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CAPITOLUL I 


Abia am apucat să ciocănesc şi uşa s-a 
deschis imediat de parcă stăpina casei, avertizată, m-ar fi 
aşteptat de partea cealaltă. 

— Bună seara! Mi s-a spus că la dumneavoastră... 

— Intră!.... Intră odată, domnule! mă întrerupse gazda cu ton 
nerăbdător ca şi cînd explicaţia i s-ar fi părut inutilă. 

Fără să ia mîna de pe clanţă stătea cu spatele rezemat de 
perete, cu trupul ascuns pe jumătate înapo-ia uşii. Am păşit în 
antreiaşul minuscul, cumva  stin-jenit, cumva  neliniştit, 
străduindu-mă cît mai neobservat să-mi dau seama cum arată 
stăpina casei, căreia venisem să-i cer găzduire pentru o noapte. 
La lumina puţină — lampa ardea în cealaltă încăpere — 
vedeam o femeie înaltă, mult mai înaltă decît mine, care, dacă 
tineam seama de părul cu desăvir- şire alb, era fără îndoială 
bătrină. De altfel, culoarea părului părea a fi singurul indiciu de 
bătrîneţe. Fiindcă, pe cît era de înaltă pe atit era de dreaptă 
şi de suplă. Pe de altă parte, nici vocea nu eraa unei femei în 
vîrstă. 

Cum mă văzu trecînd pragul, închise uşa înapoia mea, 
încuind-o. Şi, în aceeaşi clipă, cîinele din curte începu să urle. 
Avea o voce răguşită şi împuţinată, ca la dulăii foarte bătrîni. 

— Poftim! iarăşi a început. De cap să-ţi fie, măi Pluto! Auzi, 
de cap să-ţi fie! 

Am înţeles că blestemul era adresat cîinelui şi am zîmbit, 
fiindcă fusese rostit nu cu supărare, ci mai curînd ca un fel de 
dezmierdare. 

Dar ceea ce s-a întîmplat după aceea a făcut să-mi piară pînă 
şi cel din urmă dram de bună dispoziţie. Bătrina, care între 
timp mă invitase s-o urmez, se întoarse brusc, descuie uşa, o 
deschise şi adresă cîinelui acelaşi blestem, care mai ales acum 
sună a dezmierdare. 

— De cap să-ţi fie, măi Pluto! Pricepi, de cap să-ți fie! 

Cîinele, auzind vocea stăpînei sale, schelălăi de bucurie; pe 
urmă începu din nou să urle. 


„Ciudată femeie! mi-am zis. Nu cumva....” Şi nu îndrăznii 
să formulez nici măcar în gînd bă-nuiala. 

— Poftim, domnule! Poftim! 

Am trecut pragul. Încăperea era un fel de sufragerie. O masă 
la mijloc, prea mare, care ocupa aproape tot spaţiul. Şase 
scaune tapiţate în jurul mesei. Un bufet demodat şi nu de o 
calitate deosebită. Sub cele două ferestre, un divan cu tapiţerie 
decolorată. Pe masă, în mijloc, ardea o lampă de alabastru cu 
un picior înalt de aproximativ treizeci de centimetri. 

— Ia loc, domnule! mă invită fără să mă privească, ducîndu-se 
la rîndul ei să stea pe un colţ al divanului. 

M-am aşezat pe un scaun, oarecum stînjenit, căin- du-mă în 
gînd că avusesem neşansa să dau de o gazdă atît de ciudată. 
Totodată eram furios pe necunoscutul întîlnit mai adineauri pe 
uliţă, pe care întrebîndu-l unde aş putea găsi adăpost pentru o 
noapte, îmi răspunsese fără nici un fel de ezitare: 

— În satul ăsta al nostru, dumneavoastră, care sînteţi om de 
la oraş, nu v-aţi putea simţi bine decît la învăţătoare. 

— Dar are să vrea să mă primească? 

— Cum să nu! Cum să nu! Dumneaei primeşte pe toţi 
drumeţii. 

— Şi unde stă învăţătoarea? 

— Priviţi, casa aceea de pe colină, unde se vede lumina. 

Pe urmă, după ce îmi arătase casa, îşi văzuse de drum. 

Ceea ce numise necunoscutul o colină, de fapt nu era decît un 
tăpşan ceva mai ridicat. 

Aşa se face că acum stăteam pe unul din cele şase scaune 
tapiţate, străduindu-mă să-mi dau seama, cît mai bine, cum 
arăta la faţă bătrina mea gazdă. Dar nu am avut timp. Sau, mai 
precis spus, în acelaşi timp cînd înregistram reacţiile de pe 
chipul ei, tot atunci luam cunoştinţă şi cum arăta: era, într-ade- 
văr, bătrină, la vreo şaizeci şi cinci de ani. Poate chiar mai 
mult. Părul cu desăvirşire alb, lins şi strîns la spate într-un 
coc. În ciuda vârstei, după cît îmi puteam da seama, chipul 
slab se păstrase neted, fără riduri. Doar bărbia ascuţită şi 
colţurile gurii căzute dezvăluiau, fără nici un fel de dubiu, 
vîrsta. Ochii pătrunzători, de o culoare nedefinită din cauza 
luminii puţine, priveau trist. De fapt, mult mai tîrziu mi-am dat 
seama că în mod obişnuit priveau aşa. Cercetindu-mă, ei 
exprimau uimire şi, aş zice, panică. Din cauza panicii, sau, mai 


precis, a ceea ce luam eu drept panică, chipul îi deveni dintr- 
o dată alb, iar buzele începură uşor să-i tre-mure aşa ca la copii 
cînd sînt gata să plîngă. 

„Ciudată fiinţă”! mi-am zis din nou, aproape ho- tărit ca, în 
pofida orei înaintate, sub un pretext oarecare, să plec 
neîntirziat şi să caut adăpost la o altă casă. 

Dar cu adevărat ciudată fu purtarea ei imediat după aceea. 
Părăsind divanul, cu o sprinteneală uimitoare pentru virsta ei, 
veni lîngă mine. Luă lampa de pe masă şi, ridicînd-o deasupra 
capului meu, îmi cercetă chipul cu o privire îndurerată cum nu 
mi-a mai fost dat să întîlnesc vreodată. O clipă, două 


Deşi mă simţeam tare prost, vreau să spun, deşi mă simţeam 
tare jenat de acest examen care mi se părea că se prelungea 
nefiresc, nu eram capabil să-l curm în vreun fel. Într-o 
atitudine cu desăvir- şire pasivă aşteptam ca bătrina să se 
sature privin- du-mă. În schimb, mă străduiam să înţeleg ce se 
petrece cu ea. Şi acum abia mi-am dat seama cu adevărat cît de 
miîhniţi îi erau ochii. Priveau trişti, dar, în acelaşi timp, cu un 
fel de aviditate nepoto-lită. Da, nu era curiozitate. Era aviditate. 
Cu atîta aviditate, încît nici nu-şi aminteau să mai clipească. 

„De ce s-o fi uitînd aşa la mine? Parcă nu se mai satură să mă 
privească!” 

Cu aceste cuvinte tilcuii constatarea pe care o făceam. 

În sfîrşit, după nu ştiu cât timp, de fapt nu ştiu dacă a durat 
mai mult de cinci minute, bătrina  aşeză din nou lampa pe 
masă. Oftă, apoi cu o voce abia auzită, sfirşită parcă, îmi spuse: 

— 'Ţi-o fi foame, domnule. Să-ţi dau ceva să pui în gură! 

— Nu, mulţumesc! Am mîncat la cooperativă. În schimb, sînt 
tare, tare obosit. Vă rog să-mi arătaţi unde aş putea să mă 
întind puţin. 

— Nu se poate, domnule! Trebuie să mănînci ceva. Nu s-a 
întîmplat încă să-mi treacă cineva pragul fără să-l ospătez. 
Dacă zici că ai cinat, o cană cu lapte înainte de culcare este 
ceva cum nu se poate mai nimerit. 

Şi fără să ţină seama de refuzul meu repetat, dispăru din 
cameră. Se întoarse curînd cu o tăviţă din material plastic. Pe 
tăviţă, o cană mare cu lapte şi într-o farfurioară cîteva felioare 
de pîine de casă. 

— Poftim! Ospătează-te, domnule! 


Pe urmă, ridicînd fitilul lămpii, ca să facă lumina mai mare, se 
duse să-şi reia locul de pe divan. De acolo continuă să se uite la 
mine cu aceeaşi aviditate. Şi abia acum am înţeles că ţinuse să 
mă ospăteze nu atît pentru a nu încălca datina, ci ca să aibă 
prilejul să mă mai privească. 


O minţisem. Nu mîncasem nimic şi-mi era o foame de lup. 
Laptele rece era dulce şi pîinea de casă minunată. Constatînd 
aceasta după prima îmbucătură, cît ai clipi din ochi am 
înfulecat totul. 

— Vezi că ţi-a fost foame! mă mustră ea. Să-ţi mai dau? 

— Nu, mulţumesc! 

— Lasă că ai să-mi mulţumeşti după aceea. _ 

Dispăru din nou şi se înapoie cu o tavă mai mare. Într-o 
farfurie o bucată de slănină afumată. Alături, un codru de pîine, 
o ceapă şi o solniţă. 

— Mănîncă, domnule, ca lumea. Poftim! 

Îndemnul sună aproape vesel. Şi din nou am înţeles că 
bătriîna era bucuroasă fiindcă foamea mea îi da un nou prilej să 
mă mai privească. 

Am început să mănînc. De cîte ori mă uitam la ea îi 
întîilneam privirea. Avidă, dar tristă, îndure- rată. Nu-mi punea 
nici o întrebare, nu părea cu-rioasă deloc să afle cine sînt şi 
cum de am ajuns în satul lor, noaptea. La rîndul meu, 
tăceam, incapabil să leg o conversaţie cu bătrîna aceasta atît 
de ciudată, care ar fi fost în stare să mă îndoape toată noaptea 
numai ca să aibă prilejul să se uite la mine. 

Poate că aş fi sfîrşit prin a descoperi singur explicaţia, dacă 
de la început purtarea ei nu mi s-ar fi părut neobişnuită. Mai 
întîi, faptul că, deschizin- du-mi uşa larg, se ascunsese pe 
jumătate înapoia acesteia. Pe urmă, blestemul adresat cîinelui 
cu ton de alintare. În fine, contemplaţia mută şi îndurerată. 
Toate acestea — şi trebuie să precizez că şi urletul continuu al 
dulăului a avut partea lui de contribuţie — au făcut ca, ignorind 
explicaţia cea adevărată, să caut, fără să izbutesc bineînţeles, o 
alta, tot atît de stranie ca şi întreg comportamentul bătrînei. 

Mîncam fără poftă, deşi îmi era tare foame, ascul- tînd urletul 
neobosit al cîinelui. Între timp, începuse să plouă. Ploua cu 
stropi mărunți şi deşi, dar fără grabă, cu un fel de îndirjire 


încăpăţinată. Cînd nu urla cîinele, auzeam zgomotul ploii care 
mi se părea mai curind susurul unei ape năvalnice de munte. 

— Mulţumesc pentru masă! 

Bătrîna tresări, ca şi cînd aş fi smuls-o din cine ştie ce gînduri 
grele şi încîlcite, apoi clipi des — ea, care aproape nu clipea 
deloc — şi cu o voce iarăşi parcă sfîrşită, îmi răspunse: 

— Să-ţi fie de bine, domnule. Apoi cu alt ton, îndurerat, de 
parcă îi părea tare rău: acuma, fără îndoială, vrei să te 


odihneşti. 
— Aş vrea! Sînt tare obosit. 
— Mda! 
Oftă şi se ridică în picioare. Am făcut şi eu la fel. 


— Mai aşează-te un pic pînă string masa. 

M-am executat. Cînd se reîntoarse din bucătă- rie, de data 
asta fără tavă, cîinele, care între timp contenise, începu din nou 
să urle. 

— Ce-o fi avînd de urlă aşa? am întrebat mai mult ca să spun 
ceva. 

— Cine, Pluto? Aşa urlă el cînd plouă. O fi săracu' reumatic şi 
urlă fiindcă îl dor ciolanele lui bătrine. Căci e bătrin, tare 
bătrin, domnule dragă. 

Apoi, luînd de pe masă lampa, îmi spuse: 

— Urmează-mă, domnule! 

Şi o porni înainte. 

M-am luat după ea. Am trecut mai întîi printr-un fel de 
holişor, pe urmă am intrat într-o cameră care mirosea a 
levănţică, mobilată cu un pat de bronz, apoi am deschis uşa 
unei alte odăi. 

— lată, asta este camera în care vei dormi dumneata. 

Şi ridică din nou lampa deasupra capului meu, ca să mă 
privească pentru ultima oară, înainte de a ne despărţi. 

— De ce mă priviţi aşa am întrebat-o aproape involuntar. 

Continuă să se uite, pe urmă fără să-mi răspundă la întrebare 
îmi spuse: 

— Atunci, noapte bună! Comutatorul e aici, în dreapta uşii. 

— Aţi spus comutatorul? 

— Da, comutatorul. Nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa? Casa are 
instalaţie electrică. Eu însă prefer lampa. Din cauza ochilor. 
Lumina becului mă supără. 

Fu acesta un nou prilej de uimire. Casa avea instalaţie 


electrică şi cu toate acestea stăpina ei prefera lampa, fiindcă 
suferea de ochi. Dar cum puteam crede că lumina puţină şi 
difuză a fitilului îmbibat cu petrol ar putea face mai puţin rău 
unor ochi bolnavi decît electricitatea? Era şi aceasta încă o 
dovadă a ciudăţeniei bătrinei mele gazde. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună! i-am răspuns urmărind-o cu privirea cum se 
depărta, înaltă şi dreaptă, cu mersul ei sprinten, care nu trăda 
deloc vîrsta. 

Cînd n-am mai văzut-o, am intrat în odaia ce îmi fusese 
destinată şi am răsucit comutatorul. Becul cu puţine lumini îşi 
împrăştia timid razele de sub anacronicul abajur confecţionat 
din mătase roşie, abia luminirtd covorul şi nici pe acela în 
întregime. Ceva mai departe jucau penumbre. În schimb, spre 
peretele unde se găsea patul, era aproape întuneric. Între cele 
două ferestre se afla o consolă demodată, cu o oglindă 
deasupra, nu mai puţin demodată. Mai era în cameră un scrin 
cu nişte fotografii înrămate pe el, dar, din cauza luminii puţine 
şi a miopiei mele, nu distingeam dacă ele reprezintă chipuri 
de femei sau de bărbaţi. 

Patul, un pat tot demodat, cu tăblii din lemn de nuc, altădată 
lustruit, dar acum scorojit şi înnegrit era pregătit, de parcă 
stăpîna casei ar fi ştiut că aveam să vin să-i cer adăpost. 
Aşternutul impecabil de curat mirosea a levănţică. 

Cu un oftat de uşurare m-am aşezat pe marginea patului. Şi 
abia acum mi-am dat seama cu adevărat cît de trudit eram. M- 
am dezbrăcat în grabă, cu ochii micşoraţi de somn şi m-am 
vîrît în aşternut. Cu mîinile sub cap, aşa cum obişnuiesc, am 
închis ochii. Cred că eram pe punctul de a adormi cînd am 
auzit uşa de la intrarea casei deschizîndu-se cu un scîrţiit. 

„La ora asta bătrina primeşte vizite!” m-am mirat. 

Dar în clipa următoare am auzit paşi în ogradă. Involuntar am 
sărit din pat şi m-am repezit la fereastră. Am apucat să văd pe 
gazda mea îndreptin- du-se cu pasul ei deloc bătrinesc spre 
poartă, ur- mată de un cîine mare cum nu-mi mai fusese dat 
niciodată să văd. Deschise portiţa, şi în clipa următoare dispăru 
în bezna nopţii de pe uliţă. 

„Unde s-o fi dus bătrîna la o oră atit de tirzie, şi mai ales 
pe o asemenea ploaie?” m-am întrebat, mărturisesc, vag 
neliniştit. Pe urmă, cînd m-am lungit din nou în aşternut, 


neliniştea mi se păru de-a dreptul absurdă. Nu aveam 
absolut nici un motiv, şi în propriii mei ochi apăream într-o 
postură ridicolă. 

„In cel mai rău caz — mi-am zis — s-ar putea ca bătrîna să 
nu fie în toate minţile”. 

Totuşi eram hotărît să nu adorm pînă cînd nu avea să se 
reîntoarcă. De ce, nu ştiu. Îmi ziceam, din curiozitate. Voiam să 
ştiu dacă avea să întîrzie mult. Mi-am aprins o ţigară şi am 
început să fumez cu destulă silă. Era doar ultima ţigară din cel 
de-al treilea pachet. Niciodată pînă atunci nu atinsesem un 
asemenea record. Fumam şi încercam să mă gîndesc la bătrină, 
mai precis la comportamentul ei ciudat. Dar nu izbuteam. 
Gîndurile veneau şi se duceau fără nici o legătură între ele... 

Sînt cîteodată distrat. Din cauza aceasta mi se întîmplă să mă 
găsesc uneori în situaţii de-a dreptul caraghioase sau de-a 
dreptul neplăcute. Şi iată că tot datorită distracţiei mele 
incorigibile mă găseam acum în satul acela, găzduit de o femeie 
bătrînă şi poate un pic nebună. 

Eram în tren. Mă gindeam... nu-mi aduc aminte la ce. Trenul 
s-a oprit într-o staţie. Şi nu ştiu cum am fost convins că era 
staţia în care trebuia să mă dau jos. Mi-am luat pardesiul pe 
braţ şi am coborit. Am făcut aceasta fără să încetez o clipă de a 
mă gîndi la ceea ce acum nu izbutesc să-mi amintesc. Vagonul 
meu era ultimul. Am coborit şi am pornit-o agale spre staţie. 
Cînd am ajuns acolo, trenul abia se mai zărea. Şi atunci mi-am 
dat seama de greşeală. Mi-am dat seama, fiindcă n-am 
recunoscut clădirea gării. 

„Ce gară e asta?” am întrebat pe un ceferist, murdar de ulei 
de sus pînă jos. 

S-a uitat la mine lung, măsurîndu-mă din cap pină în 
picioare. 

— „Sărăcuţi, măi tovarăşe!” mi-a răspuns, tre- cîndu-şi dintr-o 
mînă într-alta felinarul. 

„Acum ce naiba mă fac? m-am întrebat necăjit, după ce omul 
cu felinarul îşi văzu de treabă. 

La biroul de mişcare am aflat că primul tren cu care mi-aş fi 
putut continua călătoria urma să sosească abia pe la orele trei 
dinspre ziuă. Impiegatul mă sfătui să dorm în sat, şi dimineaţa, 
nu cu acela, ci cu următorul, care avea sosirea la orele zece, 
să-mi continui călătoria. L-am ascultat. De la gară pînă în sat 


nu sînt mai mult de cinci kilometri. I-am făcut aproape 
într-o oră. Se înnoptase şi pe uliţă nici ţipenie de om. Satul, al 
cărui nume era tot Sărăcuţi se întindea de-a lungul şoselei. 
Era un sat mare, mai bine zis răsfirat, cu case nu prea arătoase, 
ca mai toate satele de prin părţile acelea. Numai locuinţele noi 
ale unor colectivişti prefigu-rau cum avea să arate el peste 
cîţiva ani. Cînd am ajuns, am mai mers pe uliţa principală încă 
un kilometru, pînă mi-a ieşit în cale omul care mă sfătuise să 
cer găzduire la casa de pe colină, casa învăţătoarei. 

La toate acestea mă gindeam fumînd ţigara şi aşteptind 
reîntoarcerea gazdei mele. La acestea şi la altele. De pildă, 
la călătorii din compartiment şi, în special, la cei doi studenţi 
care tunau şi fulgerau împotriva incompetenţei arbitrilor noştri 
de fotbal; la puiul de căprioară domesticit de prietenul meu, 
pădurarul; la slăbiciunile scenariului ultimului film italian pe 
care-l văzusem şi la multe altele. Şi tot gîndindu-mă aşa, fără 
să-mi dau seama, am adormit, mai înainte ca noctambula mea 
gazdă să se fi întors. 


În timp ce dormeam am auzit sau mi s-a părut că aud, urletul 
lui Pluto — semn că stăpina lui reve-nise —, dar nu am izbutit 
să mă mai trezesc. 


Dimineaţa, cînd m-am deşteptat şi cînd am deschis pleoapele, 
ochii mi s-au oprit mai întîi asupra celor două fotografii. 

A trebuit să treacă cîteva minute pînă să-mi dau seama că atit 
chipul surizător din fotografia din dreapta, cît şi cel melancolic, 
gînditor al celei din stînga nu-mi erau necunoscute. 

„Păi ăştia sînt.... Ei da, ăsta e Vlaicu şi ăsta Bucur. Nu încape 
nici o îndoială!” mi-am zis sărind din aşternut. 

Din doi paşi am fost lingă scrin. Am luat amîn- două 
fotografiile în cîte o mînă să le privesc mai îndeaproape. 

„Ei sînt! Ei, fraţii Vişinoiu”. 

Vlaicu cel din fotografie nu se deosebea de cel pe care îl 
cunoscusem. Suridea. Surisul trăda omul dintr-o anumită 
perioadă a vieţii sale: un pic zeflemist, un pic egoist — sau 
poate chiar ceva mai mult — gata să se eschiveze de la greutăţi 
şi primejdii, un pic superficial, mulţumindu-se doar cu 
aparenţa lucrurilor. Da, aşa fusese Vlaicu. Mai precis, aşa fu- 
sese pînă în ziua cînd avea să primească lovitura aceea teribilă 


care avea să-l schimbe profund. 

Ilată-l şi pe Bucur, Bădia cum îi spunea Vlaicu, deşi era cu doi 
ani mai mic. Bădia Bucur era antipodul lui Vlaicu. Lui Bucur îi 
plăcea să giîndeaseă şi natura îl înzestrase cu o asemenea 
facultate. Bucur nu era de fel laş, şi curajul avea să şi-l dove- 
dească într-o împrejurare care avea să-l coste viata. Dar, mai 
ales, spre deosebire de fratele său, Bucur avea convingeri. 

Nu se întîmplă des ca doi fraţi — mai ales cînd între ei 
diferenţa de vîrstă este de doi ani — să nimerească în aceeaşi 
companie, în acelaşi pluton, ba chiar în aceeaşi grupă. În ceea 
ce priveşte pe fraţii Vlaicu şi Bucur Vişinoiu nu fusese deloc o 
întîmplare că au ajuns în aceeaşi subunitate, res-pectiv în 
compania a cineea, plutonul doi, grupa a treia. Faptul acesta s- 
a datorat intervenţiei lui Vlaicu. Acestuia oamenii din pluton îi 
spuneau Vişinoiu I, lui Bucur Vişinoiu II, iar mie, deşi nu 
purtam acelaşi nume, mi-au zis Vişinoiu III. Mi-au spus aşa 
datorită unei oarecare asemănări fizice întîmplătoare. Şi mi-au 
zis aşa probabil fiindcă mai înainte de a se naşte porecla mă 
împrietenisem cu amîndoi fraţii. 

Acum, cînd descoperisem cele două fotografii, purtarea 
bătrinei mele gazde nu mai mi se părea chiar atît de ciudată. 
Ea era mama lor. A lui Vlaicu şi a lui Bucur. Faptul că, în ajun, 
ridicase lampa deasupra capului meu ca să mă vadă mai bine, 
iar apoi mă ospătase din belşug ca să aibă posibilitatea de a mă 
privi în voie nu mă mai intriga. Se datora, fără îndoială, 
aproximativei mele asemănări fizice cu cei doi fii ai săi. 

„Dacă ar şti bătrina că i-am cunoscut, şi încă bine!” mi-am 
zis, depunînd înapoi pe scrin cele două fotografii înrămate. 

În clipa aceea am auzit în odaia de alături paşi şi şoapte. 
Am tuşit ca să dau de veste că nu mai dorm. 

— Te-ai trezit, domnule dragă? 

— Da, bună dimineaţa! 

— Bună dimineaţa! Cînd vei vrea să te speli, să şti că ti- 
am pregătit aici de spălat. 

— Mulţumesc! 

Cîteva minute mai tîrziu am trecut dincolo. Imediat lîngă uşă 
era lavoarul. Un lavoar de lemn. Un lighean de porțelan 
înflorat, pe jumătate plin cu apă şi o cană pîntecoasă, tot de 
porțelan, mă aşteptau. Pe un scaun, un prosop lung din 
borangic. Apa era rece şi nimic nu-mi face o mai mare plă-cere 


decît s-o simt aşa pe faţă. M-am dezbrăcat pînă la briu şi m-am 
spălat ferindu-mă să fac lăcăraie pe jos. 

Ceva mai tîrziu, cînd am intrat în sufragerie, bătrina nu era 
singură. Pe sofa, cu picioarele adunate sub ea, îmbrăcată într-o 
rochie neagră o femeie ca la vreo patruzeci de ani împletea un 
ciorap. Bătrîna stătea pe un scăunel la celălalt capăt, lîngă uşa 
care da în bucătărie. 

— Bună dimineaţa! am spus trecînd pragul. 

— Bună dimineaţa! mi-a răspuns bătrîna, în- dreptindu-se de 
spate şi lipindu-şi-l de perete. 

Cealaltă femeie cînd îmi auzi vocea încetă să mai 
împletească. Se uită la mine, mai întîi cuun fel de curiozitate 
sceptică. Pe urmă păli şi cu voce alterată de emoție îmi 
răspunse la bineţe. 

— Ai dormit bine, domnule? se interesă bătrîna. 

— Minunat. Am dormit dus. 

Pe urmă, văzînd că mă tot uit la femeia care, de asemenea, 
nu-şi lua ochii de pe mine, îmi spuse: 

— Asta e noră-mea, Varvara. Aşează-te, domnule dragă, să iei 
ceva în gură. Tu, Varvară, adu-i de mîncare. 

Varvara cobori de pe divan, încălţă nişte papuci vechi şi, în 
drum spre bucătărie, trecu pe lingă mine, mlădioasă şi felină, 
fără să se grăbească. Nu era propriu-zis frumoasă. În schimb, 
nu ştiu cum, dar parcă din întreaga ei făptură se degaja femini- 
tatea. 

Varvara era nora bătrinei. Dar oare a cui nevastă fusese? A 
lui Bucur sau a lui Vlaicu? Nu apucai să-mi răspund că o auzii 
întrebîndu-mă de dincolo, din bucătărie: 

— Vrei cafea cu lapte, domnule sau cacao? 

— Lapte simplu 

— Cum ţi-e voia, domnule! 

După cîteva clipe îmi puse dinainte o ulcică plină cu lapte, 
piine şi, la fel ca în ajun, slănină. Am început să mănînc, 
urmărit de privirile celor două femei. 

— De unde eşti, domnule dragă? mă întrebă bătrina. 

— Din Bucureşti. 

— Pleci cu trenul de zece? 

— Da, cu acela. 

Bătrîna oftă: 

— Departe mai e Bucureştiul!... 


— Nu-i chiar aşa departe. În trei ore.... 

— Departe-i. Dacă ar fi mai aproape poate că ai mai trece pe 
la mine. 

Şi fu atîta tristeţe în tonul cu care rosti aceste cuvinte, încît 
mă tălăzui mila. Înţelegeam de ce ar fi fost bucuroasă să mă 
mai vadă. Semănăm doar cu cei doi fii ai săi. 

„Oare să-i spun că i-am cunoscut? Să-i spun, de ce nu!”. 

— Dumneavoastră vă numiţi Vişinoiu, nu-i aşa? am întrebat-o 
pe bătrină. 

— Da, aşa mă numesc. Dar de unde ştii? Apoi tot ea, 
imediat: Ce întrebare! Ţi-au spus, de bună seamă, oamenii din 
sat. 

— Nu mi-au spus oamenii. Am văzut fotografiile de pe scrin. 
Sînt fiii dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da! răspunse bătrina cu mîndrie de mamă. 

— I-am cunoscut pe zonă, în Moldova. Toţi trei am făcut parte 
din acelaşi pluton. 

— Aşa!... I-ai cunoscut!... 

Şi deodată ochii bătrinei se umplură de lacrimi. Plîngea. 
Numai după atita se cunoştea că plinge : că-i curgeau 
lacrimile. Multe, mari, nefiresc de mari. Se scurgeau pe obraji 
încet şi, din cauza aceasta, nu păreau lacrimi adevărate, ci mai 
curînd de gli- cerină. Plinsul acesta mut era mai sfişietor decît 
oricare alt fel de plins. 

— Vorbeşte-mi, domnule dragă, despre Bucur! 

Vocea era aproape cea obişnuită. Şi cu toate acestea mi-am 
dat seama că suferinţa bătrinei era cumplită şi de nealinat. 

— Vorbeşte mai bine despre Vlaicu! îmi ceru Varvara care, 
din clipa cînd auzise că i-am cunos- cut pe amindoi fraţii atita 
se foise pe divan, încît rochia strimtă i se ridicase dezvelindu-i 
genunchii. 

— Tu să taci! se răsti la ea bătrîna. Să vorbească despre 
Bucur. Mai întîi despre el. Şi pe urmă şi despre Vlaicu. Despre 
băiatul meu Vlaicu. 

Nu era deloc o treabă uşoară ceea ce mi se cerea. Aveam ce 
povesti despre fiecare din ei, dar nu ştiam cum să încep. Pe de 
altă parte, nu ştiam nici dacă ceea ce mie mi se părea 
interesant li s-ar fi părut la fel şi lor. Aveam sentimentul vag că 
nu orice se aşteptau să audă de la mine, ci numai anumite 
lucruri. 


Şi, fiindcă trecuse cîtva timp, de cînd fusesem întrebat, 
deodată m-am trezit că spun: 

— Bucur, să ştiţi, a fost un om adevărat! 

Erau exact cuvintele pe care nu aş fi vrut să le rostesc, 
tocmai fiindcă mi se păreau de o banalitate exasperantă. Şi, 
copleşit de ridicolul în care eram convins că mă găsesc, deşi 
doream tare mult, alte cuvinte nu mi-au mai venit pe buze. 

— Dar Vlaicu? întrebă Varvara. Ce, el nu a fost un om 
adevărat? 

— Taci! Tu nu auzi să taci? Taci îţi spun! Ar trebui să-ţi fie 
ruşine! Lasă-l să vorbească de Bucur. Mai întîi de Bucur. Apoi 
către mine: Da, a fost un om adevărat. Asta o ştiam. Dar altceva 
ce-mi poţi spune despre el? L-ai cunoscut bine? 

— Am fost puţintel prieteni. Şi cu Vlaicu, soțul 
dumneavoastră, am adăugat, fiindcă observasem că Varvara 
tocmai se pregătea să-mi pună o astfel de întrebare. 

— Nu Vlaicu a fost bărbatul ei, ci Bucur, mă lămuri bătrîna. 

„Atunci de ce se interesează de Vlaicu?” 

Dar întrebarea mi-am pus-o numai în gînd. Şi răspunsul tot în 
gînd mi l-am dat: 

„Dacă bătrina a mustrat-o că se interesează de Vlaicu, 
probabil că între această Varvara şi cumna-tul ei au existat şi 
altfel de legături decît cele de rudenie. Altă explicaţie nu văd”. 

Cu toate acestea, femeia nu-mi deveni acum antipatică. Îmi 
era, mai curînd, milă de ea. De ce, neapărat milă, nu ştiu! Poate 
pentru că aveam presentimentul că suferise mult. 

— ...Şi cînd l-au executat nu i-a fost prea greu? întrebă 
bătrîna. Nu s-a arătat slab? 

— Nu!... Dimpotrivă. În timp ce comandantul plutonului de 
execuţie urla comanda, Bucur a stri- gat din adîncul plămînilor: 
„Moarte fascismului!” 

— Şi l-au împuşcat ca pe un cîine!... Fără judecată... fără 
nimic, murmură bătrîna care, între timp, contenise să plîngă. 

— Chiar fără judecată, nu. L-au judecat la pre- tura diviziei. 
Dacă se întîmpla cu cîteva luni mai înainte, îl trimiteau la 
Curtea Marţială. 

— Unii spun că dacă l-ar fi judecat Curtea Marţială, ăia nu l- 
ar fi condamnat la moarte. Oare adevărat să fie? întrebă 
bătrîna cu îndoială. 

— Da de unde! Pentru astfel de „crime” nu exista atunci 


decît o singură pedeapsă: plutonul de execuţie. Numai într-un 
singur caz poate că ar fi scăpat cu viaţă. Doar dacă ar fi avut 
şansa să nu-i vină rîndul de a fi judecat pînă la evenimentele în- 
timplate la 23 August. Ştiţi, în perioada aceea, dezertările, 
nesupunerile la încorporare se ţineau lanţ. Cauzele acestei 
avalanşe de acte de nesupunere erau multe. De pildă, mizeria 
din ce în ce mai accentuată a celor rămaşi acasă care, pe 
deasupra trebuiau să îndure şi samavolniciile sălbatice ale 
aparatului de represiune antonescian. Dar ceea ce îi făcea să 
urască şi mai mult războiul era faptul că ei îşi dădeau seama 
că li se cerea să lupte împotriva propriilor lor interese. 
Nemulțumirea şi revolta mocnită erau aşa de mari în rîndul 
unităţilor de pe zonă, încît pînă şi unii comandanţi de unităţi 
erau nevoiţi să recunoască, în rapoartele lor secrete şi strict- 
secrete, că nu se mai putea conta pe armată. 

În faţa unei atari situaţii au fost luate, bine- înţeles, măsuri de 
„redisciplinare”, din cele mai severe. Pentru te miri ce vini, 
reale sau închipuite, ajungeai uşor la Curtea Marţială. Cei de 
acolo nu mai pridideau să judece pe toţi cei presupuşi vinovaţi. 
Stăteau bieţii oameni închişi cu lunile pînă să le vină rindul. 
Tocmai de aceea, Antonescu a împuternicit pe comandanții de 
mari unităţi să aplice pedeapsa cu moartea în cazurile grave, 
spre pildă în cazurile de dezertare de pe front, fără ca cei 
vinovaţi să mai fie înaintați Curţilor Marţiale. Dacă Bucur 
ajungea la Curtea Marţială, ar fi avut şansa să scape cu viaţă 
doar în cazul cînd nu i-ar fi venit rîndul să fie judecat înainte 
de evenimen- tele întimplate la 23 August. 

— Două luni!... Numai două luni şi ar fi scăpat cuviaţă!... 

De data asta vorbise Varvara. Cuvintele îmi sunară straniu. 
Cum să explic? Îmi sunară ca o constatare exterioară, obiectivă, 


imparţială. Pronun- tase cuvintele rămînind disponibilă 
sufleteşte. 

— Taci!... Ţi-am spus să taci... Să-l laşi să vorbească... Ar 
trebui să-ţi fie ruşine... Ştii tu din ce motiv, se răsti la ea 


bătriîna, fără ură. Tonul trădase doar o mare amărăciune. 

— Mamă! De ce vorbeşti aşa! Ştii bine că nu este adevărat. 

Bătrîna, ca şi cînd s-ar fi rugat de ea, murmură: 

— Lasă-l să vorbească despre Bucur. Apoi către mine: Vezi 
dumneata, am avut doi băieţi. Pe amîn- doi i-am pierdut. Iată, 
au trecut atiţia ani, dar durerea sufletului meu nu s-a alinat. Pe 


Bucur mi l-au împuşcat. Vlaicu a murit şi el. Durerea asta 
din urmă s-a mai astimpărat cumva. Dar nu şi aceea 
pricinuită de moartea lui Bucur. Mi l-au împuşcat. Mi l-au 
împuşcat ca pe un cîine. E adevărat că, înainte de a-l împuşca, 
i-au legat mîinile la spate? 

— Da, i-au legat mîinile la spate. 

— Şi ochii? 

— Şi! El a cerut să nu-i acopere ochii, ca să-şi poată lua 
rămas bun cu privirea de la noi. 

— Şi câinii, de ce nu i-au făcut pe plac? De vreme ce urmau 
să-l împuşte, pentru ei nu era to-tuna dacă el avea să moară cu 
sau fără ochii legaţi? 

— Totuna, bineînţeles. Altcineva dacă ar fi comandat plutonul 
de execuţie aproape sigur că ar fi ţinut seama de ultima lui 
dorinţă. Locotenentul Marinoiu însă n-a vrut. 

— Şi de ce n-a vrut cîinele? 

— Fiindcă nu era un om. Era o fiară cu chip de om. Nu i-a fost 
de ajuns că avea să împuşte un nevinovat. Şi nu i-a fost de 
ajuns, fiindcă plăcerea lui era să chinuiască. În bestialitatea sa, 
socotind aceasta ca o metodă de supliciu, i-a refuzat lui Bucur 
ultima dorinţă înainte de moarte: să nu i se lege ochii ca, 
înainte de a trece dincolo, în ne- fiinţă, să-şi poată lua rămas 
bun, cu privirea, de la noi. 

— Ce fiară, Dumnezeule, ce fiară! se revoltă bătrina 
fringîndu-şi mîinile. 

— Da, fiară! Din păcate, deşi erau acolo, de faţă, mulţi 
ofiţeri, nimeni n-a protestat, chiar dacă vreunul, în sinea sa, — 
şi sînt sigur că au fost şi dintr-aceştia — era revoltat de 
cruzimea locotenentului. L-au lăsat să-şi facă mendrele, să se 
facă risipă de exces de zel, care, în fond, nu era altceva decît 
bestialitate. 

Şi fiindcă întimplarea de atunci, retrăită prin amintire, mă 
tulburase, am tăcut. 

— Şi? Spune, domnule dragă, rogu-te, spune! se frămîntă 
bătrîna pe scăunel continuînd să-şi frîngă mîinile. 

— Ce să vă mai spun! Din cauza fiarei de locotenent şi 
execuţia s-a desfăşurat altfel decît după tipic. Locotenentul n-a 
mai rostit comenzile cu glas tare, aşa cum ar fi fost normal. I-a 
instruit în prealabil pe cei din plutonul de execuţie ca atunci 
cînd el avea să ridice batista deasupra capului, ei să ducă 


armele la ochi, iar atunci cînd avea s-o lase în jos, să tragă. 
Totuşi, nu-mi pot explica defel cum, dar Bucur a ştiut exact 
cînd va muri. Cu o clipă mai înainte ca locotenentul Marinoiu 
să lase ba- tista, a strigat, cît a putut de tare: „Moarte fas- 
cismului!”. Aşa a murit Bucur! am încheiat după o clipă, privind 
pe rînd la cele două femei. Chipul bătrînei arăta ca o mască a 
durerii, deşi nu mai plîngea. În schimb, al Varvarei era de 
nerecunoscut. Nu-mi puteam da seama dacă cele relatate de 
mine o impresionaseră în vreun fel, deşi acela despre a cărui 
moarte amintisem fusese soţul ei. 

„Ce ciudată fiinţă!” mi-am zis. Poate chiar mai ciudată decît 
bătrina. 


— Şi cîinelui, fiarei de locotenent, nu i s-a cerut după aceea 
să dea socoteală? 

— Nu, fiindcă n-a mai apucat să trăiască mult. L-a împuşcat 
unul de-ai noştri. Îl cheamă Ciz- maru. Trăieşte în Bucureşti. 
Acum vreo doi ani, cînd l-am revăzut întimplător, mi-a 
mărturisit adevărul. 

— Dacă ai să-l mai întilneşti, să-i spui că-l bine- cuvîntează o 
mamă. 

M-am uitat la ceas. Repede mai trecuse timpul! Dacă voiam 
să nu pierd trenul trebuia să mă gră-besc. 

— Într-o oră trenul meu soseşte în gară. Şi pînă ajung acolo, 
pe jos... Ar trebui să mă grăbesc. 

Bătrina se nelinişti. Se nelinişti şi Varvara. Ultima poate 
chiar mai mult. 

— Să nu plecaţi încă! 

Cuvintele Varvarei n-au sunat ca o rugăminte, ci mai 
curînd ca o poruncă. Înţelegeam: cum să pleci, de vreme ce 
încă nu ne-ai povestit nimic despre Vlaicu? 

— Domnule dragă — vorbi bătrina — iată sîntem două femei 
care te rugăm să-ţi amiîni plecarea. Să rămiîi pînă mîine, pînă 
poimiine. Oare nu-ţi stă în putinţă, dragă domnule? 

Cuvintele sunară atit de rugător, încît mi-am simţit sufletul 
inundat de un val de duioşie şi, aş zice, de dragoste. In clipa 
aceea, bătrina nu era numai mama prietenilor mei Bucur şi 
Vlaicu, ci parcă şi propria mea mamă. Nu, n-o puteam refuza. 
Mai precis, nu-i puteam refuza mîngiierea de a sta de vorbă cu 


cineva care îi cunoscuse copiii. Apoi, dacă aproape mă 
hotărisem să rămîn, o făceam nu numai pentru a-i face ei 
plăcere ci şi pentru alt motiv. Aveam vagă intuiţie că, rămînînd, 
voi afla poate lucruri mult mai interesante în legătură cu cei 
doi fraţi decît ceea ce le-aş fi putut eu povesti despre Bucur şi 
Vlaicu. 

In definitiv, ce ştiam eu despre ei? Ştiam numai ceea ce mi se 
păruse că sînt în cele patru luni cît fuseserăm toţi trei pe zonă 
în Moldova. Şi mai ştiam în ce împrejurare muriseră amindoi. 
Atît. Dar care fusese viaţa lor mai înainte de a ne fi întîlnit? 
Bucur nu-mi povestise niciodată nimic. E drept, nu se ferise 
de mine şi îmi dăduse pri-  lejul să-i cunosc concepţiile. Dar 
mai mult de atît nimic. „Mama este învăţătoare. Tată n-am şi 
nici nu mi-l amintesc. A murit pe cînd eram mic într-un 
accident de vînătoare. Mai tirziu, am auzit că n-ar fi fost un 
stupid accident de vînătoare, ci unul aranjat. Adică, o crimă 
premeditată. Culmea, cică, asasinul ar fi fost chiar propriul său 
frate. Dar eu n-am crezut niciodată, şi nici n-am Între- bat-o 
pe mama. Ce rost avea să răscolesc asemenea murdării!”... 

Atîta aflasem de la el despre familia lui. lar despre sine 
însuşi, Bucur a evitat întotdeauna să vorbească. Cît priveşte pe 
Vlaicu... Cu Vlaicu, atunci cînd l-am cunoscut, pe frontul din 
Moldova, nu se putea niciodată discuta serios. Pe atunci, îi 
pu- teai pretinde să-ţi cînte ceva din muzicuţă — şi se 
pricepea aşa de bine s-o facă, încît nu-ţi venea să crezi că o 
drăcie atît de mică e în stare să scoată asemenea sunete — 
să-ţi spună o anecdotă, să-ţi dezvăluie ultimele întîmplări 
senzaţionale petrecute în regiment, brigadă ba chiar divizie, 
sau să-ți relateze una din multele lui aventuri sentimentale, 
reale sau închipuite. La vremea aceea, cu Vlaicu nu se putea 
„discuta serios”, nu numai fiindcă avea oroare de aşa ceva, ci, 
în primul rînd, fiindcă ţie nu-ţi trecea prin minte că ai putea 
purta cu el asemenea discuţii. Dintr-un anumit punct de 
vedere, Vlaicu era pentru noi toţi un fel de tonic. Cu 
muzicuţa, glumele, anecdotele şi snoavele sale, cu buna sa 
dispoziţie care nu-l părăsea niciodată risipea tristeţile şi 
amărăciunile zilelor şi nopţilor noastre de ostaşi din 
primăvara şi vara anului 1944. 

Dar nici despre viaţa lui, în afară de faptul că avusese 
nenumărate aventuri sentimentale — care nici măcar nu ştiam 


dacă toate sînt adevărate —, mare lucru nu izbutisem să aflu. Şi 
nici Vlaicu de mai tirziu nu fusese mai predispus la confesiuni. 
De aceea, consimţind să-mi amîn plecarea, am fă- cut-o hotărît 
mai mult să întreb decît să aştept să fiu întrebat. 

— Măicuţă, nu am nişte treburi atît de urgente care să facă 
imposibilă amînarea plecării, să zicem cu douăzeci şi patru de 
ore. 

I-am spus „măicuţă” atribuind cuvîntului nu un sens peiorativ, 
ci fiindcă de cînd mă rugase cu „domnule dragă” să mai rămîn 
începusem s-o simt puţin şi măicuţa mea. 


CAPITOLUL II 


De două ore mă aflam împreună cu bătrina 
în odaia în care îmi petrecusem noaptea. Acum ea stătea pe un 
fotoliu vechi, lingă fereastră, iar eu în faţa scrinului pe un fel de 
taburet. Ultimul sertar al scrinului rămăsese deschis. De acolo 
scosese fotografiile, teancul impresionant de fotografii, care 
reprezentau pe cei doi fii ai săi, la diferite virste şi în diferite 
poziţii. Tot de acolo, din scrin, scosese şi alte relicve: diploma 
de licenţă a lui Bucur, diploma de bacalaureat a lui Vlaicu, o 
drîimbă ruginită, primul instrument muzical la care cîntase 
veselul şi nepăsătorul Vlaicu, fotografia unei fete frumoase de 
cel mult şaisprezece ani cu care „,vorbise” Bucur înainte de a se 
însura cu Varvara, nişte galoane de fruntaş înnegrite de vreme 
— pină la acest grad avansase în timpul stagiului militar 
Vlaicu — un bloc de desen care conţinea cîteva portrete de 
bătrîni destul de reuşite şi care aparținuseră tot lui Vlaicu, un 
exemplar din teza de licenţă a lui Bucur legat în pînză de 
culoarea tutunului şi, în fine, plicul în care păstrase cele cîteva 
pagini de „jurnal”, atîtea cîte mai putuse salva scoţindu-le din 
foc. 

În cele două ore cîte se scurseseră, bătrîna îmi povestise pe 
îndelete numai despre Bucur. Faţă de acest fiu nutrea încă o 
adevărată adoraţie, greu de conceput. În închipuirea sa, 


atribuia lui Bucur asemenea calităţi, încît îl dezumaniza. Din 
spusele bătrînei, Bucur întrunise în persoana sa chinte- senta 
tuturor virtuţilor. Pînă şi pe vremea cînd fusese copil se 
deosebise de ceilalţi ţinci. Bătrîna îşi amintea, fără greş, toate 
bolile de care suferise el în copilărie. Dar altfel decît, spre 
pildă, Vlaicu, Bucur nu fusese năzuros, n-o exasperase cu plin- 
setele. Ascultător, primise să ia toate medicamen-tele, fără să 
protesteze. Fără să protesteze şi fără să scîncească măcar 
acceptase să i se facă injecții. La şcoală şi la facultate fusese 
răsfăţatul profesorilor, iar colegii săi îl adoraseră cu toţii. 

— Şi închipuie-ţi, el, care îşi susţinuse teza de licenţă în mod 
strălucit şi căruia unul dintre profesori îi propusese să-i fie 
asistent, a refuzat. A refuzat şi alte ocazii ivite sau oferite de a 
face carieră strălucită, pentru ca să solicite şi pînă la urmă săi 
se aprobe numirea într-un post de învă-ţător aici în sat. Ce a 
făcut el pentru comuna noastră nu de la mine e cazul să afli, 
dragă dom-nule. Sînt mama lui şi ai putea crede că, neputind 
fi în suficientă măsură obiectivă, îl laud în mod exagerat. Dar 
du-te în sat şi întreabă oamenii mai în vîrstă. Ei au să-ţi spună 
cine a fost şi ce a făcut băiatul meu pentru satul acesta. 

Şi pe urmă, deodată, cînd mă aşteptam mai puţin: 

— Cînd l-au arestat în 1941, la anchetă s-a purtat demn deşi l- 
au schingiuit crunt. Am avut un băiat, domnule dragă, de care 
sînt mîndră. Să ştii, multe mame nu pot spune asemenea 
cuvinte fără teama că ar putea greşi. 

— Bucur a fost arestat în 1941? Nu ştiam. Şi de ce? 

— Învinuit de activitate „,subversivă”, domnule dragă. L-au 
ridicat noaptea, l-au ţinut închis doi 


ani. După aceea i-au dat drumul. Să fi văzut nu- mai cum arăta 
cînd s-a întors, sărman de el!... 

Uite aici, în plicul ăsta, sînt cîteva foi din jur- nalul său. 
Vorbeşte în ele tocmai de cele cea pătimit cît timp l-au ţinut 
închis şi l-au cercetat. 

Şi abia acum bătrîna a scos din scrin plicul. Era un plic mare 
galben — ministerial cum i se spunea pe vremuri — pe care anii 
îl decoloraseră. Curios, nerăbdător, m-am grăbit să-l deschid. 
Erau cu toate treizeci de file de caiet. Latura de deasupra 
paginilor, aceea neliniată, era arsă. Ce se făcuseră celelalte foi 
ale jurnalului şi cum de ajunseseră acestea în foc? 


Bătrîna, ca şi cînd mi-ar fi ghicit gîndurile, mă lămuri înainte 
de a o întreba: 

— Caietul era gros, dar nu s-au păstrat decît aceste cîteva foi. 
Celelalte au ars. 

— Cine le-a pus foc? Bucur, ca să nu cadă în mîna ălora de la 
Siguranţă? 

— Nu! Fiindcă abia după ce i-au dat drumul din închisoare 
a început să-şi ţină jurnalul. De altfel, chiar dacă obiceiul 
acesta l-ar fi avut şi mai înainte, cei care l-au ridicat tot nu l-ar 
fi găsit fiindcă îl păstra la şcoală, încuiat într-un sertar. Acolo, 
ălora nu le-a dat prin minte să facă percheziţie. L-a ars ea, 
noră-mea, Varvara. 

— Şi de ce? am întrebat intrigat. 

— Nu ştiu! N-a vrut să-mi spună. Am sur- prins-o pe cînd îl 
ardea. N-am putut salva decît foile pe care le ai în mînă. Asta 
n-am să i-o iert niciodată. În filele caietului era cuprins tot 
sufletul lui mare, generos. 

— Dumneavoastră, cel puţin, aţi apucat să-l citiţi? 

Bătrîna întîrzie cu răspunsul. 

— Nu! Nu l-am citit. 

N-am crezut-o, de aceea i-am replicat: 

— Atunci de unde ştiţi că în filele caietului „era cuprins tot 
sufletul lui mare, generos”? 

— Aşa cred. Sînt doar mama lui. 


Nu spunea adevărul. Eram convins că citise jurnalul, dar, din 
anumite motive, nu voia să-mi mărturisească. 

— Şi nu bănuiţi ce a determinat-o pe... soţia lui Bucur să ardă 
jurnalul? 

— Nu! De altfel, niciodată n-am înţeles-o. E o fire tare 
ciudată. 

Dacă ar fi fost de faţă Varvara aş fi întrebat-o pe ea de ce 
arsese jurnalul. Dar plecase. Plecase grăbită, imediat ce a auzit 
că am acceptat să mai rămîn. Plecase fără să-mi mai pună vreo 
întrebare în legătură cu Vlaicu, de parcă toată curiozitatea ei 
sucombase dintr-o dată. 

— Eu, acu’ mă duc acasă, ne anunţase. 

Şi iarăşi trecu pe lingă mine fără să se gră- bească, mişcîndu- 
şi ritmic şoldurile, conştientă de feminitatea ei tulburătoare. 

„Oare de ce pleacă, aşa dintr-o dată?” m-am întrebat. 


După ce o auzi închizînd în urma ei uşa de la antreu, bătrina, 
ca şi cînd mi-ar fi citit gîndurile, mă lămuri: 

— E timpul să se ducă la şcoală. Şi apoi mai trebuie să 
pregătească ceva de-ale gurii pentru bărbatu-su. 

— S-a remăritat deci. 

— Da, s-a remăritat. A luat-o un fost brigadier de la ocolul 
silvic. O căsătorie puţin cam... Dar luîndu-şi imediat seama 
adăugă cu ton natural: Dar ce să faci! Fiecare cu soarta şi 
norocul său. 

Aflînd acestea, am fost ispitit s-o descos în legătură cu 
Varvara. M-am stăpînit, bănuind că bătrîna nu se va lăsa trasă 
de limbă. Observasem că indiscreţiile ei în legătură cu noră-sa 
nu depăşeau un anumit prag peste care, dacă ar fi trecut, mi-ar 
fi fost apoi uşor să părăsesc terenul extrem de variat şi 
accidentat al presupunerilor şi să păşesc pe celălalt, al 
certitudinilor. Pe de altă parte, nu pentru ca să-mi facă 
destăinuiri în legătură cu Varvara se rugase de mine să-mi 
amin plecarea. Voia să-i vorbesc şi să-mi vorbească de Bucur. 

De altfel, curînd după aceea, mă duse să-mi arate relicvele 
din scrinul, ca vîrstă, cel puţin de două ori mai bătrîn decît 
ea. 


Trecuseră pe nesimţite cele două ore, eu punînd, din cînd în 
cînd, întrebări, ea răspunzîindu-mi de fiecare dată cumva 
agitată. Dar din cele ce aflasem pînă acum despre Bucur două 
lucruri mi se pă- reau deosebit de importante. Primul, că 
fusese arestat în 1941, acuzat că desfăşoară activitate „sub- 
versivă“ comunistă, şi al doilea, că jurnalul său intim fusese 
ars de propria sa soţie. 

Din caietul cu însemnări bătriîna nu putuse salva decît treizeci 
de pagini, care acum se aflau sub ochii mei. 

— Îngăduiţi-mi zece minute ca să citesc paginile acestea, i-am 
cerut dinadins voie bătrinei, ca să fiu sigur că nu mă va 
întrerupe. 

— Doar ca să le citeşti ţi le-am dat, domnule dragă. Citeşte-le, 
eu am să aştept. Dar apoi imediat: Oare ai să te superi dacă am 
să te rog să citeşti tare? 

— Bineînţeles că nu! 

— Atunci rogu-te, domnule dragă, citeşte tare.. 

Şi am început să citesc: 


— 18 noiembrie 1943. Sint trei zile de cînd mi-au 
dat drumul. De trei zile mă aflu acasă. Acasă. Ce cuvint 
minunat. Mama se uită la mine ca la un înviat din morți. 
Mereu mă întreabă: „Ti-a fost tare greu acolo?” „Mi-a 
fost, mamă!” Nu ştiu exact la ce se referă mama atunci 
cînd mă întreabă dacă mi-a fost greu. Poate la perioada 
interogatoriilor, cînd m-au bătut, cînd m-au schingiuit. 
Adică la suferinţa fizică. Aş vrea să-i explic că nu 
atunci cînd mă băteau, cînd mă durea crunt, cînd fiecare 
bucăţică de carne din mine urla de durere mi-a fost cel 
mai greu. Mai greu, cel mai greu îmi era după aceea, în 
celulă, cînd zăceam pe pardoseala de ciment udă şi rece 
fiindcă turnaseră peste mine găleți cu apă ca să-mi revin. 
Și îmi era greu, fiindcă acum rănile mă frigeau de parcă 
aş fi fost culcat pe nişte cărbuni încinşi. Îmi era greu, 
fiindcă acuma, reconstituind răul pe care mi-l făcu-seră 
pînă a nu mă azvirli în celulă, mi se oferea din nou 
prilejul să constat că, pe lingă oameni, există pe lume şi 
fiare de teapa călăilor care mă schingiuiau. 

Am avut la facultate un profesor care ne spunea că 
ființa umană, din punct de vedere moral, este 
perfectibilă. Şi ca să ne convingă ne aducea argumente 
istorice. În antichitate cea mai aspră pedeapsă era aceea 
aplicată pentru lesmajestate. Cel care se făcea vinovat de 
o asemenea crimă era îndopat bine, apoi dezbrăcat şi, de 
la git pînă mai jos de fese, închis între două luntri. Capul, 
faţa, membrele supe-rioare şi inferioare îi erau unse cu 
miere, după care nefericitul era expus undeva, afară, la 
soare. Din clipa aceea începeau chinurile. Pe din afară 
înţepat de viespi, albine, furnici, pe dinăuntru mincat de 
viermii propriilor sale excremente. O moarte lentă, 
îngrozitoare. Pornind de la acest exemplu, demonstra că 
în decursul timpurilor omul a devenit o fiinţă din ce în ce 
mai morală, şi că această continuă perfectibilitate morală 
a omenirii s-a oglindit într-o legislaţie corespunzătoare. 

Dar profesorul meu de sociologie nu auzise sau ignora 
cu bună ştiinţă existenţa lagărelor de concentrare 
naziste, sau „metodele“ folosite în beciurile siguranţei 
împotriva comuniştilor adevăraţi sau numai bănuiţi. 

26 noiembrie. De opt zile n-am mai notat nimic în 


acest caiet. Timp de opt zile nu am făcut alt-ceva decit să 
întreprind o anchetă personală şi discretă, ca să aflu 
împrejurările care au dus la arestarea lui Gavrilă Fumu. 
(Cînd s-a întîmplat aceasta, eu eram închis). Am aflat 
multe. De la oamenii din sat, de la primar, pînă şi de la 
jandarmii lui Colţan. Din cele ce mi-au povestit toţi aceia 
pe care i-am tras de limbă — şi cînd spun aceasta mă 
gîndesc la primar, la jandarmi, fiindcă pe oameni nu a 
mai fost nevoie să-i trag de limbă — am putut reconstitui 
faptele. Si fiindcă simt nevoia să le clasific într-o ordine 
măcar aproximativ cronologică, dacă nu pen-tru altceva 
atunci pentru propria mea limpezire, le voi consemna 
în acest caiet. 


Într-un amurg, vătăşelul s-a pornit pe uliţe să anunţe 
oamenii că a doua zi dimineaţa să se prezinte cu caii la 
primărie în faţa comisiei de rechi- ziţii. Vestea aceasta a 
produs în sat mare tulburare. În 1939 li se 
rechiziționaseră cei mai buni cai şi acum iarăşi comisie, 
iarăşi rechiziţii. Pe front însă mor nu numai oamenii, ci şi 
animalele. 

Bărbaţii, puţini cíti mai rămăseseră în sat, mai exact 
spus, bătrinii şi femeile au început să se sfătuiască pe 
ascuns. 

— Ce facem, fraţilor? 

— Ce să facem! Parcă te poţi pune cu statul? Avem, 
dăm! Dacă te încontrezi tot ţi-i ia, iar pe deasupra te mai 
snopeşte şi Colţan. 

— Eu nu-i dau. Mai curînd îi calicesc eu cu mîna mea, se 
mai înverșuna cite unul. 

Dimineaţa, femeile, mai sperioase, s-au pornit spre 
primărie, care cu cite o pereche de cai, care cu cîte un 
noaten, fiecare cu ce avea. Mi-au spus oamenii că pe 
toate ulițele satului se auzeau atitea plinsete şi vaiete, 
încit ai fi putut crede că năpasta vreunei molime se 
abătuse asupra fiecărei familii. 

Gavrilă Fumu avea pămînt doar un pogon, dar nici o 
vită. Era acasă numai de trei zile, venit într-o permisie pe 
două săptămîni, direct de pe front. În dimineaţa aceea 
sta pe prispa casei, fuma foi de porumb fiindcă nu avea 


tutun, privea la cei ce treceau cu caii spre primărie şi 
fredona încetişor un cîntec pe care îl învățase în tren, de 
la un concentrat: 
Hitlere, ostaşii tăi 
decît lupii sînt mai răi. 
Cum au prins pe-aici să treacă 
ne-au lăsat ţara săracă. 
Că pe unde au trecut 
apă nu-i nici de băut 
nici făină de cernut 
şi nici pat de aşternut... 
Din cînd în cînd contenea şi spunea femeilor ce treceau 
pe uliţă: 
— Decit v-aţi văicări atita, măi muierilor, mai bine le-aţi 
tăia vinele de la picioare. Încaltea v-aţi alege cu pielea. 
Femeile, unele îi dădeau dreptate, altele se re- pezeau 
cu gura pe el, că lui îi este ușor să vorbească, fiindcă n- 
are vite de dat. 
— N-am! Dar, dacă aş fi avut, le caliceam mai curind 
decit să le dau! replică el uneia care îl me- lițase mai 
tare. Pe urmă, începu alt cîntec: 


Mareşale, mareşale 

Mi-ai umplut ţara de jale! 
Comandanții de plutoane 

Ziua şi noaptea nu dorm 
Raportează pe hîrtie 

C-au murit ostaşi o mie. 
Generalul le răspunde: 

N-am nevoie nici nu-mi pasă 
Că-mi vin concentrați de-acasă. 


De la o vreme, nu l-a mai răbdat însă inima să stea 
acasă și a pornit-o şi el spre primărie să vadă „ce şi cum”. 

Comisia de rechiziţii era formată dintr-un căpitan 
bătriîn, medic veterinar, dintr-un subofițer şi patru ostaşi 
cam de-o virstă cu căpitanul. 

Comisia lucra fără spor, fiindcă, femeile mai ales, în 
ciuda amenințărilor şi înjurăturilor lui Colţan, nu se 
îndurau să se despartă de calul sau caii gă-siţi buni. Ba 


chiar şi după ce ostaşii bătrîni le smuceau din mină friul, 
ele tot nu plecau. Dînd ocol ţarcului unde erau închise 
animalele, continuau să se văicărească, să blesteme pe ăl 
de-a pornit războiul şi să se mire cum de îl mai rabdă 
pămîntul lui Dumnezeu. Din cauza plinsetelor, a 
bocetelor, a nechezăturilor, a răcnetelor subofițerului, 
dar mai ales ale lui Colţan, era atita zgomot şi hărmălaie 
încît, departe fiind, ai fi putut crede că pe tăpşanul din 
fața primăriei s-a deschis un iarmaroc. 

Gavrilă Fumu şi-a făcut loc cu coatele pînă a ajuns 
aproape de biroul improvizat din două mese, unde 
medicul veterinar scria în registru. În stînga lui stătea 
majurul Colţan. În spatele acestuia, în picioare, jandarmii 
săi aşteptau ordine. 

Roşu şi, ca totdeauna, transpirind din abundență, 
Colţan privea mulţimea femeilor, cu ochi răi. Avea 
memorie bună şi ţinea socoteală cine şi ciţi s-au 
prezentat, cine şi ciţi se lasă încă aşteptaţi. Deşi căpitanul 
îl lăudase că treaba merge bine, Colţan nu era mulţumit. 
Lui i-ar fi plăcut .să-i vadă pe toți din sat aşteptind, în 
ordine, să le vină rindul. Ciţiva încă nu se prezentaseră, 
deşi trecuseră vreo patru ore de cînd începuse să lucreze 
comisia. 

— Mă Neculai, ia dă tu fuga şi vezi de ce îmi întirzie cei 
dinspre Ripea. Nu cumva li s-a urit cu binele? 

Și jandarmul căruia îi fusese adresat ordinul o rupea 
imediat la fugă ca să-l îndeplinească. 

Înspre prînz, lucrările comisiei se apropiau de sfir- şit, 
spre marea satisfacţie a căpitanului, care obosise de atita 
hărmălaie. Pînă şi Colţan începu să se înse-nineze şi să-şi 
mingiie mustaţa de satisfacţie. Gavrilă Fumu rezemat cu 
spatele de un zaplaz nu i-a slăbit din ochi pe cei de la 
masă şi, la rîndul său, ținea socoteala celor ce trecuseră 
prin faţa căpitanului. Din cînd în cînd îşi răsucea cite o 
țigară din pachetul de tutun luat pe datorie de la 
circiumă. 

De citeva ori ochii răi ai lui Colţan l-au descoperit, dar 
nu i-a spus nimic. L-a Străfulgerat numai cu priviri 
încruntate de călău. 

Abia spre prînz a detunat spre el cu vocea lui puternică: 


— Și tu, mă Gavrilă, ce te-ai proțăpit acolo? Pe acasă n- 
ai treabă? 

— Ce, nu-i voie, dom'şăf? 

— Grijania mă-ti! Tot colţos ai rămas. Apoi către ceilalţi, 
ca să se uşureze: — Mă, care ai predat caii şi ai primit 
hirtia la mînă, spală putina. Acasă, la treburi! Mai ales 
voi, muierilor, fir-aţi ale dracului să fiţi, că-l asurzirăţi pe 
domn’ căpitan cu văicărerile. 

Numai cîteva femei se supuseră. Celelalte, ca şi cînd nu 
ar fi auzit ordinul lui Colţan, se buluceau în jurul ţarcului 
cu vreun smoc de iarbă în mină, smuls de pe marginea 
drumului, sau cu vreun pumn de grăunţe, ca să-şi 
hrănească pentru ultima dată animalele ce încetaseră de 
a mai fi ale lor. Bărbaţii, instinctiv, se strinseseră în jurul 
lui Gavrilă Fumu. Acesta era negru de supărare. Minia şi 
revolta fier- beau în el ca mustul. De trei zile de cînd era 
acasă nu vedea în jurul său decit mizerie şi sărăcie. Dacă 
vreodată ar fi fost şi altfel în sat, poate că nu s-ar fi 
numit  Sărăcuţi. Dar parcă niciodată nu fuseseră 
sărăcuţenii într-o atît de mare strimtoare. Bărbaţii în 
putere erau cu toţii pe front. Ciţi nu muriseră încă. 
Aproape jumătate din femeile din sat își pierduseră soții. 
Neavînd cine să le lucreze, multe pă- mînturi rămăseseră 
piîrloagă. Acum, o strachină de mălai se procura mult mai 
greu decit înainte o baniţă. Văduvele cu copii mulți, 
bătriînii şi moşnegii îşi potoleau foamea cu cite o fiertură 
de urzici sau te miri ce alte buruieni. 

Numai bogătanii satului o duceau bine. Lor nici că le 
păsa de război. Avind pămînt mult, şi semă- nindu-l cu 
soia şi sfeclă de zahăr, erau scutiţi de concentrări. 

— Grijania mă-si! Şi acolo, pe zonă, şi aici greul tot noi 
cei nevoiaşi îl ducem în spate. Că pe bo- gați îi apără 
legile lui Antonescu. 

Gavrilă Fumu işi vorbise sieşi, dar nu în gînd, ci 
murmurind, fără voia lui, cuvintele. 

— Ce-ai spus, mă Gavrilă? a întrebat unul, Cris- tache. 

— Am spus că şi acolo, pe zonă, şi aici greul cel mare 
tot noi, ăi de n-avem mai nimic, îl ducem în spate. Că pe 
cei bogaţi îi apără legile lui Antonescu. 

Abia acum Colţan descoperi grupul. Nu-i plăcu privirea 


lui Gavrilă Fumu. Nu-i plăcu nici privirile celorlalți. Erau 
întunecate de ură, şi Coltan, care cunoștea bine firea 
sărăcuţenilor, îşi dădu seama că ele nu prevesteau nimic 
bun. 


Ca să-i intimideze începu să urle aşa cum îi era 
obiceiul: 

— Mă, voi ăia! De ce, grijania voastră, nu plecaţi acasă? 

Și fiindcă nici unul nu se da urnit, se întoarse către 
jandarmii lui. 

— Măi Neculai şi măi Gheorghiţă, cit ai clipi să goliţi 
bătătura de zăludele şi pierde-vară ăştia! 

Ordinul nu le prea convenea jandarmilor. Era acolo 
adunat aproape tot satul şi se temeau. Începură prin a-i 
lua cu binişorul. 

— Măi oameni buni, mai duceţi-vă şi pe acasă. Nu vedeţi 
că s-a terminatără? 

— Cum s-a terminat, măi găinarilor? s-a răstit la ei 
Gavrilă Fumu, nemaiputîndu-se stăpini. Mir- ţoagele 
astea toate, slabe să le doboare crivățul, sînt bune de 
rechiziţie, aşa-i? Dar cu armăsarii lui Băr- găzan ce s-a 
întîmplat? Ce s-a întimplat cu cei-  lalţi cai, rotunzi ca 
lubeniţele, de graşi ce sînt, ai lui alde Marinache Pîrvu, 
Ilie Cojan sau Mitiţă Ne- delcu? Nu cumva au murit de 
răpciugă azi noapte? 

Colţan, care din cauza gălăgiei, nu auzise decit frinturi 
din cele ce spusese Gavrilă Fumu, sări ca ars în picioare: 

— Ce-a spus păcătosu', măi Neculai? Ceru explicaţii de 
la jandarmul care purta numele de Neculai. 

Dar Gavrilă Fumu îl lămuri el însuşi. 

— I-am întrebat pe jandarii dumitale, domn'şăf, de ce 
nu se prezanţă şi ăi de au de dat cu adevărat cai buni. 
Iaca, aproape s-a spart iarmarocul şi n-am văzut pe nici 
unul. 

A fost picătura care a făcut să se reverse paharul. 
Revolta ce mocnea în sufletul tuturora, acumulată zi de zi 
şi lună de lună, se dezlănțui. 

Unul s-a răstit la Colţan: 

— Noi ştim că în ţara asta dreptatea a fost miîn- cată de 
cîini. Dar nici chiar aşa nu merge, domn'şăf. 


Colţan parcă nici nu l-ar fi auzit. Coltan numai pe 
Gavrilă Fumu îl vedea şi îl auzea. 

— Și pe tine ce te priveşte, bă? Ce te bagi, bă, sămînţă 
de sărăntoc? a urlat la el. 

Gavrilă Fumu simțindu-se sprijinit de ceilalţi, pe 
deasupra Dunăre de miînie, nu s-a mai temut deloc. 

— Iaca mă bag! Că cine altul să se bage? Văduvele? 
Nevestele ălora de-s concentrați? Unchieşii şi babele? 
Cum adică? Unii numai cu ponoasele, şi alţii cu toate 
foloasele? Nouă, dacă v-ar fi de trebuinţă, ne-aţi lua pînă 
și cenușa din vatră, iar de la ăia de li s-au îngroșat cefile 
și le-au crescut burţile ca butiile de bine ce le merge 
nimic nu le luaţi... 

— Corb la corb nu-şi scoate ochii... Ce, parcă noi nu 
știm! a persiflat unul. 

— Asta-i dreptate, domn’ şăf? Mirţoagele Lisa- vetei 
Turcu sînt bune de rechiziţie, aşa-i? Dar armăsarii lui 
Bărgăzan sau noatenii primarului ce beteşuguri au? Eu îs 
bun de carne de tun, bun e şi bărbatul Lisavetei care 
scuipa sînge cînd i-a venit ordin de chemare, buni au fost 
toți ăi de s-au prăpădit, buni sînt şi ăi de-au scăpat pînă 
acuma cu viaţa. Dar cei doi zdrahoni de ficiori ai lui Ilie 
Cojan sau fătălăul lui Mitiţă Nedelcu de ce stau acasă cu 
C... pe cămaşă? 

Colţan, roșu de furie, bălăbănindu-se cînd pe un picior 
cînd pe celălalt şi tamponindu-șşi în acelaşi timp fruntea 
și ceafa transpirate cu o batistă mare cit o basma, a urlat 
către jandarmi: 

— Neculai şi Gheorghiţă, puneţi mîna pe el! Arestaţi-l, 
nafura mamei lui de bolşevic! 

Jandarmii s-au apropiat de Gavrilă Fumu făcîn- du-şi loc 
cu paturile carabinelor. Cel care purta numele de Neculai 
l-a apucat de braţ. 

— Măi, nea Gavrile... 

Dar Gavrilă Fumu s-a smucit şi l-a împins cît colo. 

— Să nu te atingi de mine, mă! Paştele mamei voastre 
de găinari! În timp ce oamenii mor ca muştele pe front, 
voi huzuriţi aici şi vă bateţi joc de vădane şi neveste. 

Atunci o femeie din mulţime, Lisaveta lui Turcu, a 
început să strige: 


— Are. dreptate Gavrilă! Omul meu e pe zonă şi tot eu 
să dau cai la rechiziţie? Măi oameni buni, eu mi-i iau 
înapoi! Fără cai, îmi rămîne pămîntul pîr- loagă şi-mi mor 
copilaşii de foame. 

Prinzînd curaj, din toate părţile, femeile mai ales, au 
început să strige: 

— Nu dăm, domn’ şef! Să dea ăia de au... 

— Nu dăm şi pace! Dacă este nevoie de cai apăi să ia 
dumnealui de la ăia de li s-au îngroșat cefile de bine ce le 
merge. 

De zece ani de cînd Colţan asigura „ordinea“ în sat cu 
pumnii, cravaşa şi patul carabinelor, era pentru prima 
dată cînd se găsea în fața unei răzvrătiri directe. 
Înnebunit de furie, a ţişnit de la masă şi s-a repezit cu 
pumnii ridicaţi înspre Gavrilă Fumu. 

— Stelele şi luceferii cui te-a fătat, te omor, bă! 

Gavrilă Fumu nu s-a speriat. S-a proptit bine pe 
picioare şi a strigat şi el la jandarm: 

— Să nu dai în mine, domn’ şăf, că bine n-are să-ţi fie! 

Avertismentul rostit răspicat şi-a făcut efectul. Colţan 
s-a oprit la jumătatea drumului. A rămas acolo puţin, 
apoi a pornit încet spre Gavrilă Fumu, cu pumnii strinşi 
şi cu ochii roşii şi cruzi ca de fiară. 

— Tu, banditule!... Tu, bolşevicule!... Îndemni oamenii 
la răzmeriţă!... Tu, cîine! Va să zică îi îndemni să nu se 
supună ordinelor superioare... 

— Să le vedem şi noi! 

— Dar ce eşti tu, bă, să-ţi dau ţie socoteală? 

— Nu mie. Satului! Vădanelor, muierilor cu bărbaţi pe 
front, lor să le dai socoteală. 

Făcîndu-și loc prin mulţime, Lisaveta s-a pro- țăpit cu 
mîinile în şold drept în faţa lui Colţan. 

— Aşa-i! Să ne dai socoteală. Să văd unde scrie că eu, 
care am bărbatul pe zonă, trebuie să dau noatenul, iar 
popa, primarele şi vecinul meu Mitiţă, nimic. Si la o 
adică, domn” şef, chiar dacă ai o asemenea hirtie, apăi 
află că mă şterg cu ea... ştii “'mneata unde. 

Colţan o dădu la o parte cu mîna şi porni mai departe 
spre Gavrilă Fumu. 


— Eu ţie am să-ţi dau un fel de socoteală, bă tilharule! 

Și dintr-un salt s-a repezit cu pumnii ridicaţi asupra lui. 
N-a apucat să-l lovească, fiindcă Gavrilă i-a prins mîinile. 

— Astimpără-te, domn” şăf, şi nu mă împinge la păcat! 

— Îndrăzneşti să pui mîna pe mine? Pe mine, bă? 
Neculai, Gheorghiţă, pe el! 

Toţi trei s-au repezit asupra lui Gavrilă şi, pînă la urmă, 
l-au răzbit. Apoi, în timp ce jandarmii îi legau mîinile la 
spate, Colţan a scos revolverul şi a început să urle la 
oameni. 

— Bă, care îndrăzneşte să se apropie îl împuşc. Acasă, 
cărați-vă acasă! 

De jos, luptindu-se încă, Gavrilă Fumu a început să 
îndemne oamenii: 

— Măi oameni buni, nu vă lăsaţi! Luaţi-vă caii înapoi. 
Nu-l lăsaţi pe hoţul ăsta de şăf să-și bată joc de munca şi 
viața voastră. 

— Așa-i! Nu dăm nimic! Vrem caii înapoi! a strigat 
Lisaveta şi după ea alte femei. 

— Daţi-ne înapoi caii! Daţi-ni-i înapoi! 

Citeva s-au repezit la ţarc şi dînd deoparte pe cei doi 
rezervişti care, uluiţi de cele întîmplate, nu schiţară nici 
măcar un gest de opunere, şi-au luat caii, pornind cu ei 
bucuroase spre casă. 

Acesta a fost semnalul. Cit ai clipi, ţarcul a fost la 
pămînt şi oamenii s-au repezit la cai. 

Căpitanul veterinar care abia avusese timp să se tragă 
din faţa mulţimii, pierdut cu totul, stringea la piept 
registrul, aproape vinăt de spaimă. Singurul care şi-a dat 
seama de gravitatea situaţiei a fost Colţan. Șiretenia şi 
instinctul l-au ajutat să acţioneze prompt. Smulgînd din 
mina unui jandarm carabina a tras citeva focuri în aer. 

— Ho, nebunelor! Opriţi-vă, oameni buni! V-aţi pierdut 
oare cu toţii minţile? Ce faceţi voi e rebeliune. Pentru o 
asemenea faptă, vă pune pe toţi la zid. 


Împuşcăturile mai întîi şi apoi cuvintele şi-au făcut 
întrucitva efectul. Mulţi dintre cei care apucaseră să iasă 
din mulţime cu caii au făcut calea întoarsă. Numai cîţiva, 
prefăcindu-se că n-au auzit, au continuat să-şi vadă de 


drum. 

— Ţi s-a urit cu zilele, Lisaveto? Şi ţie, Domnico? Dacă 
au să vă pună la zid cine are să mai aibă grijă de 
plodurile voastre, hai? Și dumneata, nea Dumitrache, om 
bătrin, mai mare ruşinea să te iei după nişte muieri 
proaste. 

Aşa le-a vorbit Colţan cu glas pe jumătate ameninţător, 
pe jumătate mustrător. Şi în timp ce le vorbea aşa, s-a tot 
retras cu jandarmii după el pînă sub zidul primăriei, ca 
să aibă spatele acoperit. Acolo se refugiase şi căpitanul. 
Acesta, dîndu-și seama ce urmăreşte şeful de post, făcu 
semn celor doi rezervişti să se apropie. Și cit ai clipi din 
ochi oamenii s-au găsit în fața unui grup format din 
Colţan, din cei doi jandarmi, din veterinar şi din 
rezervişti. În total, şase oameni înarmaţi cu cara-bine, 
puşti şi revolvere. 

— Haideţi, lăsaţi caii şi ştergeţi-o acasă. Dacă mă 
ascultați, am să închid ochii la ce s-a întîmplat, ca să nu 
ziceţi că sînt om rău. Parcă eu nu-mi dau seama că numai 
tilharul ăsta de Gavrilă este de vină? El v-a îndemnat la 
răzmeriţă. 

— Dar cu chiaburii cum rămîne? Ei nu dau? a mai 
întrebat o dată Lisaveta lui Turcu, tot dirză. 

— Apăi pe tine, Lisaveto, nu te ştiam aşa colţoasă. Bagă 
de seamă să nu mă superi. Tu ştii că atunci cînd cineva 
mă scoate din pepeni nu mă uit că-i bărbat, că-i femeie. 
Eu atita îți spun ţie şi tuturora: Lăsaţi caii aici şi duceți- 
vă acasă! Dacă nu vă băgaţi minţile în cap, chem legiunea 
la telefon şi cer să-mi trimită un pluton de jandarmi. Ce 
are să se întîmple atunci cu voi, Cristos şi Maica Domnului! 

Mai ales ameninţarea cu telefonul şi-a făcut efectul. 

— Mama ei de dreptate romînească!... Ciinii au mîncat- 
o. 

N-am putut afla cine a vorbit. Unii mi-au spus că moş 
Dumitrache. Alții cică Pandele Surdu. 


Dar, oricine o fi fost, cert e că vorbele aceluia i-a 
făcut ca unul cite unul să plece. Tăcuți, încruntați, 
înverşunațti. 


Colțan le-a strigat din urmă: 
— ...Si spuneţi ălora de-au plecat cu caii să-i aducă 


înapoi, pînă nu trimit jandarmii după ei! 

Abia după ce mulţimea s-a împrăștiat căpitanul medic 
şi-a revenit complet din spaimă. 

— Joci tare, majurule! Te felicit. 

Colţan a ris măgulit: 

— Îi cunosc de zece ani, domn’ căpitan. Eu mi-s naşul 
lor. 

— Va trebui totuşi să fac raport. 

— Păi să faceţi dacă socotiți necesar. Deocam-dată, poftiţi 
la masă. Nevastă-mea, Florica, a pregă-tit nişte rață pe 
varză, o minune, domn’ căpitan. Și am un vinişor, lacrima 
Maicii Domnului, direct de la sursă, de la Urecheşti. 


CAPITOLUL III 


Filele din jurnalul lui Bucur, scăpate de foc 
de către maică-sa, erau numerotate de la 60 la 90. Fila cu 
numărul 72 era pe jumătate arsă. Următoarea lipsea în 
întregime. Pesemne că nu putuse fi salvată. 

— De ce nu mai citeşti? mă întrebă bătrîna. 

— Fiindcă aici se întrerupe povestirea lui Bucur. Jumătate din 
fila cu numărul 72 e arsă, iar următoarea lipseşte în întregime. 

— Da!... Da!... Cum am putut uita! Dar poţi să le citeşti pe 
celelalte. În ele e vorba tot de Gavrilă Fumu. 

— Spuneti-mi, Gavrilă Fumu mai trăieşte? Aş putea să-l văd şi 
eu? 

— De trăit, trăieşte! Dacă vrei să stai de vorbă cu el va 
trebui să-l cauţi în altă parte decît aici în sat, domnule 
dragă. Astăzi ocupă nu ştiu ce post în Consiliul Superior al 
Agriculturii. Aici, în sat, a venit în vreo două rînduri. Dar 
aşa, mai mult în trecere. 

— Dar de şeful de post Colţan mai ştiţi ceva? 

— E mort! S-a împuşcat. 

— De frica pedepsei? 

— Aş! S-a împuşcat mai înainte, de inimă rea. 

— Cum vine asta? 

— Iaca bine. Colţan ăsta a fost o fiară cum nu cred să fie 
multe pe lume. Dar pe cît era de fiară cu oamenii, pe atit 
acasă la el era o mămăligă, o cîrpă. Închipuieşte-ţi, domnule 
dragă, el, un munte de om, în stare să doboare un taur dintr-o 
singură lovitură, se lăsa bătut de nevastă-sa. Cînd se su- păra 
pe el, îl bătea cu papucul, cu centironul. Să nu-ți închipui că 


era un zdrahon de femeie. Dimpotrivă, o fiţă de-i ajungea cel 
mult pînă la înălţimea pieptului, slabă, negricioasă ca o 
cioroaică şi rea. Pe deasupra, îl mai şi înşela cu jandarmii de 
la post. Cu unul dintre ei, atunci cînd acestuia i-a sosit 
sorocul să se elibereze, a fugit şterpelind toate „economiile” 
lui Colţan. Oamenii vorbeau de vreo sută de mii de lei, dar 
cine poate să ştie. 

Şi atunci Colţan, dacă s-a văzut părăsit şi prădat, şi-a tras un 
glonte în cap. Precum vezi, fiecare naş îşi are naşul. 

— Aşa se pare. Vreţi să vă citesc mai departe? 

— Păi de ce să nu mai vreau. Cînd te ascult, mi se pare că 
nu dumneata citeşti, ci Bucur. Asta mă doare rău, dar mă şi 
alină. 


— ... Din aceste motive — am reluat eu lectura — satul 
nostru este considerat ca unul „Fără Dumne- zeu”. Nu 
din motivele formulate de politicienii de la reşedinţă, ci 
din cu totul altele, caracterizarea aceasta nu este deloc 
lipsită de adevăr. În satul nostru bărbaţii nu calcă la 
biserică decit din Paşte în Crăciun şi, dacă nu ar fi 
femeile care să-i mai cicăle, nu şi-ar înmormiînta morţii 
cu popă, şi tot fără popă s-ar însura şi creşte copiii. 

Acum zece ani, Colţan a fost mutat în sat la noi, dintr-o 
comună de prin Dobrogea, unde omorise un om în bătăi. 
Informat de predecesorul său ce fel de săminţă sînt 
sărăcuţenii, Coltan s-a hotărit să-i „disciplineze”. În 
prima duminică, la horă, le-a ţinut cam următorul 
discurs: „Bă, mi s-a spus că voi sînteţi oamenii dracului. 
Cică în tot judeţul nu există un sat cu mirlani atît de 
colțoşi ca voi. Bă, eu nu ştiu dacă aţi auzit de mine, de 
majurul Stan Colţan. Veţi fi fiind voi cimotiile dracului, 
dar nici eu nu sînt al lui Dumnezeu. Să vă intre, bă, în 
cap că eu sînt al lui Scaraoţchii, tartorul. Și să ştiţi că 
două seminţe de oameni nu pot eu suferi neam: pe colţoşi 
și pe ăia care atunci cînd zic eu „hăis” ei o iau „cea“. 
Cînd eu dau un ordin, apoi mort, copt, trebuie executat. 
Să nu te prind că o cîrmeşti altfel sau că — Doamne 
fereşte! — cric- neşti. Dacă se întîmplă aşa, îţi mut fălcile 
din loc şi-ţi moi ciolanele de nu mai eşti om o viaţă 
întreagă.” 


Unii n-au luat atunci în serios avertismentul lui Colţan. 
La scurtă vreme după aceea s-au convins cu cine au de-a 
face. N-a trecut zi fără ca cineva să nu fie ciomăgit la 
post, pentru nu ştiu ce vini închipuite sau reale. Au 
început atunci să curgă plingerile la oraş. La legiunea de 
jandarmi, la prefect. Dar, sprijinit fiind de chiaburime, de 
primar și de directorul şcolii, ei înşişi chiaburi, 
plingerile au rămas fără urmări. Colţan, permanentizind 
te-roarea, a izbutit să „disciplineze” satul. Disciplina-rea 
consta pe de o parte în faptul că oamenii se supuneau de 
nevoie, iar pe de alta, că cei socotiți de el colţoși învăţară 
să nu-şi mai manifeste fățiș împotrivirea şi ura. 

Colţan ştia că oamenii i se supuneau numai de frică, 
știa că nu exista unul care să nu-l urască. 

— N-au decit să mă urască ei cit poftesc, se lăuda el 
cinic faţă de primar. Nu-mi pasă! Să mă asculte numai şi 
să facă tot ceea ce le cer. 

Temiîndu-se, totuşi, de vreo răzbunare, o dată nu l-ar fi 
văzut prin sat neînsoţit măcar de un jandarm sau de 
ciine. 

Dar iată că după zece ani de supunere s-a găsit unul 
care să-l înfrunte făţiş de faţă cu tot satul, de faţă cu 
căpitanul veterinar. Aşa ceva nu şi-ar fi putut el închipui 
niciodată. Spumegiînd de furie, ospăţul la care îl poftise 
pe căpitan nu i-a priit. A mîncat în silă, a băut în silă. 
De aceea, cum l-a văzut plecînd, s-a şi repezit la post. 

— Neculai, adu-l încoace pe tilhar! (Neculai mi-a 
furnizat cele mai multe date). 

Citeva minute mai tîrziu Gavrilă Fumu s-a aflat în faţa 
lui Colţan. 

— Dezleagă-l, Neculai! 

Jandarmul s-a executat. 

— Va să zică aşa. Îndemni oamenii la rebeliune. 

— Da de unde, dom'şăf! 

— Bă, Gavrilă, bă! De ce eşti tu atita de colţos nu 
pricep. Prost nu eşti. Nu! Bine, bă, tu nu-ţi dai seama că 
dacă mă iau după litera legii înfunzi ocna pe douăzeci de 
ani? Dar ce zic eu! Acu’ că-i război și fiindcă eşti militar, 
teamă mi-e că te îm-puşcă. Dar mie mi-e milă de tine, bă 
Gavrilă! 


— Al dracului ţi-e milă de mine! Nu-ţi mai răci gura, de 
pomană, dom'şăf, că oricit te-ai trudi să mă descînţi n-ai 
să mă vezi îngenuncheat în fața dumitale şi nici 
sărutindu-ţi cizmele. 

Trebuie să deschid o paranteză. Cine nu-l cunoştea pe 
Colţan uşor se putea lăsa înşelat de tonul blind, 
părinteşte mustrător. Cu zece ani în urmă, la începutul 
carierei sale, în sat la noi pe mulţi a izbutit să-i 
păcălească. 

Cel în culpă pentru te miri ce, cam cu asemenea cuvinte 
era luat în primire: 

— Bă, eu nu sînt om rău. E drept, sint iute la minie. Dar 
ce să-i faci! Omul nu e numai soare. Mai e şi noapte. Şi 
noaptea mea — tu-i noaptea mă-si! — e că sînt iute la 
miînie. Să fac însă cuiva rău, cu bună ştiinţă, nu-mi place. 
Spre pildă ţie. Dacă mă port cu tine ca omul dracului, ştii 
ce te aşteaptă? 

— Știu, dom'şăf, să trăiţii 

— Dar eu nu vreau, bă, să fiu rău nici cu tine şi nici cu 
alţii cu toate că statul mă plăteşte tocmai ca să mă port 
cîinos cu voi, mocofanii, fiindcă 


altfel vă luaţi nasul la purtare. Ce să fac însă, am o fire 
care repede se înduioșează. Lite, dacă ai să mă rogi 
puțin... 

— Vă rog dom'şăf, cum să nu vă rog! 

— Atunci haide, roagă-mă! 

— Dom'şăf, vă rog să fiţi îngăduitor. Să nu mă stilciţi şi 
să nu-mi faceţi acte. Gindiţi-vă, am nevastă, copii... 

— Dacă ai îngenunchea un pic... 

Blestemindu-l în gînd, omul îngenunchea. 

— Bă, tu îţi dai seama că te-ai pus rău al dracului cu 
legea? 

— M-am pus, păcatele mele! 

— Și că pentru vina asta, dacă ai să iei şase luni 
înseamnă că ai noroc? 

— Dom'şăf, din suflet vă rog... 

— Bă, dacă te iert, ai merita să-mi săruţi cizmele. Dar 


tu asta n-ai s-o faci. 

Și întindea piciorul înainte ca bietului om să-i fie mai la 
îndemiînă. 

Acesta, dacă era slab de înger şi sperios, nădăjduind că 
șeful de post îl va ierta, se pleca şi-i săruta cizma. 

Dar cum obținea aceasta, Colţan dintr-o dată se 
metamorfoza. Se repezea cu pumnii şi picioarele pe el. 
Pe urmă, după ce se răcorea, dacă exista motiv de 
trimitere în judecată, îi făcea acte, exa- gerind vina 
dinadins, ca nenorocitul să primească maximum de 
pedeapsă. 

E drept, trucul nu i-a mers mult timp. Cei fricoşi, 
convingîndu-se că oricit s-ar umili e în zadar, nu s-au 
mai lăsat păcăliţi. Totuşi, Colţan îl încerca — să vadă 
dacă s-o prinde — de fiecare dată cînd descoperea pe 
cineva în „culpă“. 

La fel a procedat şi cu Gavrilă Fumu. Dar cînd a înţeles 
că acesta nu se va lăsa păcălit, l-a izbit cu pumnul, un 
pumn năprasnic în obraz. Gavrilă Fumu s-a prăbuşit pe 
podele fără cunoştinţă. 

— Toarmnă-i o găleată cu apă în cap, Neculai! 


Ordinul fu executat, şi Gavrilă Fumu își reveni. 

— Va să zică, aşa! Eu iţi vorbesc frumos şi tu te 
obrăzniceşti. Bă, te omor, bă. Cu mîinile astea ale mele 
am să te bat pînă ai să-ţi dai duhul. 

— Omoară-mă! Parcă ce pot să fac? Sint în mîinile 
dumitale, dom'şăf. Dar dacă ai să mă omori are să 
trebuiască într-o zi să dai socoteală. 

— Bă, da prost mă crezi. Te omor, bă, cu acte în regulă, 
şi dom'prefect, drept mulţumire că am scăpat ţara de un 
bolşevic, mă şi decorează pe deasupra. 

— Te-o decora el, dar odată şi odată tot are să 
trebuiască să dai socoteală. 

Citeva clipe, majurul văzu negru înaintea ochi-lor. Să-l 
înfrunte astfel un ţărănoi nu i se mai în-timplase încă 
niciodată. Pe urmă brusc îl năpădi un sentiment de 
satisfacţie: 

— Bă Neculai, ai auzit ce-a spus? 

— Am auzit, dom’ majur! 


— Și tu, Gheorghiţă? Repetă, Gheorghiţă, ce-a spus 
tilharul! 

— A zis că dacă îl omoriţi, într-o zi va trebui să daţi 
socoteală. 

— Aşa ai zis, bă? 

— Aşa! 

— Ia spune tu, Gheorghiţă, la ce s-a gîndit cînd a spus 
că într-o zi va trebui să dau socoteală. 

(Gheorghiţă mi-a spus că fiindu-i milă de Gavrilă, a 
făcut-o pe prostul.) 

— S-o fi gindit că într-o zi... dacă se face o anchetă mai 
serioasă... 

— Tîmpitule! Ia spune tu, Neculai! 

— Eu socot că s-a gindit la ce-a spus dom'frun- taş 
Gheorghiță.. 

— Luminarea mamelor voastre de timpiţi! Bă, ăsta 
visează să vină comuniştii la putere. Aşa, mă, că la asta 
te-ai gîndit? 

Gavrilă Fumu nu i-a răspuns. 

— De ce taci, bă? Aha, îţi pare rău că te-a luat gura pe 
dinainte. Va să zică te-am citit bine. Acu” dacă te-am citit, 
nu te mai omor. Îţi fac acte şi te predau mai departe. 
Dacă, pînă la urmă, n-au să te-mpuşte, atunci sigur că ai 
să înfunzi puşcăria pe viaţă. Nu, nu te omor. Dar puţin 
tot am să mă răcoresc. 

L-a bătut pînă a leşinat. 

— Duceţi-l în arest şi turnaţi o găleată de apă peste el. 
Pe urmă amiîndoi, în pas alergător, după Nae Bărgăzan, 
Ilie Cojan, Mitiţă Nedelcu şi Mari- nache Pîrvu. Aţi 
înţeles? Executarea! 

După plecarea jandarmilor a scos dintr-o mapă 
decolorată citeva coli de hirtie şi s-a aşternut pe scris. 
Pînă să se înapoieze ajutoarele sale cu cei după care 
fuseseră trimişi, termină de ticluit pro- cesul-verbal. 

Pe scurt, procesul-verbal conţinea următoarele capete 
de acuzare: Gavrilă Fumu, individ dintot- deauna dubios, 
venit acasă de pe front, într-un con-cediu de două 
săptămîni, a început să desfăşoare o periculoasă 
propagandă bolşevică.  Solicitat fiind de către unii 
fruntaşi din comună să le vîndă pogonul de pămînt rămas 


pirloagă, deoarece fiind con-centrat şi neavind familie, nu 
are cine să-l lucreze, susnumitul a refuzat, spunînd că nu 
vrea ca roade-le de pe pămîntul său să hrănească armata 
germa-nă. Mai mult decit atit, îndeamnă şi pe alţii să nu 
lucreze pămîntul şi să ascundă bucatele. Dar periculosul 
agent comunist s-a făcut vinovat de o faptă şi mai gravă. 
Și-a instigat consătenii la rebe-liune directă. Și, cu un lux 
de amănunte, multe inventate, relata cele întîmplate cu 
prilejul rechizi-ţionării cailor. Pe urmă, ca să-l înfunde şi 
mai bine, adăugă, înainte de a încheia, că sus-numitul 
proferase „insulte la adresa guvernului şi, mai ales, a 
conducătorului statului”. 

Cei patru au intrat pe uşă tocmai în clipa cînd Colţan 
semna procesul-verbal. Neştiind pentru ce-i chemase, 
erau puţin speriaţi. Dar buna dispoziţie a şefului de post 
— Colţan era mulţumit de felul cum ticluise hirtia — avu 
darul să le risipească temerile. 

— Venirăţi cu toţii? 

— Venirăm, dom’ şef. 


— Ei, ce ziceţi? Vă iubeşte sau nu Colţan? Vă iubeşte! 
Cine altul v-a scăpat caii de la rechiziţie dacă nu el! 

— Lasă, dom'şef, că nici noi nu ne-om arăta cărpănoși 
faţă de dumneata. 

— Bine)... Bine... Dar acum v-am chemat pen-tru 
altceva. Vreau, măi oameni buni, ca tilharul de Gavrilă să 
fie împuşcat sau dacă nu, încaltea să înfunde ocna pe 
viaţă. Aşa l-am încondeiat în hiîr-tia asta, încît puteţi să-i 
cîntaţi de pe acum tilharu-lui veşnica pomenire. Numai 
că cele ce-am scris eu trebuie întărite cu mărturia unor 
oameni cinstiţi ca de-alde dumneavoastră. Fu pentru asta 
v-am che-mat. Să daţi cite o declaraţie. Vă învoiţi? 

— Cum să nu, domn’ şef! Se poate? Numai că nu ştim ce 
să scriem. 

— Lasă, că vă învăţ pe fiecare. Hai să începem cu 
dumneata, nea Ilie. Scrie! Declaraţie. Subsemnatul Ilie 
Cojan, din comuna — scrie comuna —, judeţul — scrie 
judeţul —, agricultor — pune acuma şi cît pămînt ca să 
vadă domnii judecători că cel ce dă mărturie nu e un ăla 
de nimic, care nu are nici după ce bea apa, ci om serios, 


proprietar a douăzeci şi cinci hectare —, declar că l-am 
auzit pe Gavrilă Fumu înjurind pe domnul mareşal 
Antonescu, conducătorul statului nostru. L-am mai auzit 
spunînd că... 

Și aşa pe rînd dictă fiecăruia ce anume să scrie. Treaba 
a durat două ore. Cînd a rămas numai cu jandarmii lui, 
le-a spus nemaiiîncăpindu-şi în piele de satisfacţie. 

— Acu, ştiu că l-am înfundat nu glumă. Nu-l mai scapă 
Chiar dacă l-ar apăra toţi avocaţii din lume. 

În ziua următoare, Gavrilă Fumu a fost trans-portat la 
oraş şi predat comisarului Jurubiţă de la Siguranţă, zis 
„Inimă bună”, care s-a ocupat personal şi de mine. (Cite a 
avut de îndurat bietul Gavrilă Fumu în timpul anchetei 
din partea teribi-lului Jurubiţă, am consemnat în caietul 
anterior.) 


— Cum, a mai existat un caiet? am întrebat. Cu el ce s-a 
întîmplat? 

— A fost şi el ars. Cu totul au fost patru caiete, fiecare avînd 
cîte 200 file. Toate au fost arse. 

— Dar de ce? De ce? 

— "Ţi-am spus că nu ştiu, domnule dragă. 

— Bine, dar e stupid... Revoltător. Patru caiete, opt sute de 
pagini puse pe foc... 

Eram într-adevăr revoltat, dar în acelaşi timp intrigat la 
culme. Ce o determinase pe Varvara să le pună pe foc? Oare 
îşi urise şi îşi dispreţuise în aşa măsură bărbatul, încît a 
trebuit să distrugă pînă şi bietele caiete care îi aminteau de el? 
Îmi era totuşi greu să cred. Dacă voia să se scape de ele, nu 
avea decît să le dăruiască soacră-si, care le-ar fi păstrat în 
scrinul ei bătrîn, alături de celelalte relicve rămase de la fiii 
săi. Nu, alta trebuia să fie expli-caţia. Poate că din cele 800 de 
file în multe din ele Bucur vorbea şi despre ea. Era firesc să 
presupun aceasta. Dacă lui Gavrilă Fumu îi consacrase doar 
într-unul din cele două caiete nu mai puţin de treizeci de 
pagini, fără îndoială că despre ea, soţia lui, scrisese mai multe. 
Şi dacă Varvara a ţinut neapărat să distrugă caietele, probabil 
că Bucur nu scrisese lucruri care să-i facă ei plăcere. 

„Şi bătrîna asta care ştie, desigur, mult mai mult despre 
caiete, dar nu vrea să vorbească!” mi-am spus privind-o cu 


ciudă. 

— Dacă a avut inimă să distrugă toate caietele, înseamnă că 
cele ce a scris în ele Bucur despre soţia sa nu erau de natură 
s-o măgulească, am încercat s-o trag de limbă. 

— Te înşeli, domnule dragă. Bucur a iubit-o, şi pot să te 
asigur că despre nevasta lui niciodată n-a gîndit decît numai 
lucruri frumoase. 

— Atunci de ce a distrus caietele? 

— Ţi-am spus că nu ştiu... 

— Nu ştiti! 

— Nu! 

Şi în gînd: 


„Minti! Din ce motiv nu-mi dau seama, dar dra- cu să mă ia 
dacă nu-mi ascunzi ceva”. 

— De altfel, trebuie să ştii, domnule dragă, că fiinţa asta face 
cîteodată unele lucruri de-ţi vine să crezi că nu e în toate 
minţile. 

— Dacă ar fi aici de faţă aş întreba-o. 

— Ce anume? 

— De ce a ars caietele. 

Bătrîna se însenină dintr-o dată. 

— Să ştii că asta ar fi o idee. S-o întrebi neapă- rat, domnule 
dragă. 

— Văd că n-a mai dat pe aici... 

— Lasă că vine ea. N-ai nici o grijă. 

— Să sperăm. 

Dintr-un anumit punct de vedere, începusem să regret că îmi 
amînasem plecarea. În definitiv, ar fi trebuit să mă mulţumesc 
că întîmplarea făcuse să fiu găzduit pentru o noapte în casa 
părintească a foştilor mei tovarăşi de armată, Bucur şi 
Vlaicu. Ar fi trebuit să mă mulţumesc că întîmplarea fă- cuse 
să cunosc pe mama lor şi pe soţia unuia din- tre ei. Dar nu! 
Atîta nu-mi era suficient. Mă intriga comportamentul puţin 
ciudat al bătrînei, comportamentul şi mai ciudat al fostei soţii a 
lui Bucur. Nevoia de a afla adevărul se voia neapărat satis- 
făcută. Dar cum? Filele scăpate de foc nu-mi spuneau mai 
nimic. Aproape în toate, Bucur nu vorbea decît de Gavrilă 
Fumu şi de bestialul plutonier ma-jor de jandarmi Stan Colţan. 
Interesant desigur. Dar ca să pot afla adevărul ar fi trebuit să- 


mi cadă sub ochi acele pagini în care Bucur vorbea despre el 
însuşi, despre Varvara, despre Vlaicu, despre viaţa lui de 
fiecare zi. Or, filele salvate de foc nu conţineau nici un fel de 
date care să-mi ofere posibilitatea unei mai exacte cunoaşteri a 
lui Bucur. De asemenea, nici cele ce îmi povestise mamă-sa 
despre el. În definitiv, ce aflasem? Că în 1941 fusese ares-tat şi 
anchetat, învinuit fiind de activitate antifascistă. Asta explica 
gestul de mai tîrziu care avea să-l ducă în faţa plutonului 
de execuţie. Fără în- 


doială era un amănunt deosebit de important. El îmi 
dezvăluia o latură a personalităţii lui Bucur, dar nu-mi ajuta 
să-l văd în ansamblu. Dacă nu le-aş fi cunoscut — pe 
maică-sa, pe soţia sa —, şi dacă puţinele fapte neesenţiale pe 
care mi le-a dezvăluit el însuşi le-aş fi aflat întîmplător de la 
altcineva, poate că m-ar fi determinat să rectific întruciîtva 
imaginea pe care mi-o făcusem despre Bucur. Curiozitatea 
mea, afurisita mea de curiozi-tate profesională, s-ar fi potolit 
înainte de a fi fost propriu-zis aţiţată. Dar iată, o cunoscusem 
pe mai-că-sa, pe soţia lui. Amîndouă erau în felul lor ciudate. 
Amîndouă se urau. (Se urau? În putinul timp cît fusesem toţi 
trei împreună, de mai multe ori avusesem această impresie. 
Dar tot de atitea ori mi-am zis că m-am înşelat şi că, în ciuda 
violenţei de limbaj, bătrina ţinea la fosta sa noră, după cum de 
asemenea Varvara nutrea un respect deosebit faţă de fosta sa 
soacră.) Amîndouă ascundeau secrete nu numai faţă de mine, 
dar — parcă — şi ura faţă de cealaltă. Toate acestea îmi 
întăriseră convingerea că imaginea pe care mi-o făcusem des- 
pre Bucur nu corespundea realităţii. Bucur cel adevărat trebuie 
c-a fost altfel decît izbutisem eu să-l cunosc. Întrebarea care 
mă frămînta — şi tocmai în aceasta consta rădăcina 
curiozităţii mele — era următoarea: Ceea ce nu ştiam despre 
Bucur şi trebuia neapărat să aflu era în favoarea sau în defa- 
voarea acestuia? Cu alte cuvinte, Bucur fusese maibun, mai 
nobil decît îl văzusem eu sau, dimpotrivă, imaginea pe care mi- 
o formasem despre el era una idealizată? 

Răspunsul la această întrebare trebuia neapărat să-l aflu. 
Bucur nu era pentru mine un necunoscut oarecare. Pînă la un 
punct fusesem prieteni şi, dacă de la început l-am stimat, 
ulterior, datorită nu numai hotărtrii luate care l-a dus în faţa 


plutonului de execuţie, dar totodată curajului pe care l-a 
arătat în faţa morţii, îmi deveni drag. Da. Imi deveni drag abia 
cînd n-a mai fost în viaţă. Or, toc- 


mai de aceea era absolut necesar să aflu cum fusese în realitate 
Bucur cel adevărat. 

În mine sălăşluieşte ca un demon nevoia de a cunoaşte cum 
sînt oamenii dincolo de aparenţe. Acest demon mi-e drag, dar 
în aceeaşi măsură îl şi urăsc. Îl urăsc atunci cînd el, 
inepuizabil de inventiv, mă ajută să descopăr înapoia unei apa- 
rente cruste de onestitate, integritate morală etc., lichelismul 
cel mai cras, şi îmi este drag atunci cînd îmi dă posibilitatea să 
văd dincolo de o aparenţă îndoielnică o serie întreagă de 
calităţi ignorate de toată lumea. 

Atunci cînd demonul acesta începe să se agite nu-mi mai 
găsesc liniştea pînă cînd nu aflu ceea ce mă interesează. 
Parcă preocupările mele de pînă atunci îşi pierd interesul sau 
trec pe planul al doi- lea şi devin mai distrat şi mai absent faţă 
de tot ceea ce este altceva, decît ceea ce mă preocupă în 
momentul acela. Dacă aflu că cineva ar putea să-mi fie cît de 
cît de folos în elucidarea cazului, şi persoana aceasta 
locuieşte la capătul ţării, iau trenul şi mă duc să stau de vorbă 
cu ea. Eu, care în general nu sînt o fire comunicativă, în 
atare împrejurări devin vorbăreţ în stare să provoc va- riate şi 
agreabile conversații, care să mă facă simpatic interlocutorului 
sau interlocutorilor mei. Mai mult, eu, care nu mă pricep deloc 
să trag oamenii de limbă, mă descopăr foarte inspirat în a 
pune asemenea întrebări sau a conduce în aşa fel dis- cuţia, 
încît acela cu care stau de vorbă să spună singur tocmai ceea 
ce vreau să aflu de la el. 

Acum prevedeam că se va întîmpla la fel: nu aveam să-mi 
găsesc liniştea pînă cînd nu izbuteam să reconstitui imaginea 
cea adevărată a lui Bucur. Şi cum nu speram să pot uşor 
determina cele două femei să vorbească, să-mi dezvăluie taina 
— eram doar convins că-mi ascundeau ceva — mă şi ho- tărisem 
să-mi amîn plecarea pînă cînd, fie de la ele, fie de la oamenii 
din sat — spre pildă, colegi între-ale dăscăliei ai lui Bucur —, 
aveam să aflu tot ce era necesar să ştiu. 

La toate acestea mă gindeam în timp ce în-torceam pe o parte 
şi pe alta cele trei file care îmi mai rămăseseră de citit din ceea 


ce fusese cîndva jurnalul intim al lui Bucur. Le întorceam pe o 
parte şi pe alta, neputîndu-mă hotărî să le citesc. Nu ştiu de 
ce, dar dintr-o dată interesul faţă de conţinutul lor sucombase. 
De fapt, ştiu. Aveam convingerea că şi următoarele trei file 
erau tot atit de impersonale ca şi toate celelalte pe care le 
citisem. 

Bătrina sesizînd ezitarea mea îmi spuse, mustrin- du-mă 
parcă: 

— Se pare că nu prea te interesează să citeşti mai departe, 
domnule dragă... 

— În cele ce urmează tot de Gavrilă Fumu e vorba? 

— Doar într-o scurtă însemnare de cîteva rînduri mai 
vorbeşte de el. 

— În rest, despre ce-i vorba? Despre sine însuşi Bucur nu 
vorbeşte deloc? 

— Povesteşte un vis... 

— Un vis! exclamai cu un interes vag. Barem e un vis 
interesant? 

Bătrîna ridică din umeri. 

— Parcă pot să ştiu ce ţi se pare dumitale interesant şi ce nu! 

— Eu cred că dumneavoastră aţi putea să-mi povestiţi lucruri 
mult mai interesante. 

— Te înşeli, domnule dragă. Ce aş putea să-ţi spun mai mult 
decît ţi-am spus? Ţi-am povestit despre Bucur întîmplări încă de 
pe cînd era mic. 

— Spuneţi-mi la ce anume v-aţi referit atunci cînd i-aţi 
reamintit norei dumneavoastră că ar tre- bui să-i fie ruşine? 

— La nimic precis... 

— Vedeţi? Am avut dreptate cînd v-am spus că 
dumneavoastră aţi putea să-mi povestiţi lucruri mult mai 
interesante decît ceea ce aş putea afla citind aceste ultime trei 
file. De pildă, m-ar in- teresa mult mai mult să cunosc 
răspunsul dumneavoastră la întrebarea pe care v-am pus-o. 


— Nu ar fi deloc interesant. Nu are nici o legătură. 

— Cu cine nu are? 

— Cu Bucur, bineînţeles. 

— Nu are? 

— Nu. 

— Atunci poate veţi accepta să mă dumiriţi de ce nora 


dumneavoastră era dornică să afle amă- nunte mai curind 
despre Vlaicu decît despre soţul ei, Bucur? 

— Domnule — de data asta nu mi-a mai spus domnule dragă 
— ştiu ce-ţi trece prin minte, dar eşti profund greşit. Te rog să 
fii convins de aceasta. 

Bătrîna era aproape indignată. 

Începuse să mă doară capul. Nu mai pricepeam nimic. Oare 
îşi bătea joc de mine? Nu-mi venea să cred! Atunci... Aveam 
intuiţia că tocmai în aceasta consta nodul enigmei, dar, 
totodată, eram con- vins că nu bătriîna era aceea care putea să 
mă ajute să-l dezleg. 

Am oftat resemnat. 

— Atunci să continuăm lectura. 

— O vei continua singur, domnule. E aproape ora prinzului 
şi eu n-am pregătit încă nimic de mîn- care. Tot speram că se 
va repezi Varvara să-mi ajute. Dar dacă n-a venit pînă acuma, 
înseamnă că pînă spre seară nu va mai veni. 

Şi a plecat, lăsîndu-mă singur. 


CAPITOLUL V 


După ce am rămas singur, nemulţumit de 
lipsa mea de tact, renunţind deocam-dată să mai citesc ultimele 
trei file de jurnal, am început să mă plimb de la un capăt la 
altul al camerei. Fără îndoială, bătrina se simţise jignită şi 
de aceea plecase. Dar pentru ce? Oare considerase că este o 
împietate la adresa memoriei lui Bucur faptul că îmi 
ingăduisem s-o bănuiesc de necredinţă conjugală pe Varvara? 

„Nu mai pricep nimic!... Fir-ar să fie!... Acum, dacă am 
supărat-o, sigur că nu voi mai putea scoate nimic de la ea”, mi- 
am zis, vorbindu-mi cu glas tare. 

Şi, furios pe mine însumi, am continuat plimbarea, de data 
asta circular, ca un cal la arie. 

„Acum, singura speranţă care îmi mai rămîne este Varvara. 
Poate că ea nu-i chiar atît de susceptibilă”, mi-am continuat 
monologul. 

Instinctiv, m-am oprit în dreptul ferestrei şi am privit afară. 
Fereastra nu dădea înspre uliţă, ci înspre spatele casei. 
Ograda propriu-zisă era în partea aceasta. Mare şi foarte 
curată. Cîteva găini dolofane şi moţate se fugăreau de colo- 
colo. Pluto, dulăul care urlase toată noaptea, se uita după ele 
cu nişte ochi somnoroşi. Dincolo de gard, începea ograda unei 
alte case puţin cam părăginite şi tare scundă. În dreapta, o 
alta, la fel şi în stînga, iar ceva mai în spatele acestora, altele. 
Pretutindeni însă nici ţipenie de om. Şi cum priveam eu aşa 
plictisit, înciudat pe mine însumi, deodată am sim- ţit că cineva 
se uită la mine. De undeva, de la vreuna din ferestrele caselor 
pe care le vedeam, cineva mă privea. Pare poate greu de 
crezut, dar adevărul acesta este: mă simţeam privit. Deşi port 
ochelari, miopia îmi joacă multe feste şi din cauza aceasta am 
blestemat-o deseori. La fel am procedat şi acuma. Făcînd ochii 
mici, ca să văd mai bine, am luat pe rînd ferestrele în 


nădejdea că voi iz- buti să descopăr pe aceea de unde, nu 
ştiam cine, se uita la mine. Dar dintre toate casele care se 
ofereau privirii mele, numai trei aveau ferestre înspre colină. Şi 
oricît mi-am forţat privirea n-am izbutit să descopăr pe 
nimeni. 

„Pesemne că am început să am halucinaţii; mi-am zis. Dacă 
mai rămîn mult în casa asta, te pomeneşti că devin şi eu... 
ciudat ca bătrina”. 

Şi pentru a mă elibera de obsesie, am întors spatele ferestrei, 
reluînd plimbarea circulară. În dru- mul meu, trecînd prin faţa 
scrinului, am redesco-perit filele de jurnal. În definitiv tot nu 
am alt- ceva mai bun de făcut. Haide să sfirşesc ceeace am 
început”. 

Am încălecat scaunul şi am reluat lectura celor trei file care 
îmi mai rămăseseră de citit. 

Prima însemnare era foarte scurtă şi se referea tot la 
Gavrilă Fumu: 


Am fost informat că Gavrilă Fumu, condamnat la 
douăzeci şi cinci de ani temniţă grea, a izbutit să 
evadeze. Formidabil! Fără îndoială nu a fost uşor. Dar 
mult mai greu va fi pentru el de acum încolo. Ce va face? 
Unde se va ascunde? Dacă, pînă la urmă, iarăşi vor pune 
mîna pe el? 

Ceva mai jos, nedatată, următoarea însemnare sibilică: 

Omul e măreț, formidabil prin aceea că-şi propune 
țeluri care în momentul respectiv depăşesc posibilităţile 
sale. La fel procedează şi în împrejurări cînd viaţa sa se 
află în pericol: imaginează căi de salvare care, din punct 
de vedere strict logic, par absurde. Și de cele mai multe 
ori  izbuteşte. Am motive speciale să  rectific: 
TOTDEAUNA. 

Dacă n-ar fi fost ultima propoziţie, aş fi presu- pus desigur că 
rîndurile de mai sus alcătuiesc o reflecţie sau, cum se mai 
spune, o cugetare deloc adincă şi deloc originală. Dar 
propoziţia finală mă deruta: Am motive speciale să rectific: 
TOT- DEAUNA. Ultimul cuvîni scris cu majuscule. 

„E inutil să încerc a dezlega şarada asta. N-aş izbuti oricît de 
mult m-aş strădui”, mi-am spus, după ce, în prealabil, dădusem 
ocol de vreo trei- patru ori camerei, făcînd fel de fel de 


presupuneri. 
În ultima însemnare care purta data de 26 februarie, Bucur 
povestea un vis straniu, absurd. Il reproduc mai jos: 


În noaptea asta am avut un vis tare ciudat. Mai curînd 
un coşmar care continuă să mă obsedeze, deşi fac mereu 
eforturi să mi-l alung din minte. Se făcea că vina de bou 
cu care ne snopea comisarul Jurubiţă căpătase conştiinţă 
și, pe deasupra, putea vorbi, ni se putea destăinui. Era 
tare nefericită. În vis, vîna de bou mi s-a destăinuit. Mi-a 
spus că atunci cînd nu era pusă la lucru stătea pe o masă 
pătată de singe, alături de un box, de nişte cătuşe şi de 
nişte bucăţi de fringhie. De acolo era luată de o mină 
mare, păroasă şi pusă la treabă. Adică era pusă să 
învirsteze şi să sîngereze spinarea, pieptul şi pîntecele 
unor oameni. Cel care o mînuia avea o forţă musculară 
teribilă şi o dibăcie diabolică. Cînd braţul puternic o 
ridica, auzea o _ vijiitură. Pe urmă, cînd o repezea pe 
spinarea sau fesele nefericitului, iarăşi auzea o vijiitură. 
O auzea şi se crispa toată de groază fiindcă ştia ce avea 
să urmeze. Mai întii avea să-i cresteze pielea de parcă ar 
fi fost o lamă de cuţit. Pe urmă avea să-i pă-trundă în 
carnea vie, caldă, în carnea îngrozită şi avea să se umple 
de singe. Singele cald avea să-i transmită durerea 
omului. Durerea omului avea să se adauge propriei sale 
dureri. 

Da, în vis mi se destăinuia o astfel de vină de bou. Îmi 
spunea că stind pe masă lingă cătuşe, simţea cum se 
usucă pe ea sîngele proaspăt şi era tare nefericită că, 
fără voia ei, producea suferință oamenilor. Era nefericită, 
dar totodată îi ura pe toţi cei care se foloseau de ea ca să 
provoace suferinţă. Ea era o nefericită vină de bou cu 
conştiinţă, dar cei care o utilizau erau oameni cu 
conştiinţe de fiare. 

Mi se plingea că învățase să-i cunoască după felul cum 
îi strîngeau în pumn minerul atunci cînd se pregăteau să 
lovească. Și după felul cum o stringeau în pumn ştia cît 
de mare va fi suferinţa pe care o va produce, fiindcă după 
felul cum o stringeau îşi dădea seama de gradul lor de 
bestialitate. Dar cel mai mult suferea atunci cînd se 


simţea în pumnul comisarului Jurubiţă, fiindcă ştia că mi- 
nuită de el va cauza cea mai mare durere. Nici unul din 
ajutoarele acestuia nu se pricevea s-o utilizeze cu atita 
îndeminare ca să trezească maximum de durere. 
Comisarul Jurubiţă lovea cu ea rar, metodic, fără să 
depună eforturi deosebite. Alţii cînd o izbeau pe spinările 
victimelor icneau de atita efort. Comisarul Jurubiţă nu 
icnea niciodată. La el nu efortul, forţa cu care o repezea 
constituiau esenţialul, ci îndemînarea. Ceilalţi loveau cu 
ea ca şi cînd ar fi dat cu toporul. Comisarul Jurubiţă (7) 
miînuia de parcă ar fi fost un bisturiu. Fiecare lovitură a 
comisarului Jurubiţă era o incizie, care durea crunt, care 
durea ca o veritabilă incizie. Din acest motiv, acela care 
pica pe mîna lui, oricît de puternică i-ar fi fost constituţia 
fizică, repede își pierdea cunoştinţa. 

De aceea îl ura atît de mult, atît de cumplit. Fiindcă 
mare şi cumplită era suferința pe care o cauza oamenilor 
datorită bestialităţii comisarului. 


Iată visul. Îngrozitor vis. În absurditatea lui aparentă, 
cită omenească realitate! Rănile făcute de vina de bou a 
comisarului Jurubiţă s-au cicatrizat de mult. Durerile 
fizice s-au alinat. Dar undeva, în subconştientul meu, 
amintirea lor nu s-a şters. Nu s-a şters mai ales amintirea 
sadicului comisar Juru-biţă, meşter neîntrecut nu numai 
în a cauza durerea fizică, ci, mai ales, pe cea morală. 

Din cauza acestei altfel de dureri mi-a fost cel mai greu, 
nespus de greu. În camera de tortură, cînd mă snopea 
comisarul Jurubiţă, voinţa mea era mai puternică decit 
durerile fizice. Voința de a nu da nimic, de a nu mă lăsa 
învins, prin torturi, de către călăul meu. Si oricît de mult 
m-ar fi schingiuit, ar fi izbutit să mă ucidă mai curind 
decit să-mi fringă voinţa. Abia cînd mă azvirleau în ce- 
lulă, abia acolo începea să-mi fie greu, cel mai greu. 
Acolo — pachet de carne zdrobită şi însin- gerată — îmi 
era tare greu fiindcă omenescul din mine îşi tipa revolta 
și neputinţa. Dar am avut norocul ca în clipele acelea 
nespus de grele să-l am aproape pe bădia Mihu. 

— Greu, mînzule? 

— Al naibii de greu, bădie Mihule! 


— Dar aşa-i că-i mai puţin greu decit ieri? 

Da, era nespus de greu şi totuși mai puţin greu decit în 
ajun, decit în zilele anterioare de anchetă. 

— Ei, da! Aşa se întîmplă, mînzule! Încă puţin şi ai să 
te căleşti, ca oţelul. 

Cind l-am cunoscut, bădia Mihu pentru a treia oară 
avea de a face cu bestia de Jurubiţă. Cîndva, bădia Mihu 
avusese doi ochi frumoşi şi albaştri ca sineala. Genele îi 
fuseseră de asemenea lungi şi frumoase, ca genele 
fetelor. În ziua cînd l-am cunoscut bădia Mihu nu mai 
avea decit un singur ochi. Celălalt i se scursese atunci 
cînd avusese pentru prima dată de a face cu comisarul 
Jurubiţă. 

Cindva, bădia Mihu avusese, ca toată lumea, unghii la 
degetele picioarelor. Cînd l-am cunoscut, degetele 
picioarelor sale păreau boante fiindcă nu mai aveau 
unghii. Ele îi fuseseră smulse atunci cînd avusese pentru 
a doua oară de a face cu comisarul Jurubiţă. 

Bădia Mihu avea doar patruzeci de ani cînd l-am 
cunoscut. Și pînă cu o săptămînă în urmă putuse îndoi cu 
dinţii o plăcuţă de fier. De o săptămînă nu mai avea decit 
măselele dinspre încheieturile maxilarelor. Dinţii şi-i 
pierduse cînd avusese de a face pentru a treia oară cu 
comisarul Jurubiţă. 

Bădia Mihu fusese arestat sub învinuirea de a fi comis 
acte de sabotaj în fabrica unde lucra, care începuse să 
producă armament. Acuzarea era gravă şi comisarul 
Jurubiţă se jura de fiecare dată cînd îl ancheta că, dacă 
nu-i va destăinui numele acelora care îl ajutaseră, va face 
totul ca să fie împuşcat. Dar bădia Mihu nu se speria de 
ameninţare. 

— Ce puţin mă cunoaşte fiara asta de Jurubiţă! îmi 
spunea el. Nu mă sperii eu de torturi şi îşi închipuie că 
am să cedez de teama amenințărilor. Află, mă minzule, că 
strungul în mîna comuniştilor este o armă cu care poți 
trage în fascism. Dacă strunjeşti o piesă mai mult sau 
mai puţin decit trebuie, acolo, pe front, mitraliera sau 
puşca-mitra- lieră nu mai valorează nici două parale. Dar 
mai află, băiete, că atunci cînd îi vom alunga de la putere 
pe capitalişti şi pe moșieri strungul şi toate maşinile 


miînuite de muncitori vor deveni arme cu care vom lupta 
ca să construim socialismul. 

Bădie Mihule, ce s-a întimplat cu tine în aceşti doi ani 
ciţi s-au scurs nu ştiu. Poate că bestia de Jurubiţă şi-a 
ținut făgăduiala şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să 
ajungi în faţa plutonului de execuție. Totuşi, mie inima 
îmi spune altceva. Şi dacă ea nu mă înşală, atunci sigur 
că în ziua cea mare ne vom întilni viteazule, entuziastule 
și neîn- fricatule bădie Mihule! 


Am împăturit filele la locul lor şi am închis sertarul cu relicve 
al scrinului. Însemnarea ultimă din ceea ce fusese cîndva 
jurnalul lui Bucur mă impresionase. Şi el, ca şi atiţia alţii care 
fuseseră anchetați de comisarul Jurubiţă, pînă şi în vis, luni şi 
luni după aceea, continuau să fie obsedaţi de amintirea celor 
îndurate. 

De numele acestei secături nu luam cunoştinţă abia acum. Cu 
mulţi ani în urmă, stînd de vorbă cu mai multe din victimele 
sale, şi cercetînd multe materiale scrise, izbutisem să 
reconstitui portretul acestui odios individ, bestială unealtă a 
vechiului aparat de opresiune. 

Pînă la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani comisa-rul Jurubiţă 
nu avusese nici un fel de meserie. In- vîrtise „afaceri pe picior”. 
Afacerile acestea pe picior, toate încălcau codul penal, dar 
datorită şireteniei sale înnăscute, precum şi unor şanse 
excepţionale — de aceea îi şi plăcea să repete mereu proverbul: 
fă-mă mamă cu noroc şi m-aruncă-n foc — scăpase de fiecare 
dată basma curată. Ca să cîştige bani făcea de toate: 
contrabandă, trafic de carne vie pentru vreo casă de toleranţă 
din cine ştie ce orăşel nenorocit de provincie, mici escrocherii 
prin iarmaroacele din judeţ, iar la mare ananghie, nu ezita 
să şterpelească vreun portofel în tramvai sau în gară. 

Mitică se trezise băiat mare fără să ştie cum se întîmplase 
minunea aceasta. Habar nu avea cine fusese taică-su; n-o ştia 
nici pe aceea care îi dă- duse viaţă. Despre maică-sa a aflat 
mult mai tîr- ziu, că fusese o „tiritură a mahalalei”, cam tîmpă, 
pe care o întinseseră pe maidane toţi haidamacii şi parlagiii 
de la abator, şi că într-o noapte, fiind beată criţă, căzuse într-o 
fintiînă, înecîndu-se. 

Cînd s-a întîmplat nenorocirea, Mitică avea cinci ani, iar soră- 


sa, doar doi. Au crescut amîndoi din mila mahalalei, el într-o 
parte, fata în alta, fără să se vadă cu lunile şi cu anii. 

Se întilneau cîteodată, din întîmplare pe stradă: 

— Ce faci, fă? 

— Bine. Tu? 

— Ceac-pac! 

— N-ai un leu, Mitică? 

— Ce să faci cu el? 

— Să-mi cumpăr pistil. 

Mitică stătea o clipă la îndoială, dar pînă la urmă îi dădea 
leul. 

— Na, fă! Să nu zici că sînt frate al dracului. 

Doar în asemenea împrejurări îşi amintea că e frate mai 
mare. „Glasul sîngelui” fiind mut cu de- săvirşire în ceea ce îl 
privea, puţin îi păsa de soră- sa, şi nici o clipă conştiinţa lui 
senină şi tembelă nu era tulburată de niscaiva remuşcări. 

Nu o dată se întîmpla să fie oprit pe stradă de vreo femeie 
din mahala. 

— Mitică, pe soră-ta ai mai văzut-o? 

— Acu' o lună. Da' ce-i cu ea? 


— N-are ce îmbrăca, sărmana. Cumpără-i şi tu o rochiţă. 
Ce dumnezeu, măi Mitică, doar îi eşti frate. 
— Lasă, ţăţică, nu-i purta matale de grijă. Ce, aia de-o 


poartă nu-i bună? 

— Curg zdrenţele de pe ea, măi băiete. 

— S-o mai poarte, ţăţică, s-o mai poarte, că alt- fel de mică se 
învaţă cu luxul. Şi apoi, de unde bani? Cît ciupesc eu de ici, de 
colo, abia îmi ajunge de-o ciorbă, de-o varză cu carne. Ce, eu îs 
banche-rul Lazaris ca să am grija soră-mi? 

Şi îşi vedea nepăsător de drum, deloc mişcat de soarta fetei 
pe care, de altfel, chiar în aceeaşi clipă izbutea să şi-o alunge 
din minte. 

Aşa trecură anii. Cînd Săftica împlini cincisprezece ani, iar el 
optsprezece, se „mărită”. De fapt, cuvintul e un eufemism, 
fiindcă iată cum s-au întimplat lucrurile: Într-o zi, un precupeţ 
care colinda mahalalele să cumpere găini pe nimica o văzu 
din întîmplare pe stradă. Şi cum, în ciuda mizeriei pe care o 
îndurase din fragedă copilărie, fata crescuse voinică şi 
frumoasă, precupeţul o plăcu în aşa măsură, încît în ziua 
aceea a adus acasă, în loc de găini, o „nevastă”, cumpărată de 


la bătrîna care o crescuse, la fel ca pe orătănii, mai pe nimica. 
Precupeţul de păsări avea şaizeci de ani, şi cu bărbăţia lui 
puţină, dar, în schimb, cu multa lui libi- dinozitate, izbuti să 
ucidă în ea, încă din primele zile, şi pentru totdeauna, 
feminitatea. 

Scurt timp după ce deveni „nevasta” precupeţu- lui, Săftica 
se grăbi să caute în afară satisfacţiile pe care nu le putea găsi 
în patul conjugal. Dar, după cîteva încercări, fu nevoită să 
constate cu groază că frigiditatea ei era totală şi definitivă. In 
dis-perarea ei, voi să-l ucidă pe bătrîn. Temîndu-se însă de 
consecinţe, renunţă. În schimb, se hotărî să-l părăsească, dar 
nu mai înainte de a-şi fi asigurat o oarecare independenţă 
economică. Cînd exact peste doi ani îl părăsi, avea o căsuţă în 
mahala pe nu- mele ei, cu mobilă nouă şi cu dulapurile pline de 
lenjerie şi rochii, iar la bancă, tot pe numele ei, cincizeci de mii 
de lei. Divorțul — aşa îi plăcea ei să spună la toată lumea, deşi 
nu fusese căsătorită legitim cu precupeţul — se întîmplă exact 
în ziua cînd împlinea şaptesprezece ani. 

Ce s-a întîmplat pe urmă, mai precis cum a ajuns să-şi 
descopere vocaţia, n-am putut afla. Cert e că la numai cîteva 
luni după aceea deja începuse să fie cunoscută în mahala — 
mai întîi în mahala — ca o „cocoană” cu multe „proptele”. _ 

La început îşi oferea „protecţia” doar... pentru amorul artei. [i 
făcea plăcere să ştie că a izbutit acolo unde alţii dăduseră 
greş, dar totodată îi plă- cea să audă — se simţea măgulită — 
mulţumirile acelora pe care îi ajutase să iasă din te miri ce 
impas. Dar atunci cînd unii, drept recunoştinţă, i-au oferit 
cîte o „atenţie”, Săftichii — „coana Săftica” — i s-au deschis 
ochii şi şi-a dat seama că traficul de influenţă este o 
îndeletnicire foarte remuneratorie. 

Din ziua aceea, Săftica şi-a descoperit şi ade-vărata vocaţie. 
Acum nu mai intervenea aşa „ca să facă un bine”, ci contra unei 
remuneraţii. În sfîr- şit, îşi găsise un scop în viaţă: cîştiga 
bani. Plăce- rile dragostei refuzindu-i-se, descoperise plăcerea 
stearpă a banului. Din acest motiv, scurt timp după aceea 
„onorariul” — aşa îl numea ea — era discutat şi fixat în 
prealabil. Suma la care conveneau era trecută într-o agendă 
specială, ingenios camuflată. 


Pricinile pentru care „clienţii” veneau să-i ceară sprijinul erau 


variate şi din diferite sectoare de activitate. Solicitarea unei 
slujbe, numirea sau definitivarea în învăţămînt, dispensarea 
unui tînăr căruia îi venise rîndul să fie luat în armată, avansa- 
rea în administraţie sau în ierarhia militară, revizuirea unor 
procese-verbale de impunere la impozit, o apreciere mai puţin 
severă din partea judecătoru-lui care să ducă dacă nu la 
achitare atunci la o pedeapsă minimă, pentru ca apoi la Curtea 
de apel, în aceleaşi condiţii, să poată fi dată o sentinţă de 
achitare, acceptarea unei licitaţii publice de către primărie în 
condiţii oneroase pentru comună, dar remuneratorie pentru 
ofertant, iată numai cîteva din motivele pentru care clienţii 
veneau să solicite Vivandierei protecţie. 

De unde şi pînă unde această poreclă, n-am pu- tut afla. Ea 
şi-ar fi găsit justificarea dacă Săftica ar fi manifestat o 
evidentă preferință faţă de reprezentanţii armatei. Or, 
informaţiile pe care le-am putut culege sînt unanime în a 
recunoaşte că Săftica totdeauna s-a menţinut într-o neutralitate 
absolută... Cu toate acestea oraşul a poreclit-o Vivandiera, şi 
nu alt fel. 

— De necazul acesta nu te poate scăpa decît Vivandiera. 

Acesta era sfatul pe care îl dădeau cei care mai apelaseră la 
serviciile ei. 

Şi Vivandiera conştientă de puterea ei — pentru sînii şi 
şoldurile ei era invidiată de toate femeile din oraş — se 
pricepea să deschidă toate uşile, dar, mai ales, să convingă. 
Dacă i se cerea în schimb să „fie drăguță”, nu se refuza decit 
numai atunci cînd sconta că, prin refuz, va obţine mai mult. În 
orice caz, niciodată nu i se întimpla să dea greş. Mai ales dacă 
acela pe care îl solicita depăşise virsta de cincizeci de ani 
succesul era totdeauna şi pe deplin asigurat. Îşi făcea un punct 
de glorie din faptul că era „genul” de femeie ce place 
îndeosebi bărbaţilor care au încetat de a mai fi tineri. 
Disponibilă totdeauna sufleteşte, lipsită de temperament, dar 
mi-mînd unul pasional, izbutea să lase în inimile bărbaţilor 
amintiri care nu se estompau uşor. 

Mai ales persoanele simandicoase şi venerabile o căutau cel 
mai adesea la telefon. 

— Ce mai faci, Carmencito? 

Aşa se intitula pe atunci un şlagăr în mare vogă. Numele 
plăcîndu-i, îl adoptă comandîndu-şi imediat cărţi de vizită la cea 


mai mare tipografie din oraş: Carmencita Jurubiţă, iar 
dedesubt, profesiunea fictivă: rentieră. 

Avînd o memorie excepţională nu numai a figurilor, dar şi a 
vocilor, ghicea de fiecare dată cine este la capătul celălalt al 
firului. 

— Cine-i? Papa preşedintele? Foarte drăguţ din partea ta că 
te-ai gindit să-mi telefonezi. Mersi! 

— Şi nu te mai poate omul vedea deloc! 

— Vai, papa, dacă ai şti cît de ocupată sînt! 

— Inţeleg)!... Totuşi! 

— Ştii, papa, chiar intenţionam să trec zilele acestea pe la 
bancă. Vreau să te rog ceva, papa. Pentru tine, dragă papa, 
este un fleac. 

— Bine, s-a făcut. Să vii neapărat. 

Şi nu era zi în care să nu primească măcar un singur telefon 
de acest fel. 

De ascensiunea surprinzătoare şi rapidă a surorii sale, Mitică 
Jurubiţă a luat cunoştinţă destul de tîrziu şi în mod cu totul 
întîmplător. Brodindu-se ca tocmai atunci să treacă printr-o 
criză pecuniară, datorită unei tentative eşuate de contrabandă 
cu ți- gări bulgăreşti, într-o zi se hotărî s-o viziteze în speranţa 
că ea, mărinimoasă, avea să-i acorde un „împrumut”. 

Hotărîndu-se s-o viziteze pe Săftica, Mitică Juru- biţă se 
dovedi bine inspirat. Ea nu numai că fu de acord să-l 
„îimprumute” cu o sumă de bani la care el nici nu visase, dar, 
mai mult, îi propuse să-l căpătuiască. 

— I-a spune, măi Mitică, din ce trăieşti tu? 

Mitică se scărpină în cap întîrziind răspunsul. Dacă soră-sa 
i-ar fi pus o astfel de întrebare pe 


vremea cînd era o fiţă de mahala, i-ar fi mărtu- risit, fără ocol, 
care erau sursele sale de trai. Dar acum ea era cucoană, avea 
casa ei şi bani, nu glumă, de vreme ce se oferise să-i 
împrumute o sumă atit de mare. 

„Dacă îi spun adevărul, te pomeneşti că mango- sita, de 
teamă să n-o compromit, n-are să vrea să mai ştie de mine”. 

— Păi să vezi... Învîrt şi eu nişte afaceri pe picior. Să ştii 
însă că e lucru curat. 

— Curat!... Pe dracu’ curat! îl persiflă Săftica. Lasă că ştiu eu 
cam ce afaceri pe picior, curate, în- virţi tu. Mă, Mitică, tu nu 


vrei să intri în rîndul oamenilor? 

— Cum, adică, să intru în rindul oamenilor, Săf- tico? 

— Să intri într-o slujbă. Să ai o lefuşoară şi la bătrineţe o 
pensioară... Ei, ce zici? 

— Ce să zic, fă?... Zic, da. Dar cine îmi dă mie o slujbă? Şi 
nu orice slujbă, ci una care să-mi placă. Mai uşoară, nu de-alea 
de se speteşte omul precum boul la jug. 

— Cine să-ţi dea? Eu îţi dau, mă! Spune ce ti-ar plăcea, şi 
restul lasă pe mine. Am făcut eu pentru alţii şi am să las pe 
frate-meu să tragă miţa de coadă? 

— Ai să poţi tu, fa? 

— Spune mă, unde vrei să intri şi într-o săptă- mînă, două îţi 
iese numirea. 

Mitică Jurubiţă iarăşi se scărpină în cap. 

— Dacă tu zici că ai proptele, atunci să mă numească în 
poliţie. Dar nu oriunde. La moravuri. Acolo cred că mi-ar place 
mie. 

— Bine Mitică! Dacă tu vrei la moravuri, la moravuri ai să fii 
numit. Chiar mîine am să mă duc la chestor să aranjez 
trebuşoara asta. _ 

Făgăduiala soră-si nu se dovedi vorbă goală. În mai puţin de o 
lună de zile, Mitică Jurubiţă fu numit agent la secţia moravuri 
din chestura ora-şului. 


Aptitudinile sale înnăscute, dar mai ales experienţa cîştigată 
de pe urma practicării unor meserii oneroase, de pildă 
contrabanda, traficul de carne vie sau — atunci cînd se găsea la 
mare ananghie — sfeterisirea portofelelor din buzunarele 
călătorilor îi fură de mare ajutor în a găsi noi metode de aug- 
mentare substanţială a salariului său. Acei sau acele care 
trebuiau să-i întregească salariul erau patroanele bordelurilor 
şi ale caselor de „rendez- vous”, patronii tavernelor din port şi 
ai localurilor „distinse” din centru, numite „cabarete” sau „va- 
rieteuri”, prostituatele independente, înregistrate la secţia 
„Moravuri” sau cele neînregistrate; dar depistate de el prin 
mijloace personale. 

Toată această lume trebuia să fie atentă cu domnul agent 
Mitică Jurubiţă. Atenţia aceasta în cele mai multe cazuri se 
concretiza sub forma unei indemnizaţii fixe lunare, a cărei 
valoare varia în raport cu veniturile realizate de către cel 


care trebuia să plătească. 

Chiar din prima lună a activităţii sale, proaspătul agent de 
moravuri, cu o competenţă de veritabil contabil, consemnă pe 
un carneţel numele celor care trebuiau să fie atenţi cu el şi cu 
ce anume sumă. La sfîrşitul fiecărei luni îşi vizita „debitorii” 
în ordinea în care erau trecuţi în carneţel. 

În afară de aceste venituri fixe, Mitică Jurubiţă realiza o 
mulţime de alte venituri „,întîmplătoare”, consemnate de 
asemenea în carneţel la rubrica cu acelaşi nume. 

Neavînd familie — spre deosebire de ceilalţi colegi de ai lui — 
agentul Mitică Jurubiţă, care singur îşi zicea „Inimă bună”, mai 
toată ziua şi aproape toată noaptea se găsea în „exerciţiul func- 
ţiunii”. Cu alte cuvinte, îşi petrecea zilele, dar mai ales nopţile 
prin taverne sau case de toleranţă. Acolo încingea cîte un 
„barbut” crunt şi interminabil. 

Dar pe vremea cînd era doar un simplu agent la „Moravuri”, 
barbutul deveni o nouă sursă de cîş- tiguri întîmplătoare. 
Partenerii săi de joc, pe de o parte măguliţi că nu-i 
dispreţuieşte, ci, dimpotrivă, le caută societatea, iar pe de alta, 
făcîndu-şi socoteala că nu e prudent să-i ia banii, îl lăsau să 
cîştige de fiecare dată. 

În timpul jocului, partenerii săi, din motive de concurenţă sau 
de rivalitate personală, îi furnizau, fără să se zgircească, 
nenumărate informaţii care, fructificate ulterior, deveneau noi 
surse de venituri întimplătoare. 


Dar tocmai cînd se aştepta cel mai puţin, sur- veni 
avansarea la gradul de comisar şi trecerea sa în cadrul 
Siguranţei. 


Pentru proaspătul comisar, transferarea de la Moravuri în 
cadrul Siguranţei echivala cu o adevărată catastrofă. In primul 
rînd, pentru că seca, dintr-o dată, o sursă inepuizabilă de 
venituri. În al doilea, pentru că trebuia să se rupă dintr-un 
mediu în care se simţea în elementul său. 

Cînd i s-a adus la cunoştinţă avansarea şi transferul, Mitică 
Jurubiţă, în culmea deznădejdii, exclamă: 

„Aşa îmi trebuie dacă nu mi-am văzut doar de treburile mele! 
Mi-am făcut-o, cum s-ar spune, singur, cu mîna mea”. 

Făcînd o asemenea presupunere, nu greşea. Avansarea şi 
transferul se datorau faimei pe care şi-o crease de „poliţist cu 
ochi ager şi mult fler”. În tavernele din port, în „saloanele” 


caselor de toleranţă, jucînd barbut, cinstindu-se şi tăifăsuind cu 
partenerii săi de joc, în marea lor majoritate cu „cazier”, intra 
adesea în posesia unor informaţii deosebit de importante. Pe 
acelea care puteau deveni surse de noi venituri le păstra pentru 
sine. Pe celelalte le pasa colegilor săi de la secţia judiciară. 
Autorii multor infracţiuni fuseseră descoperiţi şi arestaţi numai 
datorită indiscreţiei, voite sau nu, a partenerilor săi de 
barbut. 

Din acest motiv, colegii de la „judiciară” atunci cînd se 
găseau în vreun impas veneau la el. 


— Dragă Mitică, azi noapte a fost o spargere la bijutierul 
Guttman. Ia interesează-te tu, poate afli ceva. 

În aceeaşi noapte sau în cele imediat următoare, jucînd 
barbut ba într-o tavernă, ba într-un bordel sau într-o cafenea 
frecventată de diverşi indivizi certați cu legea, era imposibil să 
nu descopere măcar un indiciu, cît de vag, care apoi să ducă 
la arestarea acelui sau acelor vinovați. 

Serviciile acestea dezinteresate pe care le făcea colegilor săi 
stîrneau invidii profesionale, dar totodată îi consolidau 
reputația de „poliţist cu ochi ager şi cu mult fler”. Şi atunci 
cînd şeful Sigu- ranţei din oraş, alarmat de înteţirea activității 
comuniştilor, simţi nevoia unui om „capabil” să facă faţă noii 
situaţii, careva pomeni numele lui Jurubiţă. Propunerea, 
considerîndu-se cum nu se poate mai nimerită, fu imediat 
acceptată. 

Cînd chestorul, în persoană, îi comunică vestea, felicitindu-l, 
Mitică Jurubiţă, nenorocit, ceru o păsuire de o lună de zile ca 
să poată preda serviciul — ca simplu agent treaba aceasta se 
putea face în cel mult o oră — în realitate, ca să poată încasa 
de la prietenii săi de barbut lunarele atențţii fixe. 

Cum ieşi de la chestor alergă la soră-sa: 

— Săftico, scapă-mă! Vor să mă ia de la Mora-vuri şi să mă 
treacă la Siguranţă, avansîndu-mă comisar. 

— Ei, şi ce-i rău în asta, mă, prostule? 

— E răul... E cum nu se poate de rău. Eu nu-s făcut pentru 
treaba de la Siguranţă, Săftico. Eu îs născut pentru asta 
de la Moravuri. Aici îmi place. Lucrez cu plăcere, pun suflet. 
Şi toţi mă iubesc. Ştii cum îmi spun? Dom’ Mitică, Inimă bună. 


(Ignora faptul că singur îşi popularizase supranumele.) Toţi mă 
iubesc. Şi fetele, şi fanţii lor, şi madamele. Ce mai, toată 
lumea, Săftico, toată lumea. Şi ştii de ce? Fiindcă mă simt ca pe 
unul de-al lor. Mănînc şi beau cu ei la masă, joc barbut cu ei, 
le cer şi-mi cer sfatul atunci cînd e cazul. 


Eu nu mă ţin cu nasul pe sus ca ceilalţi colegi ai mei, 

— Şi slujba? se interesă Săftica. 

— Ca pe roate, fă! Ca pe roate. Atunci cînd e vorba de acele 
obligaţii care musai trebuie îndeplinite nu încape tocmeală. La 
altele, mai mărunte, închid ochii, mai ales că de fiecare dată se 
simt. Eu sînt, fa, o mînă de fier îmbrăcată într-o mănuşă. Mie 
nu-mi place să scot mănuşa, ca să-mi vadă şi să simtă mîna 
mea de fier, iar ei, hoţi de deştepţi, nu sînt deloc curioşi s-o 
vadă. 

Dacă mă trec la Siguranţă e rău. Acolo e poli-  tică şi mai 
ales muncă multă. Nu-i de mine, Săf- tico. Şi apoi, mai e o 
cheste: aici, mulţumesc lui Dumnezeu, nu mă pling. Oamenii se 
simt — cum ţi-am mai spus — şi încă binişor de tot. Leafa 
— rămîne între noi — e un mizilic. Pe cînd din- colo, nu numai 
că nu plouă, dar nici măcar nu pică. Şi nici că se poate altfel. 
De la cine să pice? De la comunişti? Ăştia sînt nişte ciocănari 
amăriţi sau nişte coate goale. De aceea, Săftico, scapă-mă. 
Vorbeşte cu cine ai mai vorbit, fă-te luntre şi punte să rămîn 
pe loc. 

Săftica i-a promis, dar cam din vîrful buzelor. De data 
aceasta interesele lor nu se mai întîlneau pe un teren neutru. 
Erau contradictorii. Faptul că fratele, ei urma să fie avansat şi 
mutat la Sigu- ranţă Săftichii îi convenea de minune. În primul 
rînd, ca o chestiune de prestigiu. Cu un frate, sim-plu agent la 
secţia de moravuri, nu avea motiv să se laude. Altfel suna 
însă „fratele meu care e comisar la Siguranţă...” Iar 
mîine, poimîine: „fratele meu care e comisar şef, inspector şef 
la Siguranţă...” În al doilea rînd, avîndu-l pe frate-său la 
Siguranţă, întrezărea perspectiva lărgirii activităţii sale într-un 
sector pînă atunci neexplorat. De aceea, în loc să-l ajute — şi 
dacă ar fi încercat ar fi izbutit — lucră împotriva intereselor 
fratelui său. 

— Mitică, îl minţi ea, m-am zbătut cît am putut, dar n-am 
putut face nimic. Toată lumea te 


apreciază, în frunte cu chestorul, toţi spun că locul tău e în 
cadrul Siguranţei. 

— Cum, fa Săftico, n-ai putut tu face nimic? 

— Nimic, Mitică, nimic! 

— Mi-am făcut-o cu mîna mea. Dracu’ mă puse să vind 
ponturile neisprăviţilor ălora de la judiciar. M-au lucrat! 

— Lasă că ţi-au vrut binele. Ai să vezi că rău n-are să-ţi 
pară. Ştiu eu ce spun. Ca miine te văd comisar şef, inspector. 

— Ce ştii tu, Săftico! Cu viaţa pe care am dus-o eu pînă 
acuma n-am să mă mai întîlnesc niciodată. Mai încearcă, 
Săftico! Mai trec pe la tine zilele astea. 

— Am să mai încerc. 

Plecînd de la soră-sa, se ducea să-şi întilnească prietenii, 
colindînd pe rînd tavernele, speluncile, bordelurile. 

— Ce se mai aude, domn'comisar? (Deşi nu-i ieşise încă 
numirea, toţi îl numeau aşa.) 

— Nimic! Nu se poate şi pace! Am să vă pără-sesc, fraţilor! 

Pronunţa cuvintele cu atîta părere de rău, încît proxenetelor, 
fetelor, le dădeau lacrimile. 

— Şi pe noi cui ne laşi domn’ Mitică? începea să se căineze 
cîte una, de parcă ar fi fost în pragul morţii. 

— Taci, fa! Te boceşti ca o toantă! o mustra alta. Că domn’ 
Mitică tot în oraş rămîne cu serviciul. N-are să ne uite 
dumnealui, fii fără grijă. Nu-i aşa, domn'comisar? 

— Să vă uit? Cum să vă uit!... Nevastă am? N-am! Copii, am? 
N-am! Părinţi, am? N-am! Voi sînteţi casa mea, familia mea. Ce 
dacă sînteţi tîrfe, codoşi şi codoaşe? Eu pe voi vă iubesc! Mă 
credeţi? 

— Cum să nu, domn'Mitică! 

Îl credeau. Liota aceea de declasaţi şi declasate ţineau sincer 
la el. Faptul că el se pricepea tare bine să le stoarcă sub o 
formă sau alta diferite sume de bani nu influenţa deloc 
sinceritatea şi trăinicia sentimentelor lor. Mai mult decît 
oricare alţii — tocmai prin natura ocupaţiei lor — ei ştiau că 
pentru cel mai mic serviciu trebuiau să plă- tească. 

Prin faptul că ţineau la comisarul lor, nu e de mirare că 
cineva a avut năstruşnica idee ca despărţirea să fie sărbătorită 
printr-un banchet de adio. Şi nu e de mirare nici faptul că 
propunerea a fost îmbrăţişată cu căldură. Imediat se constitui 


un comitet de iniţiativă. O prea recent cinstită doamnă de 
aproape cincizeci de ani, în tinereţe cocotă de lux, apoi 
patroana celei mai „selecte” case de „rendez-vous”, „retrasă 
din afaceri” abia de cîţiva ani, acceptă cu plăcere să-şi pună 
casa la dispoziţie. O frumoasă şi spațioasă casă boierească 
achiziționată mai pe nimica de la un descendent scăpătat şi 
degenerat. 

În ziua sorocită, la masa în formă de potcoavă din sufrageria 
somptuoasă şi spațioasă, luară loc invitaţii şi invitatele. La loc 
de cinste trona Mitică Jurubiţă, în uniformă nou-nouţă de 
comisar. De-a dreapta sa, amfitrioana, de-a stinga, preşedintele 
comitetului de iniţiativă, noua patroană a celei mai „selecte” 
case de „rendez-vous”. Urmau membrele comitetului de 
iniţiativă, patroana celui mai frecventat bordel, proprietarul 
unui hotel cu pasagere permanente şi tarifate. In continuare se 
înşirau de o parte şi de alta a mesei, ierarhic — ierarhia era 
stabilită în raport cu starea materială — alţi profi-tori şi 
profitoare ai „amorului tarifat”, cum mai era denumită, 
eufemistic, prostituţia în presa vremii. 

Femeile, indiferent de vîrstă, erau elegant îmbrăcate, dar mai 
ales bogat împodobite cu bijuterii. Inelele şi brăţările, lanţurile, 
medalioanele,  broşele, pandantivele, colierele, cerceii şi 
clipsurile, toate la un loc cîntăreau cîteva kilograme de aur şi 
de pietre preţioase. 

Din păcate, oraşul fiind lipsit de un cronicar monden, nicăieri 
nu fu consemnat evenimentul, unic în felul său, atît din punctul 
de vedere al asistenţei, cît şi al bogăției meniului. 


Prima parte a ospăţului se desfăşură într-o atmosferă aproape 
solemnă. Asistenţa făcea eforturi vizibile să nu-şi dea arama pe 
faţă. 

Dar după o primă oră de adaptare începură să se simtă 
mai la largul lor. Golind farfuriile — mereu altele, cu alte 
mîncăruri — deocamdată fără nici un efort, conversațiile 
începură să se lege. Fiind cu toţii şi cu toatele de aceeaşi 
branşă, subiectul celor mai multe dintre ele îl formau afacerile. 
Rivale în viaţa de fiecare zi, majoritatea dintre ele — 
datorită acerbei concurenţe dintre diferi- tele stabilimente — 
întîlnindu-se acum pe un te- ren neutru şi cu ocazia unui atît 
de solemn eveniment, discutau amabil despre afaceri, oferindu- 


şi cu generozitate marfa de care căutau să se scape fiindcă nu 
mai era rentabilă. 

Comisarul Mitică Jurubiţă era deseori consultat şi el îşi 
dădea părerea cu o competenţă care um- plea de admiraţie pe 
experimentatele negustorese de carne vie. Opinia sa era 
acceptată ca o sentinţă fără drept de apel. 

Mişcat de dragostea arătată de prietenele şi prietenii săi, 
comisarul Jurubiţă, dinadins, ca să nu le strice cheful, afişa 
o bună dispoziţie, care, de fapt, îi lipsea. In realitate, îl 
stăpînea melancolia, transformată foarte curînd într-o veritabilă 
tristeţe. Ca s-o alunge, golea pînă la fund paharul, pe care 
unul din chelneri, postat în spatele său, avea grijă să i-l umple 
de fiecare dată. 

În cele din urmă nici măcar vinul nu izbuti să alunge 
tristeţea. Dimpotrivă, o accentua. Atunci, îmbrăţişind cu 
privirea asistenţa, murmură: 

— Cum să mă despart eu de voi, cum să mă despart! 

Şi fu atita sinceră părere de rău în tonul cu care pronunţă 
cuvintele, încît amfitrioana îşi simţi ochii umeziţi de lacrimi. 

Mai afectată de tristeţea comisarului lor se arătă preşedinta, 
femeie în jurul vîrstei de patruzeci de ani, care cu o 
săptămînă în urmă îşi îngropase prietenul de inimă. 

— Şi, mă rog, de ce trebuie să te desparti? Dacă ţi-e drag de 
noi, cine te împiedică să rămii? 

— Ce pot să fac, madam Marcela? întrebă comisarul, 
neinţelegînd unde bate matroana. 

Oferta veni direct, negustoreşte: 

— Păi, da! Ce te împiedică? Slujba? Dă-o încolo de slujbă! Eu, 
precum ştii, am rămas singură. Dacă ai vrea, mă-nţelegi, 
dragă dom'le Mitică... 

Comisarul Jurubiţă nu fu deloc jignit de propunere. Se uită la 


ea cu un ochi expert. Deşi trecută prin ciur şi prin sită, 
preşedinta nu arăta nici măcar virsta pe care o avea. Pe 
deasupra, nu era deloc urîtă. Dar mai important decît 


aceasta era faptul că, dintre toate, madam Marcela părea o 
vitrină vie încărcată de bijuterii. Evaluă dintr-o privire cerceii 
cu briliante mari cît bobul de fasole, colierul de perle veritabile 
înfăşurat de cîteva ori în jurul gîtului, brăţara de aur masiv 
încrustată cu diamante, inelele — cîte unul aproape la toate 
degetele ambelor mîini — şi suma la care ajunse îl încîntă. Şi 


apoi, era sigur că preşedinta nu izbutise să se împodobească 
cu toate bijuteriile pe care le poseda. 

Propunerea de a deveni amantul ei de inimă şi coasociat la 
bordelul de lux al preşedintei i se păru extrem de ispititoare. 
Unindu-şi talentele, în cîţiva ani puteau deveni milionari. Dar la 
gîndul că, la rîndul său, va trebui să depindă de poliţie, să dea 
şperţ poate unui fost coleg, să-l linguşească şi să-l lase să 
cîştige la barbut din calcul, entuziasmul sucombă. 

Nu se simţea în stare ca, după ce se înfruptase copios din 
fructul puterii, să renunţe de bunăvoie la el. Nu se simţea în 
stare ca, după ce abuzase de prerogativele funcţiei sale, să 
devină la rîndul său victima arbitrariului şi cupidităţii aceluia 
care avea să-i ia locul. 

— Nu se poate, madam Marcela. Pă onoarea mea că nu se 
poate. 

— Bine! Dacă nu se poate, nu se poate! Am făcut şi eu, aşa, o 
propunere. Fără supărare, domn' Mitică. 

— Nici vorbă de supărare, madam Marcela. Dar nici la 
matale. Vezi, dacă după mine ar înceta să mai existe o secţie 
de moravuri cu agenţi şi comisari, n-aş mai sta o clipă pe 
gînduri. Aşa însă... Eu, fost comisar, să trebuiască să spun cine 
ştie cărui netrebnic; să trăiţi, domn'agent sau domn'comisar 
cutare... Înţelegi, nu cadrează! 

— Înţeleg!... Cum să nu înţeleg!... Şi ridicînd paharul, spre a-l 
convinge că nu e supărată, toastă: în sănătatea matale domn’ 
Mitică!... Şi la mai mare! 

La semnalul dat de madam Marcela toasturile se succedară 
unul după altul: 

— Să trăiască comisarul nostru, nea Mitică, Inimă bună! 

— Ura, de trei ori ura pentru comisar. Să-l vedem cît mai 
curînd chestorul poliţiei. 

— Să te audă Dumnezeu, să trăieşti şi matale, ţăţică Frosa! o 
linguşi una din comesene. 

— Ba să-l vedem pînă la anu’ ministru şi să facă o lege care 
să ne apere şi pe noi, amăriţii ăştia, completă unul, pe nume 
Tase, cu o voce răguşită de luetic, prietenul de inimă a celeia 
care vorbise înaintea lui. 

După fiecare toast paharele se goleau pînă la fund. Pînă la 
fund golea de fiecare dată paharul şi Mitică Jurubiţă. Mişcat de 
toastările nenumărate şi spontane, de la o vreme începu şi el să 


toasteze: 

— Să trăiască madam Marcela şi domnişoarele ei! 

Sau: 

— Să trăiască ţaţa Frosa şi nea Tase! 

Sau: 

— Să trăiască nea Nicu şi să-l vedem cît mai curînd patronul 
hotelului Bristol! 

Cînd toasturile se mai potoliră, preşedinta comitetului de 
iniţiativă, care între timp dispăruse pen- tru cîteva minute, se 
ridică în picioare şi ceru să se facă linişte. 

— Dragă domnule Mitică, te rugăm să primeşti din partea 
noastră, a tuturora, o mică atenţie, şi încă o dată, ca să nu 
mai lungesc vorba, la mai 


mare! Să dea Dumnezeu să te vedem miine, poi-mîine chestor. 

— La mai mare! Ura!... Trăiască nea Mitică Inimă bună! 
Ura!... Ura!... toastă întreaga asistenţă ridicată în picioare şi 
aplaudînd. 

Jurubiţă, îndemnat de preşedintă, desfăcu ambalajul în care 
era înfăşurată o cutiuţă de formă paralelipipedică, după care o 
deschise. Atenţia consta dintr-un ceas de aur extraplat, marca 
Schaff- hausen. 

Mişcat pînă la lacrimi, Mitică Jurubiţă se ridică să 
mulţumească: 

— Dragele mele, madam Marcela, madam Frosa, madam 
Aurica şi dumneavoastră celelalte... Dragă nene Nicule, nene 
Tase şi dumneavoastră ceilalţi. Vā mulţumesc pentru acest 
dar fain. Mă doare sufletul că trebuie să ne despărţim. Căci eu, 
— înecat de suspine — căci eu vă iu...iubesc. Pe toţi şi pe toate 
vă iubesc! 

Şi nemaiputînd continua, se lăsă să cadă în fotoliu cu ochii 
împăienjeniţi de lacrimi. Căută prin buzunare batista, dar 
negăsind-o îşi şterse ochii cu şervetul. Pe urmă, ruşinat de atita 
slăbiciune, ceru chelnerului, cu o voce răguşită şi răstită, să-i 
toarne de băut. 

Înspre ziuă petrecerea luă sfîrşit. Cei care participaseră la 
banchet veniră pe rind să-şi ia rămas bun de la comisar 
respectînd ierarhia stabilită de comitet înainte de banchet. 
Prima — aşa cum se şi cuvenea — fu preşedinta. 

— Nene comisarule să nu ne uiţi şi să mai dai pe la noi. 


— Se poate să vă uit, madam Marcela?! 

Şi deschise larg braţele. Se îmbrăţişară, se sărutară. Urmară 
la rînd ceilalţi. După ce, în sfîrşit, şi ultima invitată îşi luă 
rămas bun, faţa comisa- rului Mitică Jurubiţă, zis „Inimă bună”, 
mînjită cu diverse nuanţe de ruj arăta, în lumina moho- 
rită a dimineţii, ca o mască grotească la un sfîrşit de 
carnaval. 


Două zile mai tîrziu apăru numirea sa în Monitorul Oficial şi 
tot în aceeaşi zi se prezentă la noul său serviciu. Întrevederea 
cu superiorul său, inspectorul şef Pericle Tărăboanţă, dură 
două ore. Înştiin- ţindu-l că în noul său post avea să se ocupe 
exclu- siv de comunişti, inspectorul şef, foarte pe scurt, îl 
puse la curent cu activitatea desfăşurată de aceş- tia în prima 
jumătate a anului. Bilanţul era îngrijorător şi se caracteriza 
printr-o „recrudescenţă” a acţiunilor „subversive”. Manifeste, 
acte de sabotaj, presă ilegală, activitate agitatorică mai ales în 
rîn- dul armatei, ceea ce din punctul lui de vedere era foarte 
grav. 

În campania aceasta de stîrpire a comuniştilor era nevoie de 
oameni cu aptitudini reale de poliţist. 

— Or, dumneata, domnule Jurubiţă, se pare că posezi 
asemenea calităţi. Toţi care te cunosc sînt unanimi în a o 
recunoaşte. Acesta este motivul pentru care te găseşti în 
mijlocul nostru. Sînt încre-dinţat că în bătălia pe viaţă şi pe 
moarte pe care am pornit-o împotriva comuniştilor dumneata 
te vei acoperi de glorie. 

— Domnule inspector şef, mă voi strădui. 

— Sînt convins că vei izbuti. Îţi urez mult succes! 

— Mulţumesc, domnule inspector şef! 

În drum spre biroul său, comisarul Jurubiţă îşi spuse înciudat: 

„Deci, din cauza păcătoşilor ăstora de comunişti am fost eu 
mutat aici. Din cauza lor am pierdut eu toate „ciubucurile”... 
şi încă ce ciubucuri!... Păi, dacă aşa stau lucrurile, lasă că am 
să vă vin eu de hac, ciocănarilor”. 

Şi cu toate că pînă atunci nu avusese de-a face cu vreun 
comunist, simţi că-i urăşte de moarte. Pe urmă, în decursul 
activităţii sale, această ură nu numai că nu slăbi, ci, 
dimpotrivă, spori în intensitate. Datorită urii înverşunate numai 
după o perioadă scurtă de activitate începu să se spună despre 


el că-i „în stare să-i mănînce pe comunişti cu lingura”. 


Încă de pe vremea cînd lucra la „Moravuri” Mitică Jurubiţă 
avea un fel personal de a conduce o anchetă. 

Cînd cel în culpă era adus în faţa sa, după ce îl examina 
cîteva clipe ca să-şi dea seama cu ce fel de om are de-a face, îi 
punea întrebarea cu care, invariabil, începea orice anchetă. 

— Ştii barbut? 

Felul cum decurgea cercetarea depindea totdea-una de 
răspunsul pe care îl primea. Dacă cel în culpă răspundea 
afirmativ, comisarul Jurubiţă se înve-selea brusc. Scotea din 
buzunar zarurile şi jocul se încingea. De cele mai multe ori 
partenerul său nu avea bani, fiindcă îi fuseseră sfeterisiţi de 
gardişti imediat după arestare. Faptul acesta nu constituia o 
piedică. Generos, îşi credita partenerul, şi atunci cînd acesta 
ajungea să fie „în fonduri” îşi lua îna- poi banii împrumutaţi. 
Dacă partenerul său juca tare, comanda gustări şi băutură. 

Dar, oricît, de pasionat ar fi devenit jocul, comisarul Jurubiţă 
nu-şi pierdea capul. Fără ca celălalt să prindă de veste îi lua 
un prim „interogatoriu”. Întrebările abile, meşteşugite, deşi în 
aparenţă naive, i le punea între două anecdote sau în clipele de 
mare tensiune cînd celălalt, absorbit de joc, răspundea în mod 
mecanic. Datorită acestei metode, la capătul unei partide 
pasionante, comisarul Jurubiţă ştia despre partenerul său mult 
mai multe lucruri decît ar fi putut afla în decursul unui 
interogatoriu de mai multe ore. 

Cu toate acestea n-aş putea afirma că „barbutul” constituia 
metoda sa personală de investigaţie. Comisarul Mitică Jurubiţă 
învățase jocul cînd avea doar unsprezece ani şi cu timpul 
devenise marea sa pasiune. La începutul carierei sale de 
poliţist, de fapt, unica sa mare pasiune. Începînd să joace bar- 
but cu delicventul n-o făcea din calcul profesional, ci din 
plăcerea reală de a juca. Prilejul i se oferea aproape de fiecare 
dată cînd trebuia să ia un interogatoriu, fiindcă în cele mai 
multe cazuri — cu excepţia femeilor — clienţii poliţiei de 
moravuri erau mari barbugii. Mulţumit că i se ivea prilejul 
să joace, Mitică Jurubiţă se dispunea brusc, oferea partenerului 
ţigări şi se comporta ca de la egal la egal. Abia după ce jocul se 
încingea se trezea în el polițistul şi începea să-şi facă meseria. 

Scurt timp după ce începu să lucreze în cadrul Siguranţei se 


găsi în situaţia să constate, mai întîi cu părere de rău, apoi cu 
furie, că printre comu- niştii pe care trebuia să-i ancheteze nu 
găsea parteneri de joc. 

— Ştii barbut, Năică? (Acesta era numele pe care îl dădea 
arestaţilor politici). 

— Ce să ştiu? întreba arestatul. 

— Barbut! Sau te pomeneşti că habar nu ai ce mîncare de 
peşte o mai fi şi barbutul ăsta! 

— Nu ştiu! 

— Nu ştii! 

Comisarul Jurubiţă ofta din adîncul rărunchilor şi se uita cu 
ură la cel din faţa sa. 

„Din cauza prăpădiţilor ăstora, care nici măcar nu ştiu juca 
barbut, am fost eu mutat de la „Moravuri”. 

— Barbut nu ştii, dar în schimb, te pricepi să răstorni lumea 
pe dos, aşa-i? 

— În nici un caz n-o răstorn pe dos, domnule comisar. 

— Lasă, mă, că vă ştiu eu pe voi. 

De fapt nu ştia nimic. I se dăduse sarcina să lichideze 
activitatea ilegală a comuniştilor din oraş, dar habar nu avea ce 
voiau comuniştii şi nici nu cunoştea metodele lor de luptă. Avea 
să se iniţieze repede învăţind de la colegii săi, dar mai ales din 
propria sa experienţă, fiindcă Jurubiţă era o bestie inteligentă. 

La început aversiunea, ura împotriva comuniştilor, avea 
cauze pur subiective. Nu-l interesau deloc motivele pentru care 
erau vînaţi comuniştii, mai precis nu-i ura pentru „primejdia” 
pe care o reprezentau ei. Dar nu numai că nu-i ura pentru 
aceasta, dar în sinea sa nu putea înţelege cum autoritatea de 
stat, respectiv guvernul, se teme de nişte ciocănari „scrin- tiţi 
la cap” care îşi închipuie că vor putea cu mîinile lor să 
răstoarne lumea. Că nişte ciocănari „scrintiţi” dărîmaseră 
coşcogeamite imperiu țarist şi că aceiaşi ciocănari „scrîntiţi” 
ridicaseră din temelii un stat care avea la bază tocmai 
aceste „.aiureli”, comisarul Jurubiţă ignora acestea toate cu 
desăvîrşire. 

După un an de activitate în cadrul Sigurantei, comisarul 
Jurubiţă avea să-şi revizuiască total părerea. După un an de zile 
avea să capete o a doua mare pasiune: exterminarea cu orice 
preţ a „mişcării comuniste”. Această nouă pasiune avea să-l 
transforme în „mîncător de comunişti cu lingura”. Acum nu-i 


mai ura din motive subiective ca la începutul activităţii sale în 
cadrul Siguranţei. Acum îi duşmănea cu o ură neîmpăcată, 
cumplită, ucigaşă, fiindcă se convingea, din practica de fiecare 
zi, că ei, comuniştii, constituiau pentru „siguranţa statu-lui” o 
primejdie reală şi mult mai gravă decit îşi dădeau seama cei 
mai mari decît el. Ajunsese la concluzia că ei, comuniştii, erau 
atît de primejdioşi numai fiindcă, în ciuda tuturor metodelor 
folosite, cerbicia lor morală nu putea fi înfrintă. 

De aceea el, care mai înainte nu prea se obosise să 
gîndească, începu să-şi frămînte creierii ca să descopere acea 
metodă infailibilă, capabilă să în- fringă, să anihileze cerbicia 
acestora. Era convins că dacă izbutea să descopere o asemenea 
metodă, mişcarea comunistă putea fi extirpată din rădăcini. 
Bineînţeles, dorinţa sa rămase irealizabilă. Dar dacă nu putu 
descoperi o asemenea metodă, unică şi fără greş, îşi imagină 
altele diabolice, perfide sau bes-tiale care aveau să-i consacre 
faima de „mîncător de comunişti” şi care aveau să-i aducă 
avansarea. 

Totuşi zelul pe care îl depunea, pasiunea cu care acţiona nu 
se datorau numai dorinţei de afirmare. Comisarul Jurubiţă 
„mînca pe comunişti cu lingura” nu numai pentru a fi pe placul 
şefilor săi şi nici numai de dragul avansării şi al 
decoraţiilor. Desfăşura o activitate neobosită dintr-o nevoie pur 
personală. Se simţea ca într-o competiţie pe viaţă şi pe moarte 
pe care voia cu orice preţ s-o cîştige. Voia ca în bătălia pe care 
o angajase să iasă nea-părat învingător. Eşecurile repetate, în 
loc să-l demoralizeze, îl îndirjeau şi mai mult, ura sa creştea, 
zelul său, de asemenea. Dar totul era zadarnic. Activitatea 
comuniştilor din oraş şi judeţ în loc să se diminueze, 
dimpotrivă, pe măsură ce războiul se prelungea, devenea din ce 
în ce mai puternică. În fabricile din oraş actele de sabotaj se 
înmulţeau, în- port, de asemenea. Pe zidurile fabricilor, ale 
caselor din mahalalele locuite de muncitori nu era noapte să nu 
fie lipite manifeste şi „fluturaşi”. Pînă şi în programele 
cinematografice erau strecurate manifeste. Zadarnice se 
dovedeau toate măsurile. Zadarnic interogase zeci şi zeci de 
muncitori de la şantierul naval, de la întreprinderea 
metalurgică. Zadarnic îi bătuse, îi schingiuise. Zadarnic, 
datorită zelului său, Curtea Marţială dăduse sentinţe care 
totalizau sute de ani de închisoare. Lucrurile îi mergeau din rău 


în mai rău. Sabotajele se ţineau lanţ. Căci ce altceva decit 
sabotaj se putea numi faptul că se întîrzia livrarea tocmai 
acelor piese destinate în primul rînd frontului? Pe cine să faci 
vinovat? Cei pe care îi lua la cercetări veneau cu o serie de 
argumente ca să justifice întirzierea. Ce putea să facă? Da, să- 
i aresteze pe toţi. Să-i bage pe toţi în închisoare. Dar atunci 
cu cine să se mai lucreze în fabrici? Sau, cum să previi 
cealaltă formă de sabotaj care nu se putea constata decît mai 
tirziu acolo, pe front: obuze şi proiectile cu focoase defecte, 
puşti-mitra- liere şi mitraliere cu ţevi încă din fabrică decali- 
brate? 

Dar parcă numai acolo pe front stăteau lucrurile prost!.... El, 
mai bine decît oricare altul, cunoştea adevărata stare de spirit 
din oraşe, de la sate. La liceu, profesori şi profesoare care 
alimentau „spiri-tul defetist” sau „incitau” deschis împotriva 
Germaniei hitleriste. Ucenici şi vînzători de prăvălie, elevi şi 
eleve colportori de manifeste comuniste. Agenţii lui mereu 
descopereau, lipite pe garduri şi ziduri, etichete şcolare, 
caligrafiate cu lozinci comuniste. Genul acesta de „material 
incendiar” — în mod neîndoios opera comuniştilor — apărea 
îndeosebi pe străzile din imediata apropiere a fabricilor şi 
cazărmilor, în port şi în pieţe. În instituţii se comentau pe faţă 
dezastrele hitleriste de pe fronturi şi se făcea haz de 
comunicatele care vorbeau de retrageri strategice în „poziţii 
arici” şi se pronostica, fără teamă, prăbuşirea inevitabilă a 
coaliţiei fasciste. În cazărmi revolta soldaţilor contra stărilor de 
lucruri din ţară era în creştere. Procentul dezertărilor se 
dovedea mereu mai mare şi alarmant cel al nesupunerilor la 
încorporare sau concentrări. 

Zadarnice toate eforturile, inutile toate metodele folosite de 
el. Comisarul Jurubiţă s-ar fi putut consola că nici în altă parte 
lucrurile nu stăteau mai bine. Nici măcar în Capitală, cu toate 
că acolo aparatul de represiune era infinit mai puternic. 

Comisarul Jurubiţă nu citise multe cărţi în viaţa sa. Citise 
într-una însă următoarea întîmplare: cică un înţelept se 
plimba pe malul unei mări, cuge- tind. Şi cum se plimba aşa, 
deodată văzu un copil care, cu o ulcică, turna apă din mare 
într-o gropiţă. „Ce faci tu aici, copile? l-a întrebat înțeleptul. 
Atunci copilul, foarte serios, i-a răspuns: „Vreau să mut 
marea aici în borticica asta a mea”. 


În ultimul timp deseori i se părea comisarului Jurubiţă că 
strădania sa de a-i extirpa pe comunişti era tot atît de stupidă 
şi neputincioasă ca şi a băieţelului care încerca să strămute 
marea într-o gropiţă. Dar acestea erau momente de slăbiciune, 
care nu-i temperau deloc zelul. Cu cît erau mai multe şi mai 
mari eşecurile, cu atît devenea el mai înverşunat, mai neobosit, 
dar şi mai irascibil, spre marea disperare a subalternilor săi, 
care, oricît se străduiau, nu izbuteau să-i intre în voie. 

Cu toate că şi după trecerea sa la Siguranţă continuase să 
aibă legături cu foştii săi prieteni şi „contribuabili personali”, 
totuşi, din ce în ce mai rar îşi îngăduia răgazul să-i viziteze şi să 
încingă acele interminabile şi formidabile partide de barbut. 
Mai des se întimpla s-o viziteze pe madam Marcela care la 
banchetul de despărţire îi făcuse propunerea de a-i deveni 
„prieten de inimă”. Pe nesimţite, între ei se stabiliseră 
legături de prietenie trainică. Deşi mai în vîrstă decit el, totuşi, 
atunci cînd simţea nevoia să se destindă, comisarul Jurubiţă o 
prefera pe madam Marcela pensionarelor sale mai tinere. Dar 
dacă la comisarul Jurubiţă preferința aceasta era doar capriciu 
dublat de obişnuinţă, în schimb, madam Marcela „făcuse” 
pentru comisarul Jurubiţă o veritabilă pasiune. Cunoscînd însă 
caracterul dificil al prietenului ei, se ferea să i-o mărturisească 
şi, cu atît mai puţin, să-i pretindă reciprocitate. De altfel, de pe 
urma prieteniei cu Jurubiţă, ea nu avea decit de profitat. Ca 
protejată şi prietenă a binecunoscutului şi temutului inspector 
de Siguranţă Mitică Jurubiţă — fusese între timp avansat 
inspector — devenise tabu pentru cei de la Moravuri. Nu mai 
trebuia să dea şperţuri şi scăpase de plictiseala descinderilor 
inopinate prin care cei care le efectuau urmăreau să-i găsească 
nod în papură ca s-o mai stoarcă de ceva bani. De aceea, fără 
să şi-o mărturisească deschis, în pasiunea sinceră pentru 
inspectorul Jurubiţă intră şi un oarecare interes. Şi una şi alta, 
dar mai ales experienţa ei de femeie trecută prin ciur şi prin 
dîrmon o ajutau să ofere priete- nului ei de inimă asemenea 
satisfacţii, încît acesta să se simtă în dormitorul ei spaţios şi 
mobilat cu mobilă veche, dar prețioasă, la fel ca Ulise în insula 
vrăjitoarei Circe. 

Dar, spre marele ei regret, inspectorul de poliţie Jurubiţă nu 
se lăsa mult timp robit nici de farmecele ei tomnatice şi nici de 
ambianța  odihnitoare şi reconfortantă a somptuosului ei 


dormitor din lemn de mahon. După cîteva ore petrecute în 
compania prietenei sale — sau cel mult după o noapte —, 
Mitică Jurubiţă o părăsea. 

Dar nici măcar în puţinele ore cîte le petrecea cu ea nu-şi 
găsea liniştea. Dacă se întîmpla să rămînă peste noapte, 
madam Marcela îl auzea vorbind prin somn, zbuciumîndu-se. 
Pînă şi în somn se războia cu comuniştii. 


Cîteodată, văzîndu-l măcinat de ginduri — şi cu- noscînd ce 
anume îl frămîntă — madam Marcela îşi îngăduia să-l mustre 
cu ton drăgăstos: 

— Da mai dă-i ciorilor de comunişti, domn'Mitică! (Deşi 
existau asemenea relaţii între ei, madam Marcela continua să-i 
spună domnule Mitică, iar acesta ei, madam Marcela.) Nu te 
mai gîndi atîta. Acuma odihneşte-ţi creierii, destinde-te un pic. 
Că doar n-au intrat zilele în sac.... , 

— Nu pot, madam Marcela! Încerc şi nu pot. Aştia nu sînt 
oameni. Aştia sînt.... nici eu nu ştiu ce sînt. li bat pînă îi 
stilcesc şi tot ei sînt mai tari ca mine. Orice le-aş face nu se 
pleacă, nu se dau înfrînţi. Mă uit la ei: sînt la pămînt, zdrobiţi, 
cu trupurile numai o rană, abia trăgîndu-şi sufletul, vreau să 
mă bucur, dar nu izbutesc. Simt că, deşi zdrobiţi, tot ei sînt mai 
puternici decît mine. Şi atunci, dragă madam Marcela, mă 
apucă disperarea, furia şi îmi vine să scot pistolul şi să-i omor 


— Dă-i dracului, domn’ Mitică, şi nu mai pune atîta venin la 
inimă. Fă-ţi datoria numai atît cît este necesar. Cum s-ar 
spune, nici prea, prea, nici foarte, foarte. 

— "Ţi-am spus doar, madam Marcela, că nu pot. Mă uit la ei, ia 
acolo nişte amăriţi de ciocănari. Cîţiva coate-goale, de ăia cu 
carte. Să nu dai pe ei, pe toţi, un sfanţ. Şi uite că tocmai 
ciocănarii şi oche- lariştii ăştia mă înfruntă. Pe mine, 
inspectorul Mitică Jurubiţă! Ei bine, să nu înnebuneşti? Dacă 
şefii mi-ar spune: Jurubiţă, îţi punem la dispoziţie toate 
mijloacele de care ai nevoie, dar pînă într-un an să nu mai 
rămînă hoţ în ţara romînească, ei bine, madam Marcela, al 
dracului să fiu dacă într-un an ar mai rămîne măcar sămînţă 
de hoţ. Numai ăstora nu le pot veni de hac. 

— Lasă, că are să fie bine. Să vezi că pînă la urmă aveţi să-i 


răzbiţi. Acu, decît să te frămînţi. atîta, mai bine ai încerca să 


— Cînd dorm, nici atunci n-am linişte. Îi visez. Ziceai că n-au 
intrat zilele în sac? Ei bine, află că au cam început să intre. 

— Cum adică au început să intre, domn'Mitică? 

— Aici şi în alte oraşe ca şi la sate, comuniştii nu se 
astîimpără. Cu propaganda lor, în fiecare zi cîştigă mai mulţi 
adepţi. Se contaminează ţara toată de comunism, madam 
Marcela. În afară de asta şi pe front lucrurile merg prost de 
tot. De aceea ţi-am spus că zilele au cam început să intre în sac. 
Şi, atunci, cînd vor intra cu toatele, are să fie rău de mine, de 
tine. 

— De mine? 

— De tine, madam Marcela. Au să te bage la închisoare. 

— Ce tot spui, domn'Mitică? Dar ce le-am făcut eu 
comuniştilor ca să mă bage la închisoare? 

— Au să te bage la închisoare din cauza meseriei, madam 
Marcela. Într-un regim comunist nu există meserii ca a ta. 
Practicînd meseria pe care o prac- tici înseamnă că exploatezi, 
că eşti exploatatoare. Pe tine au să te bage în închisoare, iar 
pe mine, pentru cît rău le-am făcut şi pentru cît mai am de 
gînd, sigur au să mă împuşte. 

— Domn'Mitică, dacă aşa se prezintă lucrurile nu crezi că e 
cazul să începi a fi mai eu schepsis. 

— Şi mă rog, cam ce crezi că ar trebui să fac, ca să se 
cheme că le fac mai cu schepsis? 

— Să devii mai blînd, să încerci să te pui bine cu ei... 

— Asta n-am s-o fac nici în ruptul capului. În primul rînd, 
fiindcă n-ar folosi la nimic. Pe atiţia dintre ei i-am virit în 
puşcărie, pe atiţia i-am schingiuit, încît n-au să mi-o ierte, chiar 
dacă mi-aş schimba blana de acum încolo, ca lupul. În al 
doilea rînd, chiar dacă s-ar putea nu vreau. li urăsc şi, cît sînt 
încă eu deasupra, am să-i vinez ca pe nişte iepuri şi am să-i 
pisez atita să nu mai fie oameni zdraveni apoi cîte zile or mai 
avea de trăit. Ce s-o întîmpla pe urmă cu mine, întîmplă-se! 
Ei 


nu se dau bătuţi, dar nici eu nu mă dau. De einu mi-e frică. 


Faptul că Jurubiţă „mînca” pe comunişti „cu lingura” nu 
însemna că, în sinea sa, nu se temea de ei. Dimpotrivă. Numai 
că nu totdeauna era con- ştient de acest lucru. Dar pe măsură 
ce evenimentele începură să se precipite, frica, mai de mult 
cuibă- rită în el, nu l-a mai părăsit. Totuşi n-a devenit mai 
bun. Tot fiară a rămas. Aceeaşi înverşunată ură împotriva 
comuniştilor. Cînd lucra, frica tăcea mîlc. Numai cînd rămînea 
singur îi aducea aminte că există. De aceea inspectorul Jurubiţă 
se ferea să fie singur. Acum poposea mai des în dormitorul spa- 
tios şi elegant al prietenei sale, madam Marcela. Dar de cele 
mai multe ori nopţile şi le petrecea jucînd barbut în salonul 
privat al cine ştie cărui bordel, amestecînd cu frenezie zarurile. 
Acolo, printre prietenii săi de altădată, se simţea mai în largul 
său. Ca să alunge frica din el, ca să se dispună, înghiţea 
cantităţi neobişnuite de coniac. Înghiţea atîta, încît nici unul 
dintre partenerii săi, băutori cu experienţă, nu se putea măsura 
cu el. Dimineaţa, o birjă îi aducea acasă sau, de cele mai multe 
ori, la madam Marcela. 

Cînd se deştepta, frica îl prindea imediat în ghearele ei. Treaz 
se simţea ca un condamnat la moarte care îşi trăieşte ultimele 
zile de viaţă. De frică, evita să citească ziarele. Interzisese 
subalternilor săi să comenteze în prezenţa sa întîmplările din 
afară sau evenimentele de pe front. Îndeosebi, lui Jurubiţă 
îi era frică de o ridicare a maselor, de o „revoluţie roşie”, 
cum o numea el, „pusă la cale” de comunişti. Perspectiva 
aceasta nu era o năzărire a minţii sale, în pofida faptului că 
mai ales în ulti-mul timp era permanent înceţoşată de aburii 
alcoolului. Informaţiile obţinute, dar mai ales unele directive 
primite de la Bucureşti, prin care se ordona întărirea pazei 
depozitelor de armament şi muniții, erau mai mult decît 
grăitoare. 


„Marele Stat Major — se spunea într-o astfel de 
comunicare — este informat că în ultimul timp con- 
ducerea mişcării comuniste din ţară a dat dispoziții 
tuturor organizaţiilor în subordine ca toți membrii şi 
simpatizanţii mișcării să strîingă arme şi muniții; se 
recomandă ca armamentul şi muniţiile să se procure, pe 
cit posibil, de la unităţile armatei, între- buinţîndu-se în 
acest scop elementele comuniste. 


Dar cel mai mult l-a speriat un alt ordin primit, care începea 
aşa: 


„Comitetul Central al Partidului Comunist din Romiînia, 
considerind situaţiunea prielnică unei acțiuni 
pregătitoare pentru înlăturarea regimului şi instaurarea 
unui guvern democrat, susceptibil să fie transformat în 
unul comunist în preajma aniversării zilelor de 1—6 
august a.c, a dat comitetelor lo- cale următoarele 
instrucţiuni”. 


În continuare se reproduceau acele instrucţiuni: depunerea 
de rapoarte din partea organizaţiilor comuniste privind starea 
armamentului din depozitele pe care acestea le posedă; 
completarea depozitelor cu noi arme; raportarea pe regiuni a 
efectivelor posturilor de jandarmi, precum şi a armamentului 
cu care acestea sînt dotate; formarea unor echipe speciale cu 
misiunea de a elibera în masă pe comuniştii aflaţi în închisori 
etc., etc. 

In continuare ordinul suna: 


„Comunicindu-vă cele de mai sus, vă rugăm să binevoiţi 
a dispune de urgenţă următoarele măsuri: 

Să se facă urgente şi serioase cercetări pentru 
identificarea elementelor care se ocupă cu stringe-rea 
armamentului, precum şi pentru descoperirea de- 
pozitelor. 

Elementele care adună armament şi muniții, precum şi 
depozitarii vor fi arestaţi şi deferiţi justiţiei, iar 
armamentul confiscat...“ 


Şi continuînd în felul acesta, circulara prevedea încă alte 
măsuri de a căror îndeplinire răspundea el, Jurubiţă. 

Datorită unor asemenea ordine „secrete” şi „strict secrete” 
inspectorul Jurubiţă intrase în panică de teama revoluţiei. li era 
atita frică, încît aproape în fiecare noapte visa că ea a izbucnit 
şi că mulţimea i-a înconjurat casa hotărită să-l linşeze. Spaima 
teribilă îl trezea brusc din somn. Înnebunit alerga la fereastră 
cu pistolul în mînă. 


Ca să scape de coşmarul acesta nu punea capul pe pernă mai 
înainte de a fi complet beat. (Şi în som-nul lui de beţiv era 
bîntuit de acelaşi coşmar, dar, beat fiind, nu se putea trezi. 
Pînă dimineaţa uita.) 

— Nu mai bea atîta, domn'Mitică! se ruga de el madam 
Marcela care cu cît îl vedea mai nenorocit, cu atîta îl iubea mai 
mult. Are să ţi se aprindă creierii de atita spirt. 

— Prostii! Dacă n-am să beau au să mi se aprindă de atîta... 

Şi în gînd: 

„De atita frică!”... 

— De atita ce? 

— Lasă că ştiu eu! 

De la o vreme, nu numai în somn era bîntuit de coşmare, ci, 
chiar ziua, în amiaza mare începuse să aibă halucinaţii. Adesea 
i se întîmpla ca, în timp ce ancheta, să i se năzare că aude 
afară, în stradă, urale şi împuşcături. Se îngălbenea ca o turtă 
de ceară şi tremurînd din cap pînă în picioare asculta, încordat 
ca un arc. Abia după ce se convingea că nu se întîmpla nimic 
neobişnuit răsufla uşurat şi se punea pe treabă cu mai mult zel. 

— Spune, mă, cine ţi-a dat fiţuicile astea mur-dare. Spune, 
mă, că-i păcat de tinereţea ta. Cîţi ani spuneai că ai? 

— Şaisprezece! 

— Auzi, şaisprezece ani, şi la şaisprezece ani nenorocitului i 
s-a urit cu viaţa!... De ce, mă, de ce nu ţi-e dragă viaţa? 


— Mi-e dragă! 

— Nu ţi-e dragă, mă. Minti! Nu ţi-e dragă. Dacă ti-ar fi, nu te- 
ai încăpăţina şi mi-ai spune cine ţi-a dat manifestele. 

— Va să zică vrei ca miine să te pupe măta rece. Bine!... 

Dar înverşunarea lui Jurubiţă împotriva comuniştilor în 
ultimul timp începuse să îmbrace şi alte forme. Nu se mai 
mulțumea să aresteze şi să schin- giuiască. Dîndu-şi seama că 
nu izbutea, cu tot zelul şi experienţa sa, să lichideze organizaţia 
comunistă din oraş începu să elaboreze diverse planuri a căror 
eficacitate nu era posibilă decît numai dacă urmau să fie luate 
anumite măsuri pe întreaga ţară. Bineînţeles, planurile nu le 
elabora pentru propria sa plăcere, ci le înainta pe toate şefilor 
celor mari. În plicuri sigilate cu menţiunea „strict secret” luau 
drumul spre centrală voluminoase materiale astfel intitulate: 


„Punctul de vedere al inspectorului Dumitru Jurubiţă în 
problema lichidării mişcării comuniste din Romiînia”. 


Sau: 


„Proiect de măsuri imediate în vederea instruirii 
personalului din poliția de siguranţă asupra noilor 
metode de luptă ale comuniştilor”. 


Sau, de asemenea: 


„Proiect de lege privind retragerea cetăţeniei ro- mîne 
tuturor indivizilor înregimentaţi în Partidul Comunist sau 
numai simpatizanți ai acestuia“. 


Sau, spre pildă, aceasta: 


„Studiu privind intensificarea propagandei co-muniste 
în regiune. Măsuri de contracarare”. 
Sau, în fine: 


„Alte citeva propuneri privind îmbunătăţirea metodelor 
de lucru ale organelor de siguranţă”. 


Şi aşa, cel puţin de două ori pe săptămînă, cei de la 
centrală erau bombardaţi cu astfel de studii, memorii, rapoarte 
şi proiecte de legi, dactilografiate pe hîrtie velină de cea mai 
bună calitate. 

Cînd primul raport a fost primit la centrală, cel care l-a citit 
exclamă: 

— Nu-mi  închipuiam, domnule, că formidabilul nostru 
Jurubiţă e un vizionar. Ceea ce propune el aici este cu totul 
irealizabil. 

Dar întrucît şi următorul, şi celelalte care ur- mară conţineau 
propuneri tot atît de irealizabile, unele de-a dreptul ilariante, s- 
au cerut informaţii directe cu privire la starea sănătăţii lui 
Jurubiţă. Deoarece şi şeful său, de asemenea, începuse să aibă 
îndoieli în ceea ce priveşte integritatea facultăţilor mintale ale 
subalternului său, se ajunse la conclu- zia că este absolut 


necesar ca acesta să-şi ia un concediu. 

Propunerea i se aduse la cunoştinţă ca un fel de ordin al 
centralei. Dar Jurubiţă, deşi măgulit de grija pe care i-o purtau 
şefii săi, refuză. Refuză con- tinuînd să trimită rapoarte cu 
propuneri din ce în ce mai elucubrante, pe care acum însă 
nimeni nu le mai citea. În schimb un alt ordin prin care să se 


ceară ca Jurubiţă să-şi ia neapărat concediu nu mai fu 
repetat. Şi nu mai fu repetat, deoarece înverşunarea cu care 
acesta continua să „mănînce pe comunişti cu lingura” — într-o 


vreme cînd „simţul datoriei” începuse să slăbească în mod 
alarmant la o mare parte a poliţiştilor — convenea şefilor săi, 
deşi cu toţii erau pe deplin convinşi că „fenomenalul” inspector 
şef Jurubiţă, din cauza „surmena-jului” nu mai este în 
plenitudinea facultăţilor sale mintale. 

Şi într-o zi se întîmplă inevitabilul. Mai precis, într-o 
dimineaţă. Peste drum de casa locuită de Mitică Jurubiţă era 
o brutărie în faţa căreia aproape tot timpul existau cozi. Piinea 
puţină şi pe cartelă de cele mai multe ori lipsea. În dimineaţa 
aceea, încă de cu noapte, se formase o coadă lungă care se 
termina abia la colţul străzii, deoarece în ajun brutarul 
distribuise numai jumătate din cantitatea, de piine necesară. 

Şi tocmai din acest motiv în ziua următoare mulţimea se 
adunase într-un număr atît de mare. Cît timp brutăria a fost 
închisă, oamenii şi-au respectat resemnaţi locurile. Cînd însă 
primul cuptor a fost gata şi a început vînzarea pîinii, s-a 
întîmplat ce se întîmpla de obicei în asemenea împrejurări. Cei 
care nu aveau rînd sau cei mai din spate au năvălit în faţă. De 
aici strigăte, proteste, îmbrinceli şi huiduieli. 

Mitică Jurubiţă, al cărui somn fusese toată noap-tea bîntuit de 
acelaşi şi invariabil coşmar — revoluţia — şi care în clipa cînd 
izbucni scandalul la brutărie continua să viseze, trezit de 
strigătele şi ţipetele din stradă, nemaifiind în stare, din cauza 
groazei, să facă deosebirea dintre vis şi realitate, convins că 
izbucnise cu adevărat revoluţia, se re-pezi la fereastră şi cu 
pistolul începu să tragă în mulţime. Prima victimă: o femeie. A 
doua: un copil de doisprezece ani. 

Cu ochii holbaţi de groază, cu părul răvăşit, palid la faţă ca 
un cadavru, împuşca în mulţime şi striga: 

— Nespălaţilor!... Golanilor!... Revoluţie vreţi? Staţi că vă 
învăţ eu minte să faceţi revoluţie! 


Oamenii, îngroziţi, se împrăştiară în toate părţile. Dar chiar şi 
după aceea. Jurubiţă continua să tragă cu pistolul şi să 
amenințe. Cînd în încărcător nu mai rămase nici un singur 
glonte, începu să zvirle pe fereastră, în stradă, cu tot ce-i 
venea la înde- mînă: scaune, perne, obiecte de toaletă, pantofi 
şi şanuri. 

Între timp se dăduse alarma. Cîţiva gardieni, comandaţi de un 
comisar, urcară scările pînă la apartamentul lui Jurubiţă. Dar 
ca să poată pătrunde 


înăuntru trebuiră să spargă uşa. Pînă la urmă, nu fără eforturi 
şi emoţii, izbutiră să-l imobilizeze şi să-l transporte mai întîi la 
spitalul comunal, iar apoi, a treia zi, la Bucureşti, la „Central”. 
Spiroche- ţii unui vechi şi netratat lues, precum şi cantităţile 
impresionante de alcool cu care se îndopase făcuseră definitiv 
din temutul inspector şef Mitică Jurubiţă o epavă. 

Două săptămîni mai tîrziu, într-o încăierare cu alt nebun, 
acesta din urmă îl sugrumă. 


CAPITOLUL V 


Se înnoptase de mult. Gazda mea se 
culcase. Afară, în curte, Pluto iarăşi înce-puse să urle. Dar, de 
data asta, poate unde mă obişnuisem, urletul nu mă mai 
impresiona neplăcut ca în noaptea precedentă şi nici nu mă 
enerva. 

Ziua se scursese fără să mai survină ceva deosebit care să-mi 
suscite curiozitatea. La prînz luasem masa doar cu bătrina. 
Varvara nu se arătase. Fusese un prînz în care timp mai mult 
tăcuserăm decît vorbisem. 

Abia după desert conversaţia s-a animat puţin. (Bătrîna, într- 
un timp record, pregătise un meniu complet, format din trei 
feluri). 


— Teamă mi-e că nu ţi-a plăcut mîncarea. 

— Dimpotrivă. Mi-a plăcut foarte mult. Un ostropel ca acesta 
n-am mai mîncat de pe vremea cînd trăia mama. 

N-o minţeam. Meniul fusese excelent, mai ales ostropelul. 
Avusese, într-adevăr, gustul ostropelului pregătit de răposata 
maică-mea. 

— Nu s-a văzut că ţi-a plăcut. Ai mîncat parcă în silă. 

Din nou am protestat. Totuşi, bătrina avea dreptate. 
Mîncasem fără poftă, pe de o parte fiindcă aveam sentimentul că 
nu-mi mai acordă bunăvoința din ajun, iar pe de alta, fiindcă 
absenţa Varvarei mă intriga. Mă intriga cu atît mai mult cu cît, 
pe mă- sură ce mă gîndeam, pe atîta mă convingeam mai mult 
că, în mod deliberat, evita să mă mai vadă. 

— Dacă vi s-a părut că nu mănînc cu destulă poftă — am 
căutat să-i explic spunîndu-i parţial adevărul fiindcă voiam, 
într-un fel sau altul, să reiau conversaţia exact de acolo de unde 
o lăsasem — a- ceasta se datoreşte faptului că am fost şi sînt 
necăjit. 

— De ce? m-a întrebat uitîndu-se la mine cu o privire care 
oglindea în acelaşi timp curiozitate, dar şi prudenţă. 

— Fiindcă am sentimentul că, fără să vreau, cumva v-am 
supărat. 

Dar în loc să-mi răspundă, ca şi cînd abia în clipa aceea 
constatase, mi-a spus: 

— Totuşi, semeni mai mult cu Bucur. Uite, şi el era tot aşa 
de... încăpăţinat ca dumneata. Cînd voia un lucru nu se lăsa 
pînă nu-l obținea. Varvara spune că semeni mai mult cu Vlaicu. 
Dar nu e adevărat. Eu, care le-am fost mamă la amîndoi, pot 
să-mi dau seama mai bine decît ea. Dumneata ce crezi? 

— Eu? Părerea mea sinceră este că eu nu semăn cu nici unul, 
deşi, pe zonă, tocmai datorită acestei aşa-zise asemănări, cei 
din pluton mă botezaseră Vişinoiu III. 

— Într-adevăr, aşa ţi se spunea? mă întrebă cu îndoială, ca şi 
cînd aş fi avut vreun motiv s-o mint. 

— Nu văd de ce v-aş spune o minciună. 

— Şi pînă acum ai tăcut! mă mustră ea. 

— Pentru că nu mi-a trecut prin minte că ar putea să vă 
intereseze. 

— Va să zică te strigau Vişinoiu III... 

— Aşa mă strigau. 


— Vişinoiu III... 

Se frămîntă pe scaun, pe urmă, privindu-mă cu nu ştiu ce 
uimită bucurie, îmi spuse: 

— Nu mai sta între uşă şi fereastră. E curent şi s-ar putea 
să răceşti. 

Pronunţă cuvintele cu aşa ton, de parcă eu aş fi fost un 
copil mic, şi ea mama mea sau bunica. 

— Nu-i nici un pericol. Eu niciodată nu răcesc din cauza 
curentului. Apoi, zîmbind cu ton de glumă: 

— Dar fiindcă aţi zis că sînt încăpăţinat ca Bucur, revin cu 
întrebarea şi vă rog să-mi spuneţi cum de am izbutit să vă 
supăr. 

— Domnule dragă, nu m-ai supărat în nici un fel, protestă 
dintr-o dată, preocupată de cu totul altceva. 

Îmi spunea din nou „domnule dragă”. 

— Mai curînd aş crede că aţi fost, dar acum nu mai sînteţi, i- 
am spus sincer gîndul meu. 

Ea a zimbit, apoi s-a întunecat sau poate s-a întristat. 

— Dacă mă gindesc bine, mai curind dumneata ai avea un 
motiv să fii nemulţumit. Eu sînt o femeie bătrină, ursuză. De 
altfel nici nu-i de mirare. Ia gîn- deşte-te: mi-am pierdut soţul 
de mult, cînd eram încă tînără. O moarte năpraznică... Alt 
bărbat nu am mai avut. Mi-au rămas în schimb băieţii... Ei mi- 
au rămas, ei au fost bucuria vieţii mele. I-am dat pe amîndoi la 
carte. N-a fost uşor pentru mine. Ştii doar ce salariu de mizerie 
aveau înainte învățătorii. Pe Bucur l-aş fi vrut domn mare. Dar, 
cum ţi-am mai spus, el s-a întors aici în satul ăsta, nenorocit 
cum era pe atunci. Satul lui Mirza primarul, al lui Popa 
Crăiţă — chiaburul, al lui Colţan — şeful de post. Cîtă durere şi 
cît m-am zbătut cînd mi l-au închis pe Bucur... Pe urmă 
războiul... Pe amîndoi mi i-a luat, şi, pînă la urmă, amîndoi s-au 
prăpădit. Mai întîi Bucur, apoi Vlaicu. 

Ei, dar parcă dumneata, domnule dragă, n-ai cunoaşte toate 
necazurile astea ale mele. Le ştii tot de la mine, că m-am mai 
văicărit aseară... azi de dimineaţă. 

— Continuati, vă rog, continuaţi, am îndemnat-o fiindcă mi- 


am dat seama că se oprise mai înainte de a-şi spune tot 
gîndul. 
— Ei, da! Mai întii Bucur, apoi Vlaicu. Pentru că m-am 


trudit să-i cresc, pentru că mi-am îngropat tinereţea. Mi-am zis: 


oricît aş alege, parcă am să pot să cunosc dinainte firea 
omului pe care mi l-aş lua bărbat de-al doilea? Mai bine să 
rămînă băieţii mei fără tată, decît cu unul vitreg şi, doamne pă- 
zeşte cîinos. Mai bine rămîn singură decît să mă judece ei mai 
tirziu şi să nu mă sufere. Vezi, domnule dragă, asta a fost 
soarta mea: să fiu şi să ră- mîn mereu singură. Atunci cînd eşti 
tînără, mai treacă, meargă. Dar la bătrineţe e greu, e tare greu. 
Ziua, dar mai ales noaptea. Cînd eşti bătrină somnul te 
ocoleşte, dar gîndurile aleargă, te împresoară din toate părţile. 
Domnule dragă, dacă n-ar fi gîndurile, bătrineţea, în 
singurătate, ar fi mai uşoară. Gîndu-rile sînt ca viermii cei 
neadormiţi: nu se aciuiază niciodată. Nici măcar atunci cînd 
omul doarme. Dar totul ar fi cum ar fi dacă un anume gînd nu 
m-ar roade într-una; că odată cu moartea băieţilor mei mi s-a 
stins neamul. Eu, mîine-poimîine, pun braţele cruce pe piept. Şi 
n-am să am, domnule dragă, cui să-i las bruma asta de avere 
care o vezi: casa, lucrurile şi ce mi-o mai prisosi din pensie pînă 
oi închide ochii. 

Conteni şi fiindcă n-o răbda inima să mă ştie stînd în curent, 
se ridică şi închise fereastra. 

— N-oi fi răcind dumneata, domnule dragă, dar totuşi paza 
bună trece primejdia rea. 

Îşi reluă locul şi cîteva clipe stătu tăcută, de parcă încerca 
să-şi adune gindurile. 

—Barem dacă mi-ar fi rămas de la ei nepoţi!... ştii, domnule 
dragă, cîteodată mă apucă aşa o sfi- şiere şi o tristeţe, încît... 
încît îmi vine să-mi fac singură seama. Atunci cînd mi-e mai 
greu plec de acasă şi mă duc la şcoală. Caut să ajung cînd sînt 
copiii în recreaţie. Mă cunosc toţi. În fiecare an, de ziua mea de 
naştere, vine o delegaţie de pionieri să-mi aducă flori şi să-mi 
ureze la mulţi ani. Copiii, cum mă văd intrînd pe poartă, 
aleargă la mine. Pe mulţi îi ştiu după nume. Îi întreb de părinţi, 
de şcoală, şi ei îmi povestesc, vorbind mai mulţi deo-dată, de nu 
mai înţeleg nimic. Dau numai din cap şi zic mereu: „Ei, brava! 
Asta îmi place! Brava vouă!” Stau cu ei de vorbă pînă sună de 
intrare. Mă întorc acasă şi cum intru pe uşă mă podideşte 
plînsul. Pling... Plîng... Plînsul îmi ajută, mă uşurează. 

laca aşa se întîmplă, domnule dragă. Dar eu îţi vorbesc, îţi 
vorbesc şi aş face mai bine dacă te-aş lăsa să te întinzi puţin. 
M-aş întinde şi eu puţin, pentru vreo oră. 


— Aş prefera să fac puţină mişcare. Dumneavoastră culcaţi- 
vă. Eu am să mă mai plimb puţin. 

— Să te plimbi! se nelinişti bătrina. Nu vezi, stă să plouă. Ce, 
vrei să te ude? Eu zic, domnule dragă, că tot mai bine e să te 
întinzi puţin. 

Era evident că perspectiva de a face o plimbare (9) 
neliniştea. Dar de ce? Îi era teamă că aş putea sta de vorbă 
cu cineva şi afla unele lucruri pe care prefera să nu le aflu? Sau 
se gîndea că, sub pre-textul plimbării, voiam, de fapt, s-o caut 
pe Var-vara? Era atît de evident neliniştită, încît mi s-a făcut 
milă. N 

— Aveţi dreptate. Dintr-o clipă într-alta va ploua. Încă o dată, 
sărut mîna pentru masă. 

— Să-ţi fie de bine, domnule dragă! 

Deşi nu simţeam deloc nevoia odihnei de după- amiază, m-am 
culcat şi, spre surprinderea mea, am adormit imediat. M-am 
trezit tîrziu cînd începea să se înnopteze. Am cinat iarăşi numai 
cu bătrîna. 

— Cît timp am dormit a fost pe aici nora dumneavoastră? am 
întrebat cu tonul cel mai indiferent. 

— Nu, n-a fost. 

— Şi ce credeţi? Va mai veni în seara asta? 

— Nu, nu cred! Pesemne că s-a certat cu băr- batu-său şi 
căpcăunul n-o mai lasă să iasă din casă.. 

— Stă departe? 

— Pe aici, prin vecini. Dar de ce mă întrebi? 

— Aşa! Mă gîndesc că am să plec fără să-mi pot lua rămas 
bun de la dumneaei. 

— Şi cînd vrei să pleci? 


— Miine, pînă în prînz. 

— De ce n-ai rămîne să pleci cu trenul de seară? 

— Să mă mai gîndesc. De fapt, mi-e totuna cu care tren plec. 

—Dacă ţi-e totuna, atunci pleacă, domnule dragă, cu cel de 
seară. 

Scurt timp după aceea, văzînd că bătrina nu are chef de 
vorbă, i-am dat bună seara. 

Stăteam acum în pat, cu mîinile sub cap şi mă gindeam. Mă 
gindeam la Varvara şi mă întrebam dacă trebuia să dau crezare 
bătrinei că nu se ară- tase fiindcă bărbatu-său — căpcăunul — 


n-o lăsase să iasă din casă. Totuşi, nu aveam nici un motiv ca să 
n-o cred. Dimpotrivă. În orice caz, eram hotărît. să nu plec mai 
înainte de a sta de vorbă cu ea. 

Cred că trecuse mai bine de o oră de cînd mă tot gîndeam la 
Varvara, cînd deodată, cineva ciocăni abia auzit în uşă. Am 
sărit din pat şi dintr-un salt am fost acolo. 

— Cine-i? 

— Eu sînt. Pot să intru? 

Era Varvara. 

— Bineînţeles! 

— Bună seara! îmi spuse păşind în cameră. 

— Bună seara! 

Stătea la numai cîţiva paşi, înaltă, frumoasă, cu şoldurile 
arcuite ca o amforă, femeie adevărată. 

— Cred că ar fi mai bine să încui uşa! 

Am făcut ce mi-a cerut. Cînd m-am întors, Varvara stătea în 
pat cu picioarele adunate sub ea, cu spatele rezemat de perete, 
la fel ca atunci cînd o văzusem de prima dată. 

— Deşi soacră-mea doarme, acum sînt parcă mai liniştită. 

Tot timpul vorbise în şoaptă. La fel făcu şi acum. 

— Pe unde aţi intrat? am întrebat. 

— Pe uşa din faţă. Ea n-o încuie niciodată. 

— Nu mai înţeleg nimic! am exclamat nedumerit. 

— E mai bine să nu înţelegi, decît să-ţi închipui despre mine 
cine ştie ce. Stai aici şi am să-ţi explic totul. 

Am făcut aşa cum mi-a cerut. M-am aşezat şi eu pe pat, la 
capătul celălalt — era locul pe care mi-l indicase — rezemîndu- 
mi spatele de perete. 

— Vă ascult. 

— Spune-mi, ai fost surprins că nu m-am arătat toată ziua? 

— Mai curînd intrigat. De unde, la început, pă-reaţi deosebit 
de curioasă să ştiţi cît mai multe lucruri despre Vlaicu, pe 
urmă, dintr-o dată, interesul dumneavoastră a sucombat. Aţi 
plecat şi pînă acuma nu v-am mai văzut. 

— N-am venit dinadins. Ai întrebat-o cumva pe soacră-mea de 
mine? 

— Am întrebat-o. Mi-a explicat că, dacă nu v-aţi arătat, 
înseamnă că nu v-a lăsat soţul, care este... un căpcăun. 

— Nu-i adevărat! Nu din cauza asta n-am venit. De altfel, 
trebuie să ştii că bărbatul meu de-al doilea nu-i deloc un 


căpcăun. Soacră-mea v-a minţit. 

— Atunci de ce n-aţi venit? Căci, fără îndoială, aţi făcut-o 
intenţionat. 

Deşi continuam să mă adresez vorbindu-i la plural se părea că 
încă nu băgase de seamă. 

— Fiindcă, de faţă cu ea, nu puteam să te în- treb ceea ce 
voiam să te întreb. 

— Ce vă împiedeca? 

— Ai să înţelegi lucrul acesta ceva mai tîrziu. Dar încă nu ți- 
am spus de ce am venit acum... 

— Ba da! Ca să întrebaţi ceea ce nu mă puteaţi întreba de 
faţă fiind soacra dumneavoastră. 

— Nu pentru asta... Sau, poate, nu numai pentru asta. Mai 
precis, nu în primul rînd. Ai observat că soacră-mea nu mă 
iubeşte? 

— Poate că nu vă iubeşte... 

— Ții minte în ce fel mi-a vorbit atunci cînd ţi-am cerut să 
ne povesteşti mai întîi despre Vlaicu? 

Am dat din cap afirmativ. 

— Mi-a fost ruşine. De aceea am plecat. Dar acasă mi-a fost şi 
mai tare ruşine. Mi-am zis: ce are să creadă despre mine omul 
acela, care a fost prieten 


cu Bucur şi Vlaicu? Nimereşte din întîmplare în casa foştilor 
săi colegi de ostăşie şi soţia unuia din ei, în loc să se intereseze 
de cel care îi fusese soţ, este curioasă să afle amănunte despre 
cumnat. Fără îndoială, altceva nu poate să creadă decît că, 
fiind măritată cu unul, a trăit cu celălalt. Şi asta cu atit mai 
mult, cu cît spusele soacră-mi nu au făcut decit să-i întărească 
bănuielile. Fii sincer! Nu-i aşa că acesta ţi-a fost gîndul? 

— Nu! Mai precis, mi-a trecut şi un asemenea gînd prin 
minte. Dar nu am fost deloc convins că aşa s-au întîmplat 
lucrurile şi în realitate, mai ales că după ce aţi plecat soacra 
dumneavoastră a ţinut să mă convingă că ar fi cu totul absurd 
dacă aş gîndi astfel despre soţia lui Bucur. 

— Dar atunci ce ţi-ai închipuit? 

— Nimic precis! Mi-am zis cel mult că s-a nime-rit să cunosc 
două femei întrucîtva ciudate. lar acum, deşi nu mi-aţi spus 
încă nimic, înclin să cred că fiecare aveţi cîte o taină pe care nu 
vreţi ca cealaltă s-o cunoască. 


— Aşa presupui! mă întrebă cu mirare, dar parcă şi cu 
încîntare. 

— Da! X 

— Prea departe de adevăr nu eşti. În orice caz, taina mea ai s- 
o afli. De aceea am venit. Mi-am spus: datorită bătrînei, omul 
acela sigur îşi în-chipuie că sînt o stricată. Trebuie să stau de 
vorbă cu el, să-i explic şi atunci nu mă va mai judeca greşit. 
Dumneata mi-ai spus adineauri că nu ai presupus că sînt ceea 
ce ai fi avut tot dreptul — la început bineînțeles — auzind 
insinuările soacră-mi. Şi mi s-a părut că o spui numai aşa, ca să 
fii po-liticos cu mine. E drept? Te rog să-mi confirmi încă o 
dată. 

— Nu am fost deloc convins că sînteţi ceea ce se putea 
deduce din spusele soacrei dumneavoastră. 

— Deci, acum cînd ştiu că nu ai o asemenea părere urită 
despre mine, mulţumită aş putea să plec fără a-ţi mai dezvălui 
ceea ce ai numit dumneata taina mea. 

— Fapt confirmat, de altfel, şi de dumneavoastră, am ţinut să 
precizez. Desigur, aţi putea. Dar eu vă rog să n-o faceţi. 
Ştiţi, pe mine mă interesează oamenii, destinul lor. Dar sînt 
destine şi destine. Unele — cele de serie, aş zice — sînt mai 
puţin interesante. Pe mine nu mă lasă indiferent nici acestea. 
Dar în mai mică măsură. Altele, mai puţin obişnuite, mă 
pasionează. Atunci cînd întîmplarea face să descopăr asemenea 
destine, mă piîrjoleşte dorinţa, curiozitatea să le cunosc bine. Şi 
după ce, în sfirşit, izbutesc — vă asigur că nu e deloc o treabă 
uşoară — încep să înţeleg de ce lucrurile s-au întîmplat aşa 
şi nu altfel. 

— Eşti psiholog? 

— Sînt numai în măsura în care psihologia mă ajută să 
descifrez destinele. Şi acum, revenind de unde am plecat, repet 
rugămintea. Dacă mă refu- zaţi, mă puneţi în situaţia de a căuta 
să vă aflu taina din alte surse. 

Varvara schiţă un zîmbet aproape batjocoritor. 

— Nu cred că ai izbuti mare lucru. Sau, chiar dacă vei izbuti 
să afli şi altceva decît nişte simple şi infame birfeli, în nici un 
caz nu va fi ceea ce te interesează pe dumneata. Dar poţi 
să fii liniştit, n-am să te pun să umbli pe drumuri ca să... in- 
vestighezi pe cont propriu. Îţi voi spune totul, singură. 

— În acest caz aş vrea să începeţi prin a-mi spune... 


— Nu aşa. Dacă ai să-mi pui întrebări, sînt sigură că n-am să 
fiu în stare să-ţi răspund. Şi nu pentru că n-aş vrea. N-am să 
pot, pentru că întrebările mi le vei pune fără îndoială la 
întîmplare, şi în acest caz m-ai obliga să-ţi povestesc faptele nu 
în ordinea în care mi s-au întîmplat. Ar ieşi din această cauză 
o adevărată încîlceală. Mai înainte însă de a începe, aş vrea să 
te întreb ceva: soacră-mea nu ţi-a po- vestit nimic despre mine? 

— Nimic! Atît doar că sînteţi o fiinţă ciudată şi că, în anumite 
împrejurări, lăsaţi impresia că... 


— Că nu sînt în toate minţile? găsi ea în locul meu cuvintele 
potrivite, deşi cam brutale. 


— Mda! 
— Bineînţeles că nu are dreptate. Trebuie totuşi să ştii că 
adesea m-am purtat atît de trăsnit, încît nu e deloc de 


mirare că are despre mine o asemenea părere. Să-ţi dau un 
singur exemplu: am pus pe foc cele patru caiete din jurnalul 
lui Bucur. 

— Am aflat. Mi-a dat să citesc puţinele file scăpate de foc. Nu 
înţeleg însă: cum aţi avut inima să le ardeţi? 

— Ne-am înţeles să nu-mi pui întrebări. Sînt alte lucruri pe 
care trebuie, în prealabil, să le cunoşti. De pildă, că nu sînt 
născută şi crescută în satul acesta. Aici am venit după Bucur. 
Cînd l-am cunoscut aveam şaptesprezece ani, eram în ultima 
clasă de liceu, iar el, douăzeci şi unu şi era student în anul trei 
la filozofie. Intr-o seară mă întorceam de la cinematograf. Era 
iarnă. Mă despărţisem de o prietenă la colţul străzii şi, fiindcă 
era frig, mă grăbeam. In dreptul casei noastre, lungit pe 
trotuar, zăcea un om. Am crezut că e un beţiv şi mă gîn-deam 
că, dacă va mai rămîne mult timp culcat pe zăpadă, va îngheţa. 
Deşi beţivii îmi mai produc şi astăzi repulsie, mi-am luat inima 
în dinţi şi, aple- cîndu-mă deasupra lui, i-am strigat: „Ei, 
domnule, trezeşte-te că ai să îngheţi!” Abia atunci însă am 
observat că avea faţa plină de sînge şi că, deci, nu era beat, 
ci rănit, dacă nu chiar mort. Am rupt-o la fugă pînă în casă. 
Deşi era destul de devreme, din întîmplare tata se întorsese. I- 
am spus că în stradă zace un om rănit şi atunci toţi trei — tata, 
mama şi cu mine — am coborit. Cînd ne-am con-vins că omul 
din stradă trăieşte, n-am mai stat o clipă pe gînduri. L-am cărat 
în casă. Rană de cuţit sau de glonte nu avea, în schimb tot 


trupul îi era plin de vînătăi, iar faţa umflată şi plină de sînge. 
Pe spate, pielea îi plesnise şi, din cauza sîngelui, cămaşa îi era 
năclăită şi lipită. 

Ei bine, rănitul nu era altul decît Bucur, viitorul meu soţ. Abia 
a doua zi a fost în stare să ne po-vestească de cine şi de ce 
fusese bătut. In oraşul nostru, deşi un oraş de provincie, 
datorită în bună parte faptului că era centru universitar, pulsa 
o activitate culturală destul de însemnată. Aveam teatru, 
cinematografe, trei ziare locale şi o revistă literară cu aparitie 
lunară. In ajun, Bucur ţinuse o confe- rinţă intitulată „Război şi 
pace” în care demonstra primejdia pe care o reprezintă 
fascismul pentru pacea lumii şi în primul rînd Germania lui 
Hitler. A doua zi, dimineaţa, în drum spre facultate, fusese 
acostat de nişte legionari, care, sub ameninţarea pistolului, l- 
au silit să se urce într-o maşină. L-au dus într-o casă de la 
marginea oraşului. Acolo l-au bătut şi schingiuit ca să dezvăluie 
ce alţi studenţi comu-  nişti mai cunoaşte. (Notează că pe 
atunci nu era comunist.) L-au bătut pînă şi-a pierdut cunoştinţa. 
Probabil, temîndu-se să nu moară acolo, la ei, l-au vîrît din nou 
într-o maşină, aşa leşinat cum era, şi l-au aruncat pe o stradă, 
adică pe strada noastră. 

Acasă, noi n-o duceam grozav de bine. Tata era mic slujbaş la 
întreprinderea comunală. Mama, ca să mai astupe unele găuri 
din bugetul familiei, cînd îşi mai făcea timp cosea pentru vecini 
pijamale. Guri de hrănit, cu toate, cinci, dintre care trei ale 
noastre, ale copiilor. Cea mai mare eu eram. Fraţii, mult mai 
mici: unul de treisprezece, celălalt de nouă ani. 

Să mai hrăneşti o gură în plus, dar mai ales să procuri pe 
deasupra şi medicamente nu era tocmai uşor pentru ai mei. 
Totuşi, tata n-a vrut să-l trimi-tem la spital. „Dacă îl trimitem 
acolo, secăturile care l-au ciomăgit atît de rău, ca să se asigure 
că nu va vorbi, sînt în stare să dea buzna peste el în 
salonul medical şi să-l omoare. Mai bine îl ţinem la noi pînă se 
vindecă. Pe urmă n-are decît să-şi păzească singur pielea”, a 
hotărît tata. 

Bucur a zăcut trei luni. L-a îngrijit mama, l-am îngrijit eu. Mai 
mult eu decît mama. Aveam deci, după cum am mai spus, 
şaptesprezece ani. Pînă la virsta aceea încă nu vorbisem cu 
nici un băiat. Co- 


legele mele rideau de mine. Ziceau... că sînt frigidă, de vreme 
ce nu-mi plăcea să vorbesc cu băieţii, să mă las sărutată şi 
mîngfiată. Într-adevăr, nu-mi plăcea aşa ceva. Pe vremea aceea 
eram o fată romantică. Tinjeam după dragoste, dar în acelaşi 
timp visam un Făt-Frumos. Dacă cineva m-ar fi întrebat cum 
doream să fie Făt-Frumosul meu, n-aş fi ştiut ce să răspund. 
Dacă mi-ar fi pus cineva o asemenea întrebare după ce a intrat 
în casă la noi Bucur, i-aş fi răspuns fără nici un fel de ezitare, 
arătîndu-l: „lată Făt-Frumosul meu. Făt-Frumosul meu este 
curajos şi viteaz la fel ca acela din poveste. Lui nu i-a fost 
teamă că îşi riscă viaţa. El s-a luptat cu arma cuvîntului 
împotriva dihaniei cu cizme, că-maşă verde şi pistoale la brîu. 
Făt-Frumosul meu e pur, neîntinat de nici un viciu, Făt- 
Frumosul meu e un romantic. El crede că nimic nu poate fi mai 
frumos pe lume decît dragostea adevărată dintre băr- bat şi 
femeie. Făt-Frumosul meu e un vizionar fiindcă el crede 
neclintit că într-o zi sămînţa stă- pînilor va dispărea de pe faţa 
pămîntului. Făt-Fru- mosul meu este un înţelept. Gîndirea lui 
ştie să se rotească în înălţime asemenea unui vultur. Dar, în 
acelaşi timp, Făt-Frumosul meu este generos. Mă ia de mînă 
şi mă ajută să mă ridic şi eu pînă acolo unde s-a putut înălța în 
zborul ei avîntat gîndirea omenească.” 

Înţelegi? Calitățile lui Bucur deveniseră pentru mine calităţile 
bărbatului ideal, calităţile Făt-Fru- mosului la care visam şi pe 
care îl aşteptam cu nerăbdarea înfrigurată şi castă a celor 
şaptesprezece ani ai mei. 

Dar... 

— V-aţi înşelat, nu-i aşa? 

Nu-mi răspunse. Descoperind că rochia i se săltase mult 
deasupra genunchilor, şi-i acoperi cu un gest aproape cast. 

— Dar... ţi-am spus, aveam pe atunci şaptesprezece ani şi 
încă nu izbutisem să mă cunosc. Pe atunci habar nu aveam ce 
fel de om sînt. Pe urmă, cînd a intrat Bucur în casa noastră, 
cînd ne-am îm-prietenit, am crezut că sînt aşa cum mă vedea el. 
Îl admiram atît de mult pentru inteligenţa lui, încît eram 
convinsă că aşa sînt, fiindcă nu se putea ca el să greşească. 
Dar în acelaşi timp îi eram şi recunoscătoare deoarece datorită 
numai lui izbutisem să mă descopăr pe mine însămi. Trebuie să- 
ţi mai spun că eram mîndră de ceea ce descoperisem. Şi ştii de 
ce? Pentru că imaginea pe care o vedeam în oglinda în care el 


mă silea să privesc îmi dădea dreptul să fiu aşa. Sînt — îmi 
spuneam — altfel decît celelalte fete. Şi mîndră de mine, îmi 
compătimeam colegele pentru flirturile lor mărunte şi vulgare, 
pentru incapacitatea lor de a trăi adevărata dragoste. 

Aveam, cum ţi-am spus, şaptesprezece ani!... Şi cînd încă nu 
împlinisem optsprezece am devenit soţia lui Bucur. 

— Íl iubeaţi, cînd v-aţi căsătorit cu Bucur? 

Mă privi aproape cu compătimire. 

— Bineînţeles că îl iubeam. Apoi după o pauză: atunci, într-un 
anumit fel. În primii doi ani am locuit la părinţii mei... 

Am întrerupt-o: 

— Vă rog să nu povestiţi mai departe, pînă nu mă lămuriţi ce 
înţelegeţi prin „...l-am iubit într-un anumit fel”. Cum, adică 
într-un anumit fel? 

Varvara mă privi iarăşi cu compasiune. 

— Se spune că omul iubeşte cu adevărat o sin-gură dată în 
viaţă. E o părere relativă. Există, desigur, şi asemenea cazuri. 
Dar, în general, oa-menii pot iubi cu adevărat de mai multe ori. 
O dragoste diferă de alta după gradul de intensitate. 

— Păi, da! Cei care susţin că oamenii iubesc o singură 
dată în viaţă consideră că iubirea ade-vărată este numai aceea 
care îţi oferă maximum de intensitate. Nu credeţi? 

— Nu! Nu cred deloc. Indrăznesc să spun că în viaţă nu se 
întîmplă decît foarte rar ca dragos- tea adevărată să fie aceea 
care îţi oferă posibili- tatea să trăieşti cu maximum de 
intensitate. 

— Nu vorbiti... ca o femeie! 

— Da, aveţi dreptate. Teoretizez. Dar ce să fac? Am învăţat 


de la Bucur să teoretizez. Dacă vrei... să gindesc, şi nu să iau 
doar cunoştinţă de ce se întîmplă în mine şi în realitatea 
înconjurătoare. 


— Şi cum aţi ajuns la concluzia de mai adineauri? Gîndind la 
cele ce s-au petrecut cu dumneavoastră? am întrebat întrucîtva 
ironic. _ 

— Să nu credeţi că ironia dumneavoastră mă supără. În 
definitiv, auzindu-mă  debitind asemenea păreri, aveţi tot 
dreptul să fiţi ironic. Şi totuşi... Cel puţin pînă la proba 
contrarie, cred că am dreptate atunci cînd afirm că nu 
totdeauna dragostea adevărată este aceea care îţi oferă 
posibilitatea să trăieşti cu maximum de intensitate. Nu tuturor 


oamenilor le place să urce Caraimanul, după cum nu tuturora 
le este dat să devină piloţi pe avioane supersonice. Asta, una la 
mînă. A doua — şi eu la asemenea cazuri mă refer — nu toţi 
suportă să escaladeze Caraimanul sau să devină astronauți. 
La fel şi în dragoste. Nu fiecare bărbat sau femeie are o 
constituţie care să suporte marile înălţimi, sau, altfel spus, să 
suporte o dragoste care îţi oferă maximum de trăire. Din acest 
motiv, dacă am ad-mite că omul iubeşte o singură dată în viaţă, 
tre- buie amendată această aserţiune în felul următor: omul 
iubeşte cu adevărat atunci cînd cei doi parteneri îşi oferă unul 
altuia, tocmai datorită unei identități de structură sufletească, 
un climat care să poată fi suportat reciproc. În cazul cînd 
această condiţie nu este posibilă survine sincopa. Ce părere 
ai? mă întrebă. 

— În teoria dumneavoastră un dram de adevăr există. Credeţi 
însă că definiţia dumneavoastră e completă? 

— Scuză-mă, dar eu nu am pretenţia să definesc dragostea. 
Am vrut numai să reliefez un anumit aspect. 

— Cred însă că nu pentru... 

— Ştiu — mă întrerupse — ce vrei să spui: că nu spre a 
teoretiza asupra dragostei ne pierdem noaptea. Eu aş mai 
adăuga, nu pentru aceasta am 


venit la dumneata. Dar am făcut cu bună ştiinţă 9) 
asemenea digresiune, şi te rog să ţii seama de ea atunci cînd 
vei reflecta asupra celor ce urmează să afli de acum încolo. Şi 
te mai rog ceva: să mă întrerupi cît mai puţin posibil. De acord? 

— De acord, i-am răspuns, şi m-am uitat la ea de parcă o 
vedeam atunci prima dată. De un sfert de oră descopeream o 
altă Varvara. Cea pe care o cunoscusem de dimineaţă mi se 
păruse o femeiuşcă frumoasă, debordînd de sexualitate, un pic 
neruşinată, poate puţin ciudată, dar în orice caz mărgi- nită. 
Chiar limbajul, felul ei de a se exprima nu-mi dăduseră motive 
să bănuiesc defel că aveam de-a face cu o intelectuală. Din 
punct de vedere cultu- ral satele noastre s-au ridicat atît de 
mult, încît cel care nu le cunoaşte climatul actual este pur 
şi simplu uluit atunci cînd i se iveşte prilejul să constate la ce 
nivel pot dezbate acum ţăranii proble-mele care îi interesează. 
Şi fiindcă în călătoriile mele prin ţară am avut prilejuri să 
constat acest lucru, faptul că observasem la Varvara o anumită 


uşurinţă în a se exprima şi un vocabular mai ales nu mă 
surprinsese, ci pusesem aceasta pe seama creşterii generale a 
nivelului cultural al satelor. 

Abia de un sfert de oră descoperisem că Varvara era o 
intelectuală, poate cumva prea interiorizată, dar în orice caz, 
cu un anumit fel personal de a privi lucrurile, nu lipsit de 
interes. 

— Cum ţi-am spus — continuă ea — în primii doi ani am 
locuit la părinţii mei. Cu alte cuvinte, pînă cînd Bucur şi-a luat 
licenţa — dacă te interesează — cu calificativul maxim. Între 
timp devenisem şi eu studentă. Bineînţeles, m-am înscris şi eu 
tot la filozofie. Aceşti doi ani au fost... Cum să te fac să 
înţelegi ce au însemnat aceşti doi ani pen-tru mine? In primul 
rînd au fost ani de o intensă activitate intelectuală. Ore întregi 
în biblioteci, nu pentru a studia ceea ce era strict legat de 
cursurile de la facultate, ci pentru a ne edifica asupra unor 
probleme care ne interesau deopotrivă, din dome- nii foarte 
variate. Vizitam expoziţii, muzee, mer-geam la concerte, ne 
apucau adesea zorile rătă- cind pe străzi, nu însă ca doi tineri 
îndrăgostiţi, îmbătaţi de dragoste, ci discutind despre cine ştie 
ce probleme nici pînă astăzi definitiv soluționate, deşi asupra 
lor au emis păreri diverşi înţelepţi ai pămîntului. 

Aici e necesar să fac o precizare. La început am fost convinsă 
că asemenea probleme ne interesau, ne pasionau pe amindoi 
în egală măsură. Dar pe la începutul anului următor am 
descoperit ceva care m-a derutat mai întîi, iar pe urmă m-a 
ne-liniştit. Am descoperit, spre surprinderea mea, că interesul 
pentru problemele care ne pasionează succesiv, în decursul 
anului expirat, niciodată nu pornise de la mine. Curiozitatea, 
nevoia de a cunoaşte fuseseră mai întîi ale lui Bucur, şi 
niciodată acele probleme nu ar fi ajuns să mă intereseze 
dacă, în prealabil, el nu mi-ar fi atras atenţia asupra lor. 

Dar am mai descoperit ceva. Că atunci cînd ajungeam să-mi 
fac o părere, de fapt îmi însuşeam concluzia la care ajunsese 
Bucur. Mai mult decît atît, chiar argumentele care mă 
conduseseră la acea concluzie, în cea mai mare parte erau 
tot ale lui Bucur. 

Aceste constatări au constituit semnalul de alarmă. Fiindcă, 
trebuie să ştii, Bucur se străduise, şi pînă la urmă izbutise, să 
mă înveţe a gîndi asupra mea însămi, cu alte cuvinte, să mă 


analizez. A fost, cred, prima analiză pe care am făcut-o în mod 
independent şi prima concluzie nu însușită, ci personală la 
care am ajuns. Anume că, de fapt, trăiesc în umbra lui Bucur. 
Sînt sigură că ai să mă întrebi ce înţeleg prin aceasta. 

— Deşi cred că ştiu, aş prefera totuşi să-mi explicaţi. 

— Spune-mi mai întîi ce ai înţeles dumneata. 

— Că preferinţele, gîndurile, gusturile şi aşa mai departe nu 
erau ale dumneavoastră, ci, de fapt, ale lui Bucur. 


— Exact! Şi totuşi nu acesta era cei mai grav lucru. Grave, 
alarmante au devenit lucrurile atunci cînd am descoperit că 
obosisem. Lui Bucur îi plă- cea să se plimbe tot pe creste de 
munte, să escaladeze înălțimile, să-şi umple plămînii cu aerul 
tare al piscurilor. Şi eu, ajutată de el, îl secondasem. Un an 
de zile, ajutată de el, cot la cot cu el, am urcat, am escaladat 
stînci abrupte şi am simţit satisfacția izbînzii cîştigate prin 
eforturi. Dar iată că de pe urma acestor eforturi începusem să 
mă re- simt. Incepusem să obosesc. Cu alte cuvinte, am 
descoperit că natura nu mă înzestrase cu aceleaşi însuşiri cu 
care îl înzestrase pe Bucur. Am descoperit că eram o cardiacă 
fără să ştiu şi că, în entuziasmul meu, străduindu-mă să ţin 
pasul cu un alpinist încercat, dacă mai continuam mult timp 
aşa, mă ameninţa sincopa. _ i 

Şi cu toate acestea îl iubeam. Il admiram. li eram 
recunoscătoare pentru că îmi dăduse posibilitatea să cunosc 
satisfacţiile pe care ţi le dă o muncă intelectuală susţinută. Şi îi 
mai eram recunoscă- toare şi pentru altceva: că mă iubea, pe 
mine, că încă mă mai iubea. Pe de altă parte eram şi mîndră 
că tocmai eu, atît de deosebită lui, îi cîştigasem dragostea. 

Ce trebuia să fac? Dumnezeule, cît e de com-plicat sufletul 
omenesc!... Începusem să obosesc... Începusem să pierd 
interesul faţă de ceea ce fuse-seră pînă atunci preocupările lui 
Bucur şi — fiindcă aşa îmi închipuisem — ale mele. Începusem 
să descopăr farmecul unor lucruri sau al unor preocupări mult 
mai simple şi mai imediate. Şi descope- rindu-le, pe ascuns, am 
început să gust aceste mărunte satisfacţii pentru care mă 
mustram şi mă ruşinam. Mă mustram fiindcă le consideram 
inferioare celor de pînă acum şi mă ruşinam fiindcă, delectîndu- 
mă cu ele pe ascuns, aveam sentimentul că-l fur pe Bucur. Să-ţi 
dau un exemplu. Cu Bucur mă duceam la toate concertele. 


Bucur era îndrăgos- tit de muzica lui Bach, iar eu, la rindul 


meu, la fel. Din economii — Bucur dădea meditații şi seara 
făcea corectura la un ziar — ne cumpărasem discuri. Mai ales 
iarna ne instalam pe cîte un fotoliu alături şi Bucur 


punea „picupul”. Ascultam regulat şi la radio concertele 
filarmo-  nicii noastre sau ale vreunei alte filarmonici ce- lebre 
despre ale cărei concerte aflam din programul radio. Bucur 
asculta cu plăcere şi muzică popu-  lară. În schimb, nu putea 
suferi pe aceea de jaz. Şi dacă lui nu-i plăcea, nu-mi plăcuse 
nici mie. Dar într-o zi, stînd acasă singură şi deschizînd 
radioul, am descoperit că totuşi îmi place muzica de jaz. Am 
mai descoperit, treptat, şi alte lucruri care înainte nu mă 
interesau sau îmi repudiau, fiindcă pe el nu-l interesa sau 
fiindcă le repudia. 

Şi aşa, încet, încet am ajuns să mă descopăr pe mine însămi, 
să-mi dau seama cît valorez sau, mai precis, cum se spune, cîţi 
bani fac. Sigur, nu eram aşa cum mă vedea Bucur. Nu eram nici 
aşa cum mă crezusem eu însămi. Comparînd, cu închipui- rea, 
cele două imagini, concluzia nu-mi era favorabilă. Aceasta, pe 
de o parte, mă întrista. Fiindcă, dacă aş fi putut să aleg, 
categoric aş fi preferat să fiu cealaltă, aceea care crezusem 
că sînt. Dar fiindcă nu puteam fi — şi de lucrul acesta mă con- 
vinsesem fără nici un fel de dubiu — mă bucuram că cel puţin 
izbutisem să mă descopăr. Pe de altă parte, descoperisem şi 
voluptatea de a fi eu însămi. Eu, care sufeream dacă o oră nu 
puteam fi cu Bucur, începusem să caut pretexte ca să rămîn 
singură. Lepădînd pielea celeilalte, trăiam voluptatea de a mă 
simţi în propria mea piele, de a fi eu însămi. Voluptatea 
aceasta consta acum în a nu-mi refuza unele mici plăceri după 
care — mai înainte nici prin minte nu-mi trecuse — undeva în 
subconştient tînjeam. Spre pildă, să intru într-un cinematograf 
şi să văd un film prost sau o melodramă ief- tină, să admir 
vitrinele care expuneau fleacuri strălucitoare după care femeile 
se dau în vînt, să mă plimb cu o colegă şi să discutăm o mie de 
nimicuri, să mă interesez ce se poartă şi să constat cu pă- 
rere de rău că rochiile mele, pieptănătura sînt te- ribil de 
demodate. În fine, să simt plăcere atunci cînd observam că un 
bărbat se uită la mine aşa cum se uită ei atunci cînd o femeie 
le place. 

Ei da, pentru a putea gusta voluptatea acestor mici plăceri 


căutam pretexte ca să rămîn singură. În- tîmplarea a făcut ca 
dorinţa, mai precis nevoia de a rămîne singură, să coincidă 
cu perioada cînd Bucur, din motive pe care aveam să le aflu 
mai tîrziu, mă lăsa mai mult timp singură. 

Profitînd de un moment de pauză, am întrebat-o: 

— În ce an s-a întîmplat ceea ce îmi povestiţi? 

— În primăvara anului 1939. 

— Deşi mi-aţi cerut să pun cît mai puţine întrebări, totuşi am 
să vă mai pun una: mi-aţi spus că Bucur a fost crunt bătut de 


legionari deoarece într-o conferinţă publică luase poziţie 
hotărită împotriva fascismului. 

— Exact! 

— După aceea, ce s-a întîmplat? N-a mai avut de suferit 


din cauza lor? L-au lăsat în pace? Care a fost poziţia lui după 
aceea? 

— Înţeleg! Cu alte cuvinte, vrei să ştii dacă a continuat să fie 
un luptător. 

— Bineînţeles! i-am confirmat cam din vîrful buzelor, fiindcă 
îmi suna neplăcut acel „cu alte cuvinte” care revenea des în 
vorbirea ei. De obicei, prin acest „cu alte cuvinte” căuta să 
lămurească mai bine ceea ce, oricum, era clar şi fără această 
explicaţie suplimentară, de parcă în sinea sa avea serioase 
îndoieli că eram în stare s-o înţeleg. 

— Desigur, el nu şi-a renegat convingerile. Dimpotrivă, scurt 
timp după aceea a devenit mult mai activ. Astăzi aş zice, cu 
mult mai multe rezultate pozitiv active. 

Trebuie să ştii că în viaţa lui Bucur conferinţa de care ţi-am 
amintit a însemnat o răscruce. Şi iată de ce: a fost ţinută cu 
prilejul unui festival organizat de către Societatea femeilor 
ortodoxe — filiala din oraşul nostru. (Fondurile strînse trebuiau 
să servească nu ştiu căror scopuri filantropice). Că din 
conducerea acestei societăţi făcea parte doar coconetul din 
protipendadă, probabil că ştii. Cred, de asemeni că nu este 
nevoie să-ţi spun cam care erau concepţiile politice ale acestor 
doamne. 

— Bine, dar cum de a ajuns Bucur conferenţiar la un astfel 
de festival? 

— Ai s-o afli îndată. Iniţial, conferinţa trebuia să fie ţinută 
de un profesor universitar. Profesorul Răureanu de la catedra 
de psihologie. Profesorul Răureanu era un orator excelent, om 


cult, deose- bit de spiritual, era o adevărată plăcere să-i 
audiezi cursurile. Datorită acestor calităţi — mai ales ulti-mei 
— era solicitat să ia cuvîntul la diferite festivități ocazionale. 
Aceasta mai ales că pe vremea aceea, ca orientare politică, nu 
era... nici cald, nici rece. 

Festivalul a fost anunţat prin afişe speciale şi prin presă. 
Dar iată că în dimineaţa zilei cînd tre-buia să aibă loc, 
profesorul se îmbolnăveşte. O gripă, temperatură. Coconetul 
intră în panică. Unde să găsească la repezeală un alt 
conferenţiar? Cei solicitaţi refuză sub diferite pretexte. 
Preşedinta, disperată, îl cheamă la telefon pe profesor. Oare 
domnul profesor nu ar putea totuşi ţine confe-  rinţa? Nu, 
profesorul în nici un caz nu poate. Are temperatură, treizeci şi 
nouă de grade. Dar dacă doamna preşedintă nu a găsit un alt 
conferenţiar, el îi sugerează să se adreseze eminentului său 
student din ultimul an, Bucur Vişinoiu. În disperare de cauză, 
doamna preşedintă este nevoită să accepte. N 

În seara aceleiaşi zile, sala teatrului era plină. In loji, 
protipendada. În staluri, lume pestriță — în mare majoritate 
intelectuali —, la balcon şi galerie, elevi şi studenţi. Aducînd la 
cunoştinţa publicului îmbolnăvirea subită a profesorului, pentru 
a adăuga un spor de prestigiu conferenţiarului care îl înlo-cuia, 
l-a anunţat „asistent al profesorului Rău- reanu”, ceea ce 
bineînţeles nu era adevărat. 

Şi Bucur şi-a început conferinţa intitulată „Război şi pace” . 


Bucur era un bun orator. Dar nu unul agitatoric. Cum să-ţi 
explic? Sînt unii vorbitori care se adresează inimii. Prin gesturi, 
prin ton, printr-un anu- mit fel de a face apel la sentimente sînt 
în stare să electrizeze auditoriul, să smulgă adevărate ro- 
pote de aplauze. Bucur a fost altfel. Bucur se adresa raţiunii. 
Ascultindu-l, aveai impresia că ridică o clădire, pornind cu 
temelia, cărămidă cu cărămidă. O clădire fără artificii şi 
zorzoane arhitecturale, dar solidă şi, datorită tocmai simplităţii, 
frumoasă, graţioasă. Bucur, prin argumentele pe care le 
aducea, mai precis prin logica implacabilă a argumentelor, te 
obliga să-i dai dreptate chiar dacă ceea ce spunea nu-ţi făcea 
plăcere. Nici după ce-l ascultai pînă la capăt şi nici înainte nu 
simţeai nevoia să strigi „ura” şi nici să-ţi rupi palmele 


aplaudînd. Bucur convingea, nu entuziasma. Bucur convingea 
nu inima, ci raţiunea — şi tocmai de aceea convinge-rile pe care 
ţi le insufla erau durabile. 

Dar să reviu la conferinţă. [i-am spus cum era intitulată: 
Război şi pace. Mulţi dintre cei aflaţi în sală au crezut că 
va vorbi despre capodopera lui Tolstoi. Probabil că şi 
preşedinta a crezut la fel. Dar Bucur a vorbit despre cu totul 
altceva: despre Germania, despre războiul pe care Hitler îl pre- 
gătea, despre necesitatea apărării păcii fără compromisuri. Un 
rechizitoriu aspru la adresa fascismului cu atacuri vehemente şi 
sarcastice la adresa celui autohton. În timpul conferinţei, cîţiva 
ciomăgari de legionari au căutat să-l întrerupă, dar la 
protestele sălii, n-au avut încotro şi au trebuit să se 
potolească. 

Bucur mi-a mărturisit că atunci cînd s-a hotărît despre ce 
anume să vorbească nu fusese conştient că a lupta de unul 
singur împotriva fascismului însemna în cel mai bun caz 
donchijotism. Confe-rinţa a făcut destulă vilvă în oraş. Cum au 
reac- ţionat legionarii, ştii. Dar trebuie să mai afli că, datorită 
conferinţei, Bucur a atras asupra sa inte-resul şi simpatia 
comuniştilor din universitate care 


au căutat să şi-l apropie, fapt care, de altfel, s-a şi întîmplat 
scurt timp după aceea. 

Bineînţeles, eu n-am ştiut nimic. În primul rînd, datorită 
desăvirşitei mele ignoranţe în ceea ce priveşte metodele de 
luptă ale comuniştilor în ilegalitate. În al doilea rînd, fiind 
foarte îndrăgostită de Bucur, ignoram tot ceea ce nu era în 
legătură directă cu noi doi. 

Trebuie să-ţi spun că în discuţiile noastre Bucur aborda 
deseori subiecte politice. De la el am auzit pentru prima dată 
de Babeuf, de Bakunin, de Manifestul Comunist, de „Originea 
familiei”. Îmi ziceam că Bucur are „concepţii de stînga”, dar nu 
mi-a trecut o clipă prin minte că este ceva mai mult decît un 
„student democrat”. Vreau să spun, nu mi-a trecut o clipă prin 
minte că ar putea fi comunist. Or, studentă democrată mă 
consideram şi eu şi nu o dată s-a întîmplat ca în diverse împre- 
jurări, cînd era nevoie să se ia poziţie împotriva legionarilor din 
facultate, să mă găsesc alături de ceilalţi studenţi democrați. 
(Nu ştiam pe atunci că cei care organizau şi conduceau 


acţiunile grupului studenţilor democrați erau comuniştii). 

Adevărul în legătură cu Bucur am început să-l bănuiesc 
datorită următoarei întîmplări. Într-o dimineaţă — se întorsese 
acasă tîrziu după miezul nopţii — am găsit pe haina lui Bucur o 
pată mări- cică de vopsea roşie. 

— Bucure, cum ai izbutit să-ţi pătezi în halul ăsta haina cu 
vopsea? l-am întrebat. 

Bucur se necăji mult. Nu i-a trecut supărarea nici după ce pe 
haină n-a mai rămas nici urmă de pată. 

— Gata, dragul meu! Acum nu mai ai motiv să fii necăjit. 

— Ba am, sînt necăjit, fiindcă am putut să fiu atît de 
ageamiu ca să mă pătez. 

În dimineaţa aceea aveam curs la prima oră, aşa că am 
plecat de acasă înaintea lui Bucur. În drum spre facultate 
trebuia să trec pe o stradă unde se afla o mare fabrică de 
textile, proprietatea unui 


armean. Am văzut atunci doi indivizi — amîndoi aveau mutre de 
asasini — care se căzneau să şteargă de pe un zid o inscripţie 
din care nu se mai vedea decît cuvîntul fascism. Nuanţa de 
roşu cu care fusese scris cuvintul fascism era la fel cu a petei 
de vopsea de pe haina lui Bucur. A fost prima bănuială şi prima 
mea spaimă. Spaimă pentru soarta lui Bucur. Nu i-am spus 
nimic, nu i-am pus nici o întrebare. Curînd după aceea am avut 
certitudinea. 

Să nu-ţi închipui cumva că am aflat ceva de la el. Nu! M-am 
convins singură. Cum? A început să-mi vorbească despre o mie 
de amănunte, cărora pînă atunci nu le dădusem importanţă. De 
pildă, de fiecare dată cînd se întorcea din oraş noaptea tirziu 
ochii îi străluceau într-un fel ciudat care îl înfrumuseţa. Citeam 
în ei parcă satisfacția unei datorii împlinite. Era atunci ca 
niciodată de tandru. Mă regăsea parcă după o absenţă 
îndelungată. Sau un alt amănunt, pînă atunci ignorat: cînd era 
acasă avea grijă ca storul de la una din ferestre să fie lăsat 
numai pe trei sferturi. La început am crezut că e un capriciu, 
dar apoi mi-am dat seama că este un semn de recunoaştere. Pe 
urmă, nu o dată se întîmpla să-l caute cîte cineva pe care apoi 
nu aveam să-l mai văd niciodată. Ei, dar au fost atitea lucruri 
în aparenţă neînsemnate care m-au convins! 

Odată a fost chemat la telefon. Din răspunsurile pe care le 


dădea Bucur am înţeles că la capătul celălalt al firului era un 
coleg care îl vestea că nu a putut pregăti lucrarea de 
seminar, deoarece nu-şi putuse procura cărţile din bibliografia 
obligatorie. Bucur l-a informat că ar putea găsi cărţile de care 
are nevoie la un oarecare Sandu. Pe urmă a închis telefonul. 
Am observat imediat, în ciuda eforturilor de a arăta contrariul, 
că Bucur era frămîntat, neliniştit. 

Şi pentru a doua oară spaima m-a potopit. 

— Bucure, mi-e teamă pentru tine!... Pentru noi. 

A înţeles că ştiu. 


— Să nu întrebi nimic, Vari! mi-a cerut, evitin- du-mi privirea. 

— Nu te voi întreba. Dar, dragul meu, mi-e frică, mi-e tare 
frică să nu te aresteze. Se spune că la Siguranţă se torturează. 
Eu, Bucure... 

— Ştiu, Vari! Tu nu poţi îndura suferinţa fizică. 

Ştia! Cum de ştia, nu-mi dau seama. Dar ade- vărul acesta 
era. Pe atunci, suferinţa fizică mă îngrozea. Poate unde nu 
cunoscusem încă pe cealaltă, pe cea morală, suferinţa 
spiritului. După ce am cunoscut-o, prima nu m-a mai îngrozit. Şi 
am ştiut că, dacă vreodată s-ar ivi prilejul să trec printr-o 
asemenea încercare, voi avea tăria să rezist. Dar nu s-a ivit. 
Mai încolo vei afla din ce motiv. 

Bucur nu avea taine faţă de mine. Mai bine zis, nu avea taine 
în afară de aceea legată de activita- tea politică ilegală pe care 
o desfăşura. Dar despre aceasta nu-mi spunea nimic, iar eu nu-l 
întrebam. Într-o zi m-a întrebat: 

— Vari, ce-ai zice de o plimbare pînă la Moară? 

— Ar fi minunat! i-am răspuns bucuroasă fiindcă, într-adevăr, 
plimbarea mi-ar fi făcut mare plăcere. Cînd vrei să plecăm? 

— Păi, mîine dimineaţă. Au să mai vină nişte prieteni cu 
soțiile. 

Moara se afla în afara oraşului, într-o pădurice, şi era un loc 
obişnuit de excursie în timpul verii. De cei se spunea Moara 
nu ştiu, fiindcă nu exista nici urmă de moară şi nici a vreunei 
ape prin apropiere. 

A doua zi dimineaţa, luîndu-ne mîncare într-un rucsac, am 
plecat. Acolo ne-am întîlnit cu cîţiva din prietenii lui, pe care-i 
mai văzusem în dife- rite alte împrejurări. Erau cu soțiile. 

Trebuie să-ţi mărturisesc, o clipă nu mi-a trecut atunci prin 


minte că excursia era un pretext ca soţii noştri să se poată 
întilni într-o şedinţă conspirativă. După puţină vreme, unul cîte 
unul au dispărut în pădurice. Cel puţin o jumătate de oră nu 
i-am mai văzut. În tot acest timp, noi femeile 


ne-am comportat ca şi cînd niciuna dintre noi n-ar fi observat 
absenţa bărbaţilor. 

De ce ţi-am povestit această întîmplare? Ca să înţelegi mai 
bine că Bucur, deşi nu călca legile conspirației, într-un anumit 
fel nu mă ţinea departe şi, în anumite împrejurări — de pildă 
excursia de la Moară — îmi dădea posibilitatea să-l ajut. 

În perioada de care îţi vorbesc, din ce în ce mai des se 
întîmpla ca Bucur să mă lase singură. Se întorcea noaptea 
tirziu, obosit, plin de noroi şi nu de puţine ori murat de ploaie. 
Şi eu ştiam că de fiecare dată cînd lipseşte de acasă exista 
primejdia de a fi arestat. Dar deşi îmi dădeam seama de 
această teamă, de ceea ce i se putea întîmpla, era totuşi 
suportabilă. Şi era suportabilă dintr-un motiv foarte egoist, 
foarte meschin, dacă vrei. Perioada cînd Bucur lipsea mult de 
acasă, a coincis — cum ţi-am mai spus — cu momentul cînd, 
descoperindu-mă, simţeam nevoia să fiu singură. Nevoia 
aceasta de a fi singură, de a mă simţi eu însămi era atît de 
imperioasă, încît aproape nu observam că Bucur absenta mai 
mult ca de obicei. Dimpotrivă, mi se părea că, retranşindu-mă 
în mine însămi, eu eram aceea care îl lăsam prea mult singur. 

— Cum a fost posibil! am exclamat fără voie. 

— Uite că a fost posibil. Mă descopeream egoistă şi, în sinea 
mea, mă dispreţuiam. Totodată, îmi era teamă să nu observe 
schimbarea ce se petrecuse în mine. Îmi era teamă ca Bucur, 
observînd că-l las singur... 

— lertaţi-mă că din nou vă întrerup. Dar nu înţeleg. 

— Ce nu înţelegi? 

— Două lucruri. Mai întîi că Bucur, de vreme ce lipsea mult 
de acasă, ar fi putut să observe şi eventual să vă reproşeze că-l 
lăsaţi singur. Pe urmă, nu mi-e clar în ce sens consideraţi că-l 
lăsaţi singur, de vreme ce el era acela care lipsea de acasă. 

— Vezi, dumneata nu ţii seama de un lucru şi anume că îl 
iubeam mult. lubindu-l, grija mea, temerile mele, dorinţa mea 
fierbinte de a nui se întîmpla nimic rău trebuia să-l însoţească 
tot timpul cît el îşi risca libertatea, dacă nu chiar viaţa. Şi 


fiindcă nu se întîmpla aşa, fiindcă din acest punct de vedere îl 
lăsam singur, îmi reproşam egoismul. Pe urmă în ceea ce Îl 
priveşte pe Bucur. Mă iubea şi el mult. Or, dacă mă iubea, mai 
precis, tocmai fiindcă mă iubea mult, îmi era teamă că într-o zi 
va descoperi că-l lipsesc de pavăza gindurilor mele cele mai 
bune, a dorinţei mele fierbinţi să nu i se întimple nimic rău. 
Acuma înţelegi? 

— Înţeleg! 

— Pe urmă îmi mai reproşam că-i ascund ceea ce se întîmplă 
cu mine. Dar îi ascundeam fiindcă îmi era teamă să nu-l pierd. 
Îmi ziceam: dacă Bucur va afla că, în fond, nu sînt decît o 
femeiuşcă, nu mă va mai iubi, mă va părăsi. Şi eu nu voiam să 
se întîmple acest lucru, fiindcă îl iubeam. Pe de altă parte, îmi 
era ruşine să continui a-l minţi. De aceea, îmi dădeam seama 
că lucrurile nu mai pot continua aşa, că, mai curînd sau mai 
tirziu, va tre- bui să-i mărturisesc adevărul. De multe ori am 
crezut că mă şi hotărisem. Aşteptindu-l, mă pregăteam ce şi 
cum să-i spun, ca cel puţin în clipele acelea hotăritoare, eu, cea 
reală, să nu apar mult prea coborită în ochii lui în comparaţie 
cu imaginea ideală pe care şi-o făcuse despre mine. Cu alte 
cuvinte, voiam ca, spunîndu-i adevărul, s-o fac pe baza unei 
analize profunde, sondînd pînă în adîncurile cele mai 
tenebroase ale sufletului meu. Bucur mă învățase, şi eu mă 
obişnuisem întrucîtva, să nu mă mulţumesc doar cu aparenţa, 
ci să caut esenţa lucrurilor (Obiceiul acesta îl mai păstrez şi 
astăzi deşi, datorită împrejurărilor, a lipsei de exerciţiu şi poate 
a vîrstei, nu totdeauna cu rezultate satisfăcătoare). 

Dar de fiecare dată amînam. Cînd îl vedeam tre- cînd pragul, 
cînd îi citeam bucuria din priviri, cînd îl simţeam că intra în 
casa noastră aşa ca un beduin însetat într-o oază, tot 
curajul mă pă-răsea. Ştiam că mă iubea, ştiam încă şi mai mult: 
că dacă va fi să-l pierd nici un alt bărbat nu va fi în stare să 
mă iubească la fel. _ 

Amînam mereu. Fiindcă nu voiam să-l fac să sufere. Il 
simţeam ca pe un băiat mare care are ne- voie de mine, nu ca 
să-i cîrpesc ciorapii sau să-i gătesc mîncare, ci ca de o tovarăşă 
de viaţă. Ami-nam şi pentru că, iubindu-l, nu voiam să-l pierd. 
Dar la un moment dat a mai survenit ceva din care cauză nu am 
mai avut curajul să provoc a expli- caţie sinceră. 

Într-o noapte s-a întors acasă tare tîrziu. 


Strălucirea ochilor lui, numai în aparenţă stra- nie, era 
aproape aidoma ca atunci cînd l-am cules din stradă, rănit. 

Străluceau a dîrzenie şi mînie, a oroare şi temeritate. Bucur 
de atunci, cu oasele zdrobite şi cu pielea plesnită de lovituri nu 
fusese deloc înfrico- şat, ci, dimpotrivă, şi mai îndîrjit. Dacă nu 
ar fi fost tata care să-l convingă că de unul singur şi pro- cedînd 
aşa cum procedase, a-i înfrunta pe legionari nu însemna deloc o 
bravură, sînt sigură că, după însănătoşire, ar fi fost în stare să 
comită multe fapte necugetate. 

De aceea, regăsind în privirea lui aceeaşi stranie strălucire, l- 
am întrebat. 

— Bucure, dragul meu, ce se întîmplă cu tine? 

— De ce crezi că se întîmplă ceva cu mine? 

— De ce! De ce, nu ştiu! Simt însă. 

— Nu e nimic, Vari. Sînt numai tare, tare obosit. În noaptea 
asta a fost mai greu ca de obicei. 

A tăcut apoi şi am simţit că mai mult decît atît nu-mi va 
spune nimic. Dar am mai simţit ceva. Că trecuse printr-o 
mare primejdie. 

Aproape prostită de frică, abia am putut îngăima cu sfială: 

— Totuşi, dragul meu, te rog să fii prudent. Gîndeşte-te la 
noi... 

— Draga mea, ce bine ar fi dacă acum oamenii ar deveni mai 
puţin prudenţi şi dacă s-ar gîndi în mai mică măsură la ei 
înşişi, şi nu în primul rînd... 

Tocmai această reflecţie mi-a inhibat dorinţa de a-i explica 
deschis tot ceea ce se întîmplase între timp cu mine. 

„Dacă a spus că nu este acum timpul ca oamenii să se 
gîndească mai întîi le ei, ce va crede despre mine cînd îi voi da 
posibilitatea să constate cît de mult mă preocupă propria mea 
persoană, şi în pri-mul rind ea? Nu, deocamdată nu-i voi spune 
ni-Mic”. 

Dar zilele treceau. Sosi şi perioada examenelor. Eu am 
absolvit anul doi de facultate. El şi-a trecut examenul de licenţă 
în mod strălucit. Seara ne-a invitat la restaurant profesorul de 
istoria artelor, profesorul Popovici. Poate ai auzit de el. Era o 
somitate în materie. În timpul mesei, profesorul i-a propus lui 
Bucur să-l ia asistent. Cînd am auzit, mi-a venit să sar în sus 
de bucurie. Dar Bucur i-a mulţumit şi i-a cerut răgaz ca să se 
giîndească. Profesorul a fost uimit şi cumva jignit. 


Puțin înainte de miezul nopţii ne-am despărţit de profesor în 
faţa casei acestuia. 

— Va să zică, ne-am înţeles, Vişinoiule. Poimiine aştept 
răspunsul dumitale. Imi dai telefon acasă. Să zicem pe la orele 
unsprezece. La ora aceea am să fiu acasă. 

— Domnule profesor, v-aş ruga să-mi îngăduiţi ca răspunsul 
meu să vi-l comunic personal. 

— Foarte bine! Atunci te aştept acasă, poimiine, la orele 
unsprezece. Îţi convine ora? 

— Da, domnule profesor! 

— Atunci, noapte bună! 

— Noapte bună, domnule profesor. 

Am pornit-o spre casă tăcuţi. Bucur era gîndi- tor, parcă 
puţin trist. Eu mă gindeam. Mai precis mă străduiam să 
înţeleg ce l-a determinat să ceară răgaz de gîndire în loc să 
accepte imediat propunerea. Pentru un om ca el, un erudit în 
perspectivă, cariera universitară i se potrivea cel mai mult. 

După cîtva timp l-am întrebat: 

— Spune-mi, te rog! De ce nu i-ai dat profeso-rului răspunsul 
pe loc? Cumva l-ai jignit. Ţi-ai dat seama? 

— Dragă Vari, vom discuta acasă. 


Şi petrecîndu-şi braţul pe după umerii mei, s-a aplecat şi m-a 
sărutat pe păr. 

Bucur nu a fost — cum poate ai putea crede din cele ce ţi-am 
spus pînă acum despre el — tipul căr-turarului distrat, absent, 
de care soţia trebuie să aibă grijă ca de un copil. Cum, de 
asemenea, nu a fost nici soţul care descoperă abia după o 
săptămînă că soţia sa şi-a schimbat pieptănătura sau că şi-a 
cumpărat o rochie nouă. Dimpotrivă, Bucur era curtenitor, 
atent, observa cel mai neînsemnat detaliu şi nu exista bucurie 
mai mare pentru el decît atunci cînd putea să-mi facă un dar. 
Dar, mai ales, ştia să fie tandru tocmai atunci cînd simţeam 
nevoia de tandrete. 

La fel şi atunci, noaptea, în drum spre casă. Gestul tandru, 
duios, sărutarea fugară pe păra venit la timp, a venit tocmai 
în clipa cînd simţeam nevoia ca omul meu să se poarte aşa cu 
mine. 

M-am strîns lîngă el fericită, dar în acelaşi timp nefericită, i- 
am vorbit în gînd: 


— Dragul meu drag, de ce nu se poate ca totul să fie ca mai 
înainte? 

Curînd după aceea am ajuns acasă. Ne-a ieşit înainte, 
gudurîndu-se, Mustafa. Mustafa era un  cîine bătrîn. Cînd l-a 
adus tata fusese un căţelandru mic şi jigărit de-ţi era mai mare 
sila numai să-l vezi, necum să pui mîna pe el. Il fugărea un 
hin- gher să-l prindă cu zbilţul şi bietul cîine cînd l-a văzut pe 
tata venind din direcţia opusă a trecut strada şi s-a făcut 
covrig la picioarele lui, sche-lălăind şi tremurînd tot de frică. 
Tatei i s-a făcut milă. L-a luat în braţe şi l-a alungat pe zbilţar. 
L-a adus acasă şi fiindcă avea părul de pe labele dinainte lung 
de parcă ar fi purtat şalvari, tata i-a pus numele Mustafa. În 
felul său, Mustafa era un cîine extraordinar. In afară de faptul 
că era foarte deştept, avea simţul recunoştinţei. Este ştiut ce 
bine se înţeleg cîinii cu copiii. Noi eram trei şi Mustafa era 
ataşat fiecăruia dintre noi. Cu toate acestea, 


Mustafa tot pe tata îl iubea cel mai mult. Dormea, sau se 
zbenguia cu noi, cînd deodată numai ce-l vedeai că porneşte 
glonţ spre poartă, dînd din coadă. Atunci ştiam că se întoarce 
tata acasă. Îl simţea de la colţul străzii. Mai tîrziu, după- 
amiaza, cînd tata se pregătea să plece din nou în oraş, de 
asemenea îl simţea. Venea să-l aştepte la uşă, ca să-l 
conducă pînă la poartă. 

După ce însă Bucur a devenit de-ai casei, Mus-tafa s-a ataşat 
de el chiar mai mult decît de tata. Acum amîndurora le ieşea în 
întîmpinare şi, la plecare, pe amîndoi îi conducea pînă la 
poartă. Dar dacă se întîmpla ca Bucur să-l mîngiie, începea să 
se gudure, să sară pe el, să scîncească de bucurie, ceea ce nu 
se întîmpla cînd îl mîngiia tata. 

În glumă, tata îi spunea: 

— Bucure, Bucure, ar trebui să-ţi trag o mamă de bătaie să 
mă ţii minte. 

— De ce, tată? 

— Păi fata mi-ai luat-o, iar pe Mustafa l-ai vrăjit nu ştiu 
cum de ţine mai mult la tine decît la mine... 


Mustafa ne-a ieşit înainte, gudurindu-se ca de obicei. Şi, ca 
de obicei, Bucur s-a oprit să-l mîn- gîie. Ba mai mult, a mai 


întîrziat să se joace cu el. Mustafa, nebun de bucurie, se 
rostogolea la picioarele lui, sărea pe el să-l lingă pe faţă, 
schelălăia. Bucur se ferea, ridea, îl certa a joacă. Stăteam mai 
deoparte şi mă uitam la el. Părea un copil. Tot-deauna cînd se 
juca cu Mustafa aşa îmi părea. De altfel, în atare împrejurare, 
era, asemenea unui copil, fericit. 

— Ei, gata acum, bătrîne, gata! 

Cîinele înţelese şi se potoli. 

— Ai văzut ce deştept e? M-a înţeles şi a făcut ce i-am cerut. 

Ceva mai tîrziu m-a chemat: 

— Vino, Vari! 


Stătea în fotoliu. M-am culcuşit în braţele lui. Asta îi plăcea 
lui mult. Să stea în fotoliu şi eu să mă culcuşesc în braţele 
lui. După aceea îmi spunea: 

— Hai, toarce, draga mea! 

El pretindea că după ce mă cuibăream în bra- tele sale, 
mulţumită ca o pisică, începeam să torc. Bineînţeles, nu 
torceam în accepţia adevărată a cu- vîntului. Torcea, dacă vrei 
bucuria din mine: că omul acesta puternic, generos, inteligent 
şi bun mă iubeşte, tocmai pe mine mă iubeşte. 

De data asta nu mai mi-a spus să torc. A înce- put să-mi 
mîngiie părul cu nu ştiu ce minunată tandreţe. Mă mîngiia şi 
privea undeva în gol, cu ochii lui albaştri, acum trişti. 

Nu l-am întrebat nimic. M-am strîns numai mai aproape şi 
atunci i-am auzit mai bine bătăile ritmice ale inimii. Şi, 
ascultînd-o cum bate, am simţit cît de mult îl iubeam. 

— Vari!... mă strigă într-un tîrziu. 

— Da, dragul meu. 

— Vari, n-am să accept propunerea profesorului. 

— N-ai s-o accepţi? Bine, dar... 

— Vrei să spui că fac o prostie, mă întrerupse el. 

— Nu asta am vrut să spun. Sau, mai precis, nu tocmai asta. 
Nu-ţi dai seama că tu eşti făcut pen- tru catedră? Nimic nu 
cred că se potriveşte mai bine pregătirii, structurii tale 
sufleteşti decît ca- riera universitară. 

— Dacă sînt făcut — cum spui tu — pentru catedră, atunci e 
bună şi catedra şcolii primare de la noi din Sărăcuţi. 

Eram aproape uluită. 


— Cum Bucure, vrei să te faci... 

Şi n-am mai continuat fiindcă n-am mai avut puterea să 
pronunt cuvîntul învăţător. 

— Da, Vari. Vreau să devin învăţător. Am şi fă-cut în acest 
sens cerere. 

Uluiala din primele clipe făcuse acum loc indignării. Faptul 
că, între timp, mă regăsisem, mai precis, că ştiam ce fel sînt, 
cu alte cuvinte, că-mi des- 


coperisem limitele, m-a determinat nu numai să nu-mi 
însuşesc cu entuziasm hotărîrea, dar să mă opun, să mă lupt ca 
să-l determin să şi-o schimbe. 

— Bucure, tu cu inteligenţa, cultura ta, dascăl în Sărăcuţi! 
Dragul meu, dar asta echivalează cu o sinu-cidere. Fii, dragul 
meu, mai realist, fii drept şi cu tine, aşa cum eşti totdeauna 
cînd e vorba de alţii. Gîndeşte-te! Dacă tu refuzi propunerea 
profesorului, el, care are totuşi nevoie de un asistent, va găsi 
pe altul. Dar cine altcineva ar merita postul acela? Sînt 
printre acei care au terminat odată cu tine cîţiva mai răsăriţi. 
Dar ce au fost ei în decursul celor patru ani de facultate 
altceva decît nişte studenţi conştiincioşi? Există vreunul la care 
să fi observat „focul sacru” al viitorului om de ştiinţă? Nu, 
bineînţeles că nu. În locul tău, pe vreunul din- tre aceştia va 
cădea alegerea. Şi ce va fi acela decît o nulitate care se va 
simţi onorat să poarte servieta profesorului, iar mai tîrziu, dacă 
va ajunge — şi va ajunge fiindcă mediocrităţile n-ar fi 
mediocrităţi dacă nu s-ar pricepe să ajungă — conferenţiar, se 
va mărgini să citească un curs compilat din două-zeci de autori 
fără ca măcar să aibă decenţa de a indica titlurile lucrărilor de 
unde s-a inspirat. 

Şi tu, care din fiecare lucrare de seminar ai făcut una de 
erudiție, care ţi-ai văzut numele tipărit în diferitele publicaţii de 
specialitate încă din anul al II-lea de facultate, tu, care ţi-ai 
luat licenţa cu elo-gii, vei deveni un biet dascăl de ţară care va 
în- văţa pe copiii din Sărăcuţi alfabetul şi tabla înmulţirii. 

Ei bine, dragul meu, aşa ceva nu trebuie să se întîmple. 

Bucur surise trist, şi, mîngîindu-mă din nou pe păr, îmi spuse 
cu o voce hotărită, dar tristă: 

— Ţii minte Vari ce ţi-am spus odată? [i-am spus că, în 
vremurile pe care le trăim, ar fi foarte bine dacă oamenii s-ar 


gîndi mai puţin la ei, şi nu în primul rînd. 

Am crezut că tocmai aceste cuvinte pledează în favoarea mea 
şi m-am grăbit să speculez situaţia. 

— Întocmai! Tu nu ai dreptul să te gîndeşti mai întîi la 
tine. Trebuie să priveşti lucrurile în lumina lor justă. Prin 
refuzul tău tu nu faci altceva decît să ajuţi la promovarea 
mediocrităţilor. Trebuie să fii consecvent cu tine însuţi, cu alte 
cuvinte să te gindeşti mai puţin la tine şi, mai ales, nu în 
primul rînd. 

Şi spunînd acestea, eram convinsă că izbutisem să găsesc 
argumentul hotăritor. Dar m-am înşelat. 

— Tu, Vari, prostuţo! mă mustră zbîrlindu-mi părul. 

— De ce sînt proastă? Ce, n-am dreptate? 

— Nu, Vari, n-ai deloc dreptate, fiindcă tu nu ştii anumite 
lucruri. Mai întîi, află că nu pot, chiar dacă aş vrea, să intru în 
învățămîntul superior. 

— De ce? Te împiedică cineva sau ceva? 

— De intrat, hai să presupunem, prin absurd, că aş izbuti să 
intru, cu sprijinul profesorului. Dar trebuie să ştii că, în 
prealabil, mi s-ar pune unele condiţii, fără de care, oricît de 
mare este prestigiul personal al lui Popovici, nici rectorul şi nici 
ministrul nu s-ar lăsa convinşi să semneze decizia mea de 
numire. Şi aceste condiţii, dragă Vari, eu nu le pot accepta. 

Dar hai să presupunem, tot prin absurd, că nu i s-ar cere 
profesorului anumite garanţii în ceea ce mă priveşte şi că 
nici el, la rîndul său, nu mi-ar pune anumite condiţii prealabile. 
Să presupunem că mi-ar ieşi şi numirea. Ei bine, ştii ce s-ar 
întîmpla? S-ar întîmpla ca în foarte scurt timp să fiu arestat, 
Vari dragă. 

M-a potopit dintr-o dată spaima şi abia am putut îngăima: 

— Din cauza legionarilor? Din cauza bandiţilor ălora? Dar ce 
mai au cu tine? 

— De data asta, nu numai ei au ce au cu mine. De data asta 
mai am pe cap Siguranţa. 

— Dar ce ai făcut? am întrebat înspăimîntată şi cu totul 
prosteşte, fiindcă ştiam că Bucur lipseşte nopţile de acasă nu 
ca să se plimbe. 


— Nimic reprobatoriu, Vari. Am început să mă gîndesc mai 
puţin la mine, şi nu în primul rînd. Vari, ţara se află în pragul 


unei mari cumpene. Fasciştii din interior urmăresc să pună cu 
orice preţ mîna pe putere. Pe de altă parte, s-ar putea să 
ne aştepte şi altceva: războiul, în care teamă mi-e că, spre 
nenorocirea ţării, cîrmuitorii de azi ne vor duce într-o situaţie 
contrară intereselor poporului. Acum cred că îţi dai seama de 
primejdie. Ei bine, dragă Vari, poporul trebuie să ia cunoştinţă 
de trădarea care i se pregăteşte, trebuie să ia cunoştinţă de 
catastrofa care îl ameninţă, trebuie să se mobilizeze şi să lupte. 
Şi eu, draga mea, asta fac în ul- timul timp. Sînt unul dintre 
aceia care dau o mînă de ajutor ca de toate aceste lucruri să 
ia cunoştinţă poporul şi să se mobilizeze în lupta împotriva fas- 
cismului. 

O asemenea treabă, draga mea, implică riscuri şi, ca în orice 
bătălie, nu se poate să nu existe morţi şi răniţi. Pînă acuma 
am scăpat. Dar mă bănuiesc, mă suspectează. Află că sînt 
urmărit şi că cei de la Siguranţă încearcă să afle fiecare 
mişcare pe care o fac. Şi dacă nu m-au arestat pînă acum, 
probabil că n-au făcut-o în speranţa că prin mine vor putea 
pune mîna şi pe alţi tovarăşi. 

— Va să zică, Bucure, eşti într-adevăr comunist! am îngăimat, 
ca şi cînd abia acum o aflam. 

— Îţi dai seama, Vari, că în asemenea împrejurări hotărîtoare, 
cineva, chiar dacă ar voi, nu poate ră- mîne de o parte. În mod 
voluntar sau nu, conştient sau nu, fiecare se va alinia de o parte 
sau de alta a baricadei. Teoretic m-am angajat aşa cum mi-a 
dictat raţiunea şi conştiinţa încă de pe atunci cînd am ţinut 
conferinţa din pricina căreia puţin a lipsit să-mi pierd viaţa. A 
fost o învăţătură de minte, lucru de care mi-am dat mai bine 
seama abia după ce tatăl tău m-a făcut să văd că a lupta de 
unul sin- gur înseamnă romantism şi naivitate, şi că aceasta 
se plăteşte cu viaţa. Ei bine, fiind teoretic anga- jat încă de 
pe atunci, în ultimul timp nu am făcut altceva decit să mă 
angajez şi practic. 

Dar, aşa cum ţi-am spus, am devenit suspect şi din această 
cauză sînt urmărit pas cu pas. Este necesar ca, pentru un 
anumit timp, să stau liniştit, să dispar din oraş. De altfel, Vari, 
mi s-a cerut acest lucru. Cred că înţelegi, fără să mai intru în 
amănunte, pe care, de altfel, nici nu am voie să ţi le dau. 

— Înţeleg dragul meu! 

— Cu cît voi fi mai departe, cu atît va fi mai mică primejdia 


pentru mine. 

— Bine, dar de ce tocmai învăţător de sat? Altă soluţie, mai 
puţin radicală, nu se poate găsi? am replicat opacă la 
argumentaţia lui. 

— O altă soluţie? De vreme ce trebuie să dispar din oraş 
pentru un oarecare timp, atunci prefer satul meu. Procedînd 
astfel, îndeplinesc o veche fă- găduială făcută consătenilor mei, 
iar pe de alta, îmi creez posibilitatea ca, procedînd cu 
prudenţă, să nu stau chiar cu braţele încrucişate. În Sărăcuţi la 
noi nu am a mă păzi decît de şeful de post. E el şiret ca o 
vulpe şi bestie, dar griji prea multe nu-mi fac. Asta e tot, Vari. 
Dar adăugă imediat: asta e tot în ceea ce mă priveşte. 

— Mai este şi altceva? l-am întrebat. 

— Evident!... Să vedem cum hotărîm în legătură cu tine... 

— Cu mine nu avem ce să hotărim, Bucure. Bineînţeles că te 
voi urma, i-am răspuns fără să stau o clipă pe gînduri. 

Stăteam cuibărită în braţele lui şi dumneata nu ştii ce 
însemna asta. Deşi obişnuisem să gîndesc asupra mea însămi, 
deşi eram conştientă că Bucur este, obiectiv vorbind, mai mult 
decît îmi era mie necesar, dar fiindcă stăteam în braţele lui, 
fiindcă el mă mîngiia cu palma din care emanau parcă prin 
toţi porii nu ştiu ce efluvii ce mă îmbătau de fericire, acceptam 
conştientă chiar eventualitatea sincopei. 

— Nu, Vari! Trebuie să hotărim împreună. Problema nu e 
chiar aşa de simplă cum pare la o primă vedere, îmi vorbi cu o 
voce care suna puţin altfel fiindcă, mi-am dat seama imediat, 
era emoţionat. 


Şi vocea, alterată puţin de emoție, îmi mărturisea, din nou şi în 
alt fel, cît de mult mă iubeşte. 

— Dar te iubesc, dragul meu, te iubesc atît de mult! am 
protestat. 

— Ştiu!... Dar nu am dreptul să fiu egoist. Mai ai doi ani de 
facultate, Vari. Doar n-ai să renunţi, n-am să accept eu să 
renunti la facultate de dra- gul meu. 

— Dacă va fi nevoie să renunţ, voi renunţa. Dar cred că nu va 
fi nevoie. Mă voi prezenta la examene. Tu te vei înscrie la 
doctorat, şi în timpul sesiunilor ne vom prezenta amîndoi. Peste 
doi ani cînd îmi voi lua licenţa, tu îţi vei fi ţinut teza de 
doctorat, i-am spus, semnînd o poliţă în alb asupra viitorului. 


El rise aproape amuzat: 

— Tu, Vari, ce prostuţă poţi fi cîteodată! În doi ani cîte nu se 
pot întîmpla! De pildă, să izbucnească războiul. 

Nu-i înţelegeam gindul. Ce voia, în definitiv, de la mine? Să 
mă despart de el? 

— Bine, să zicem că va fi război. Şi? Nu văd ce trebuie să 
hotărim. Mi se pare că nu avem nimic de hotărît. Explică-mi! 
Nu înţeleg. Sînt o proastă. 

— Dacă va fi război, Vari, voi fi mobilizat. În concluzie tu, într- 
un viitor, care nu ştiu cît de apropiat este, vei rămîne singură. 
Vei rămîne sin-gură fie pentru totdeauna — în cazul cînd voi fi 
ucis —, fie pentru un timp mai mult sau mai pu- tin 
îndelungat, în funcție de împrejurările concrete care se vor ivi 
atunci. Şi într-un caz, şi în celă- lalt ce se va întîmpla cu 
tine? Vei rămîne să mă aştepţi în Sărăcuţi ca toate celelalte 
neveste de ostaşi? Tu cunoşti satul, Vari? 

— Nu! 

— Nu-l cunoşti. Şi mai ales nu ştii cum e viaţa la noi în 
Sărăcuţi. E grea, Vari, aspră. Un sat de oameni necăjiţi, cu 
pămînt puţin şi secătuit. De aici şi numele satului. Ce ai să 
faci, Vari, cît timp voi lipsi? 


— Nu ştiu! Şi nici nu vreau să mă gîndesc. Mă voi 
descurca. De pildă, te voi înlocui la şcoală, i-am replicat 
bucuroasă că îmi venise în minte această idee. 

— Şi facultatea ta? 

— Nu ţi-am spus? Mă voi prezenta la exa- mene. 

— Nu se va putea şi una şi alta, Vari. Şi apoi, mai e şi 
altceva: la Sărăcuţi tu te vei simţi tare nefericită. Niciodată nu 
te vei putea obişnui cu viața de acolo. Anodină... Primitivă... 
Aspră. 

— Nu-i adevărat! Nu mă voi simţi nefericită! i-am replicat 
aproape strigind. Dar nu eram con-vinsă de ceea ce spuneam. 
Poate de aceea am adăugat imediat: — Dar tu, tu vezi 
posibilitatea unei altfel de rezolvări? 

Nu mi-a răspuns imediat. Şi cînd a făcut-o ia-  răşi nu i-am 
mai recunoscut vocea. Parcă nu vorbea el. Ba nu-i adevărat. El 
vorbea. li recunoşteam vocea. Era a lui. Numai timbrul era alt 
fel. El, atît de stăpîn pe sine, de data asta nu mai era. Îmi 


vorbea cu un timbru străin, fiindcă sufleteşte se detaşa de tot 
ceea ce spunea. Rostea cuvintele ca într-un vis, sau, mai 
curînd, ca şi cînd asemenea unui mediu în stare de hipnoză 
nu făcea decit să rostească ceea ce i se poruncea. 

— Da, Vari! Există şi o altă posibilitate. Să ră- mii aicea la ai 
tăi şi să continui mai departe să înveţi. Mai mult decît atit. 
Dacă va fi război, se vor goli satele, se vor goli oraşele de o 
mare parte din bărbaţi şi atunci nu va fi greu să găseşti de 
lucru. Cu sprijinul profesorului cred că vei pu- tea căpăta o 
slujbă chiar de la toamnă. Cu salariul tău şi cu ceea ce va 
reprezenta păcătosul meu de salariu, ca învăţător suplinitor, îţi 
vei putea asi- gura o independenţă economică relativă care să- 
ţi dea posibilitatea să înveţi, să studiezi. Căci şi tu, Vari, nu te 
simţi bine decît în bibliotecă. 

Cineva din mine, foarte din adînc şi foarte slab, protestă: 


— Nu-i adevărat! Nu sînt un şoarece de bibliotecă şi 
nu mă interesează deloc să devin o erudită. 

Tare, însă, am spus altceva: 

— Bucure, să punem capăt acestei discuţii. Dacă te-aş 
cunoaşte mai puţin, aş avea dreptul să mă simt jignită. Dar eu 
ştiu ce te determină să vor- beşti aşa şi nu sînt supărată. Dacă 
tu mă iubeşti atîta cît mă iubeşti, de ce te-aş iubi eu mai 
puţin? 

Dar vocea aceea din mine iarăşi protestă: 

— Nu-i adevărat, nu-l iubeşti aşa cum te iu- beşte el. Nu eşti 
în stare. 

Şi tocmai pentru a acoperi vocea am continuat vorbind mai 
tare decit era necesar. 

— Dacă tu crezi că o altă soluţie nu există ca să faci să ţi 
se piardă urma decît a te exila într-un sat nu din cele mai 
răsărite după spusele tale, a- tunci, dragul meu, află că te voi 
urma. Şi dacă va izbucni războiul, dacă te vor lua, voi vedea 
atunci ce-mi rămîne de făcut. Atunci nu mi-ar păsa nici dacă 
mor. Fiindcă atunci va fi îngrozitor. Şi tu, tu îmi vorbeşti de 
studiu, de examene... Tare mai eşti prost în seara asta, dragul 
meu. 

M-am cuibărit mai bine în braţele lui şi cînd a mai vrut să 
spună ceva, i-am acoperit gura cu palma. 

O lună mai tîrziu ne-am mutat la Sărăcuţi. 


CAPITOLUL VI 


Trecuse de miezul nopţii cînd Varvara s-a 
dat jos din pat şi s-a dus să asculte la uşă. După cîtva timp s-a 
reîntors şi şi-a reluat locul. 
— Mi s-a părut că aud paşi dincolo, îmi explică vorbind şi mai 
încet ca pînă atunci. 
— Sînt convins că bătrina nu v-a simţit cînd aţi intrat. Cred că 


acum doarme dusă. 

— Dacă ar şti că sînt aici! 

Rosti cuvintele cu toată seriozitate, aproape în panică. Pe 
urmă, însă imediat zîmbi înveselită. 

— Ce s-ar întîmpla? am întrebat-o. 

— "Ţi-am mai spus. Pe dumneata te-ar da ime- diat afară din 
casă, iar pe mine... Ar fi în stare chiar să mă bată. 

— Cred că exageraţi... 

— Deloc! O cunosc mai bine decît dumneata. Ar fi furioasă pe 
mine, fiindcă şi-ar închipui că am venit să mă culc cu 
dumneata. Tocmai în camera aceasta... 

— De ce? 

— Fiindcă aici am locuit noi. Eu şi Bucur. 

— Aici? 

M-am uitat în jur cu alţi ochi de parcă abia acum păşisem 
pragul acelei încăperi. 

— Aici? am întrebat încă o dată, oarecum dezamăgit de ceea 
ce vedeam, mai precis, regăsind exact numai ceea ce ştiam 
dinainte că există. 

— Bineînţeles, camera arăta altfel atunci. Nu era atît de 
goală, de rece, de puţin primitoare. Lip-sea consola asta oribilă, 
de asemeni scrinul. Nu-i aşa că-i îngrozitor de urit? Acolo, la 
peretele acela, era şifonierul, iar aici, în locul patului ăsta, 
un divan studio. Ei, dar ce rost are să pierdem vremea 
descriindu-ţi cum arăta acest interior în timpul cînd trăia 
Bucur? În două cuvinte, aveam o mobilă nouă, pe care mi-o 
cumpărase tata atunci cînd m-am măritat cu Bucur. Acum e la 
mine acasă. 

— Şi biblioteca? 

— Şi!... Dar de ce întrebi? 

— O bibliotecă oglindeşte, într-o oarecare mă-sură, omul 
căruia aparţine. Vreau să spun, preocupările lui intelectuale. 

— Pot să te informez că pe Bucur îl interesau cel mai mult 
sociologia, economia politică şi istoria. Biblioteca lui Bucur 
conţinea, în mare majoritate, volume din aceste domenii. 
Bineînţeles, pe atunci nu ai fi putut găsi în rafturi nici pe Marx, 
nici pe Engels şi nici pe Lenin, din motive uşor de înţeles. 
Acum ai să găseşti şi asemenea cărţi. Le-am cumpărat pentru 
mine. 

Înainte de a ne muta aici, nu o dată s-a întîm- plat să aducă 


acasă cîte o carte marxistă. Nu chiar de fiecare dată, dar de 
multe ori obişnuiam el să citească tare, eu să ascult, şi pe urmă 
să comentăm împreună cele citite. Din Anti-Duhring, spre pildă, 
am citit şi am comentat împreună capitole întregi. Dar cînd am 
venit să locuim aici, în sat, Bucur nu şi-a luat cu el decit o 
singură carte: Statul şi revoluția. N-am înţeles niciodată cum 
o carte poate fi citită de atitea ori. Cred că o ştia pe dinafară. 

Cînd l-au arestat, cu ocazia percheziţiei, puţin a lipsit ca cei 
de la Siguranţă să dea peste ea. Am izbutit s-o dosesc abia în 
ultima clipă. Agenţii, cei doi, sau ce or fi fost ei, spumegau pur 
şi simplu de furie că nu s-au ales cu nimic de pe urma per- 
cheziţiei. 

Fi, dar te-am rugat să nu-mi pui întrebări. larăşi vorbesc 
alandala. Dacă mai continuăm aşa ne apucă ziua fără să-ţi fi 
spus totul, mai precis fără să-ţi fi spus ceea ce nimeni nu 
cunoaşte încă. Desigur, te vei fi întrebiînd de ce mă 
destăinui tocmai du- mitale, un străin. Fiindcă este un fel de 
destăinuire ceea ce fac acum. 

— Nu, nu mă întreb! î 

Şi într-adevăr nu mă întrebam. Înţelegeam. 

— Ce curios!... Ani de zile încui în tine o taină. Nu vrei sau nu 
ai curajul s-o împărtăşeşti nimă- nuia. Nu ai curajul s-o 
încredinţezi nici măcar  hiîrtiei. Şi se iveşte o împrejurare — 
obiectiv vorbind, cea mai puţin indicată pentru confesiune — 
cînd începi să te reverşi şi, făcînd aceasta, să simţi o stranie 
voluptate. 

Ce ştiu despre dumneata? Că ai fost oarecum prieten cu 
Bucur şi cu Vlaicu, că ai fost de faţă atunci cînd a murit Bucur. 

— ...şi cînd a murit Vlaicu. 

— Da, cînd a murit şi el! în faţa dumitale soa- cră-mea m-a 
calomniat. Ea mă urăşte. Şi, dacă i-aş povesti ei tot ceea ce ți- 
am spus pînă acum dumi- tale şi ceea ce urmează să mai afli de 
la mine, poate că nu m-ar mai urî. Şi totuşi n-o fac. De ce? 
Fiindcă nu pot. În schimb, dumitale, un străin, da. Şi nu este 
firesc, de vreme ce ştiu că pe dumneata te interesează 
lucrurile acestea doar din punct de vedere profesional. Eu!... 
Dumneata!... Sîntem asemenea monadelor lui Leibniz. 
Posibilitatea de înţelegere între noi? Deşi pare absurd, minimă. 
Spui o frază, o propoziţie cît mai simplă şi cu toate acestea, ce 
ecou diferit are în sufletul fiecăruia! Cît de diferit poate fi 


înţeleasă de fiecare! Spun, spre pildă, mi-e foame. Cuvîntul în 
sine este o noţiune cunoscută de toată lumea. Dar ia 
gîndeş- 


te-te ce gamă infinită de nuanţe poate avea acest cuvînt. Cu 
alte cuvinte cît de diferit poate fi în-ţeleasă această noţiune de 
diverşi oameni, înce- pînd cu acela care niciodată n-a 
flămînzit pînă la acela care a făcut greva foamei, pînă la 
naufragia- tul fără provizii din largul oceanului sau pînă la 
soldatul de pe front. 

Gîndeşte-te numai la operele literare sau chiar la unele 
sisteme filozofice, sociale etc. Pentru au-torii respectivi, fiecare 
idee pe care au aşternut-o pe hirtie a avut un conţinut foarte 
precis şi unic. Pe urmă opera literară sau acel sistem filozofic 
social etc. îşi încep călătoria prin lume. Şi nu o dată se 
întîmplă ca în jurul unei cărţi să se scrie tomuri întregi, fiindcă 
diverşi comentatori se străduiesc să explice, fiecare pornind de 
la alt punct de vedere, în ce fel trebuie interpretată nu ştiu 
ce frază — ba chiar un singur termen — din opera respectivă. 
Ce să mai spun de diferitele doctrine religioase etc. Cite 
dispute au născut fiecare din ele, cît sînge a curs în 
înverşunarea exclusivistă dintre o tabără sau alta, deoarece 
fiecare dintre ele pretin- dea că numai ea interpretează just 
cuvintele pretinsului „învăţător”. Limbajul este un mijloc de 
comunicare între oameni, dar destul de imperfect de vreme ce 
există unul singur, iar acei care îl folosesc, fiecare, o altă 
entitate. Dacă ar exista posibilitatea ca prin limbaj oamenii să 
poată comunica şi altora exact gindurile şi simţămintele lor, 
arta n-ar îmbrăţişa alte forme de exprimare. Feluritele domenii 
ale artei nu sînt altceva decît feluritele mijloace prin care 
geniul uman încearcă să se facă înţeles de semenii săi. 

Ei, dar te rog să mă ierţi că am luat-o iarăşi razna. Dar are şi 
aceasta o explicaţie. Cam de multişor nu am mai discutat cu 
cineva despre asemenea lucruri. Dar, în definitiv, cum am ajuns 
să... divaghez? De unde am pornit? A da! Îmi amintesc. De la 
constatarea că tocmai faţă de dumneata, un străin, pe care, 
mîine după ce vei pleca, n-am să te mai văd niciodată, m-am 
hotărît să mă destăinui. Ei, da! Tocmai dumitale, un străin şi pe 
deasupra şi bărbat, simt nevoia să-ţi vorbesc, să-ţi împărtăşesc 
ce am de gînd şi ce am simţit, ce bucurii şi prin ce sufe-rinţe 


am trecut în anii aceia. O fac folosind cuvîntul. Dar nu am nici 
o garanţie că voi izbuti, mai ales că dumneata eşti bărbat. Şi 
oricum, bărbaţii nu pot înţelege anumite lucruri la fel ca o 
femeie. Atunci de ce o fac? 

— Mi-ati spus de ce! 

— Ţi-am spus? se miră ea. 

— Da! Ca să spulberaţi părerea pe care mi-aş fi putut-o forma 
despre dumneavoastră, interpretînd greşit aluziile insinuante 
ale bătrînei. Este adevărat? 

— Da, dar acesta a fost doar un pretext. Puțin mi-ar păsa ce 
părere ai dumneata despre mine, un necunoscut. Cinstit 
vorbind, am venit să-ţi vorbesc pentru că ai fost prieten cu 
amindoi. Pentru aceasta, şi încă dintr-un alt motiv: fiindcă 
semeni cu Vlaicu. Mă uit la dumneata şi sînt uimită cît de mult 
semeni cu el. Şi cel puţin nu sînteţi rude. 

— Soacra dumneavoastră spunea că semăn mai mult cu 
Bucur. Şi eu sînt de aceeaşi părere cu ea. 

— Prostii! Semeni cu Vlaicu. Sau, chiar dacă semeni mai mult 
cu Bucur, ce importanţă are atîta vreme cît eu văd altfel?! 

— Şi numai simplul fapt că semăn cu Vlaicu v-a botărit să 
faceţi din mine, hai să zicem, confidentul dumneavoastră? am 
întrebat. 

— Nu e deloc „un simplu fapt”. E un fapt esen-ţial. Fiindcă, 
vorbindu-ţi, mi se pare că stau de vorbă cu el, că lui mă 
destăinuiesc. Vreau să spun că asemănarea dintre voi îmi dă 
posibilitatea să mă mistific fără nici un fel de efort. Vezi, sînt 
sinceră cu dumneata. 

— Vreţi să spuneţi că, mistificîndu-vă, de fapt eu nu exist? 

— Da! 

— Nu prea e măgulitor pentru mine. 

— Pentru dumneata nu are nici o importanţă, ex- ceptînd 
cazul cînd eşti teribil de vanitos. Pe dumneata te interesează 
oamenii, destinul lor. Or, dacă interesul, curiozitatea îţi sînt 
satisfăcute, nu ar trebui să-ţi pese cum ai ajuns să afli, să ştii... 

— Nu sînt de aceeaşi părere, dar cred că acum nu e timpul 
cel mai nimerit pentru o discuţie în contradictoriu. De aceea, 
închipuindu-vă că lucrurile stau chiar aşa, vă rog să continuaţi. 

— La gară a venit să ne întîmpine soacră-mea. Cu douăzeci 
de ani în urmă era cu mult mai tînără. Dacă acum nu arată 
virsta pe care o are, cu atît mai puţin atunci. O femeie 


energică, autoritară, dar numai cu băieţii ei. Faţă de mine s-a 
arătat amabilă şi, aş spune, de multe ori chiar curtenitoare. 
Aceasta cît timp a trăit Bucur. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă! Te-am rugat să nu mă întrerupi. 

— Iertaţi-mă! Consideraţi că nu v-am pus nici o întrebare. 

— Totuşi, pentru mine soacră-mea a fost şi a rămas o străină. 
Deşi m-am străduit, niciodată nu am izbutit să ţin la ea. Nici 
faptul că era mama lui Bucur nu m-a putut face s-o iubesc. 
Bineînţeles că te întrebi de ce. M-am întrebat şi eu adesea. 
Un răspuns foarte aproape de adevăr cred că ar fi acesta: 
fiindcă nu mi-a acordat niciodată încre- dere, chiar atunci cînd 
a ţinut la mine. 

— Va să zică a ţinut la dumneavoastră, nu a fost numai 
amabilă, cum aţi spus mai adineauri. 

— Ei, da! N-a fost numai amabilă. A ţinut la mine. De fapt, ca 
să fiu dreaptă cu ea, sub masca amabilităţii — amabilitatea 
implică sentimente călduţe — a căutat să ascundă afecțiunea 
pe care mi-o purta. 

Şi poate că aş fi sfîrşit prin a o îndrăgi şi eu dacă nu aş fi 
simţit că afecțiunea pe care mi-o acorda are la bază creditul. 

— Creditul! m-am mirat. 

— Da! Cu alte cuvinte, că mă creditează cu afecțiunea ei, 
cum s-ar spune, pînă la proba contrarie. Şi tocmai din acest 
motiv, niciodată nu m-a privit altfel decît cu un ochi critic. 

— Şi ce defecte vă găsea? 

— Stai puţin că m-am exprimat greşit. Cu ochi critic nu în 
sensul că-mi găsea cusururi. Cu ochi critic în sensul de 
suspiciune. Vreau să spun că totdeauna am simţit-o într-o stare 
de permanentă vigilenţă ca nu cumva să fac ceva prin care m- 
aş putea trăda, fără ca ea, din neatentie, să prindă de veste. 

Din acest motiv, deşi m-am străduit, n-am putut răspunde 
afecțiunii ei creditate cu afecţiune. In cîteva cuvinte aş 
caracteriza comportamentul ei aşa: încredere condiţionată şi 
permanentă suspiciune. 

E o fiinţă ciudată soacră-mea. Ciudată a fost şi acum douăzeci 
de ani cînd am venit să locuiesc în casa ei. Dar în acelaşi timp, 
o fiinţă tare, de cre-mene. De aici o anumită asprime. Pe ea n-ai 
fi vă-zut-o niciodată înduioşîndu-se, şi nu pentru că nu arfi 
fost capabilă de un asemenea sentiment. Îşi adora băieţii, mai 


ales pe Bucur, dar n-o arăta niciodată. Dacă nu-i plăcea ceva îi 
muştruluia, şi ei primeau dojana fără să cricnească. Ar fi 
trebuit să ne vezi pe toti în timpul mesei. Ea stătea totdeauna 
la locul de frunte, totdeauna ea ne împăr- ţea mîncarea. Acasă 
la noi, Bucur obişnuia să citească în timp ce mînca. Minca, 
citea, mă informa şi pe mine, discutam. Dar aici, fiindcă 
bătrîna nu-i dădea voie — zicea că nu e sănătos — se supunea. 
Nu o dată mi s-a întîmplat să surprind privirile lui oprindu-se cu 
jind asupra cărţii din care citise pînă a nu se aşeza la masă şi 
care acum aştepta cuminte pe bufet sau pe vreun colţ al 
canapelei. După cum iară şi nu o dată s-a întîmplat ca atunci 
cînd ma- mă-sa dispărea în bucătărie pentru cîteva minute, el, 
asemenea unui şcolar, să ia cartea ca să mai citească puţin. 

În general i se supuneau amîndoi, amîndoi nu-i ieşeau din 
cuvînt. Soacră-mea este o fiinţă voluntară şi aşa a fost toată 
viaţa ei. În sat o respectau cu toţii şi aş putea spune că exercita 
un fel de autoritate aproape de neînțeles. Spun aproape, fiindcă 
o explicaţie există şi ea mi-a fost furnizată de Bucur. 

— Nu e deloc de mirare, zicea el. Mama a rămas văduvă de 
tinără, cu doi copii. Ea are o inimă băr- bată şi a ştiut să lupte 
cu toate greutăţile, fără să se plece, fără să facă fel de fel de 
compromisuri şi, mai ales, fără să dea ocazie oamenilor să 
bîrfească pe socoteala ei. Autoritatea de care se bucură are 
la bază tocmai stima pe care i-o poartă întreg satul. 

Cred că aceasta este singura explicaţie. Pînă şi lui Colţan, cît 
era el de fiară, îi impunea. Contrar obiceiului său, atunci cînd 
se întîmpla s-o întilnească pe uliţă, era primul care o saluta: 
„Sărut mîna, doamnă învăţătoare!” (Colţan a fost aici la noi şef 


de post). 
— Ştiu, am aflat-o din jurnalul lui Bucur. 
— A, da! Uitasem! Profesional, soacră-mea a fost 


excepţională. Copiii, atunci cînd terminau clasele primare, ştiau 
cum se spune , carte”. Şi lucrul acesta nu era de mirare, fiindcă 
orele de clasă erau ore de clasă. Ea nu-i ounea pe copii să-i 
lucreze grădina, aşa cum obişnuiau să facă alţi învăţători şi 
nici nu-i lăsa de capul lor să vină la şcoală doar atunci cînd li se 
năzărea sau cînd nu aveau treabă pe acasă. Dacă se întîmpla 
să lipsească vreunul dintre ei, se ducea să stea de vorbă cu 
părinţii şi aşa mi ţi-i muştruluia, încît a doua oară nu se mai 
întîmpla să lipsească. 


În tot judeţul nu exista învăţătoare mai bună, şi dacă ar fi fost 
după merite, ea ar fi trebuit să fie directoarea şcolii. Dar pe 
soacră-mea politica n-o interesa şi apoi nu era nici bogată. În 
afară de leafă avea doar căsuţa asta cu peticul de grădină, pe 
care Îl lucra ajutată de băieţii ei, atunci cînd nu era la şcoală 
sau, cînd erau plecaţi, de părintele vreunui copil, care, în felul 
acesta, încerca să-şi arate recunoştinţa faţă de doamna, în cele 
mai multe cazuri şi doamna lui pe vremea cînd fusese copil. 

Dacă, în general, era stimată şi respectată de întreg satul, la 
rîndul lor băieţii ei o adorau, o respectau şi nu-i ieşeau din 
cuvînt. Doar Vlaicu părea mai puţin predispus spre ascultare, 
dar nu fiindcă ar fi iubit-o mai puţin, ci datorită firii 
sale întru totul deosebite de a lui Bucur. Dacă aţi fost prieteni 
şi colegi de armată, probabil că, într-o oarecare măsură, ai 
sesizat lucrul acesta. 

— Desigur! Deşi fraţi, totuşi firi atît de puţin asemănătoare! 

— Totuşi, nu cred că ţi-ai putut da seama cu adevărat ce fel 
de om a fost Vlaicu. 

— S-ar putea! i-am replicat rece. Aveam pre-tenţia că îl 
cunoscusem în suficientă măsură ca să ştiu ce fel de om fusese 
şi nu-mi făcea deloc plă- cere că ea se îndoia de acest lucru. 

— Nu trebuie să te superi. Am vrut să spun doar că n-ai 
avut nici timpul. Şi apoi, cred că împrejurările în care l-ai 
cunoscut nu ţi-au oferit condiţii prielnice de investigaţii 
psihologice. 

— Vă înşelaţi. Atunci cînd te afli în permanentă competiţie cu 
moartea, mai mult decît în oricare altă împrejurare ai 
posibilitatea să-i cunoşti pe aceia cu care, zi şi noapte, împărţi 
primejdiile. 

— S-ar putea! Totuşi, pe Vlaicu nu l-ai cunoscut aşa cum a 
fost el în realitate. 

— Mă veţi ajuta dumneavoastră să-l cunosc mai bine. 

Stupid din partea mea, dar spusesem cuvintele cu intenţia 
vădită de a fi ironic. 

— Da, desigur! Dar nu pentru plăcerea exclusivă de a te 
informa, domnule. Nu uita că semeni mult cu el. 

Sesizînd ironia, nu întîrziase să mi-o plătească. 

— Ţi-am spus — reluă ea firul povestirii — că la gară a venit 
să ne întîimpine doar soacră-mea. Vlaicu nu era acasă. Era 
plecat la oraş cu căruţa să vindă nişte orz. S-a întors spre 


seară. Din întîmplare, mă aflam le fereastră. Am auzit întîi 
cîntînd o muzicuţă şi pe urmă am văzut o căruţă care mergea 
cu caii la pas. Un bătrîn ţinea hăţurile, iar alături de el sta 
Vlaicu. L-am recunoscut imediat cum de altfel era şi normal. 
Stătea lingă moşneag şi cînta din muzicuţă. Avea în cap o 
pălărie neagră cam pleoştită, dată pe ceafă. Cămaşa din pînză 
albită era descheiată la piept, mînecile suflecate. 

Cînd căruţa a oprit în faţa porţii, a sărit jos fără grabă, a vîrit 
muzicuţa în buzunarul de la spate al pantalonilor, şi-a luat 
sacii subsuoară şi, ducînd un deget la borul pălăriei, a îngînat: 

— Mulţumesc, moş Scarlat, şi seară bună! 

— Seară bună, domn’ Vlaicule! N 

Soacră-mea era în grădină. Acolo era şi Bucur. li ajuta să 
plivească nu ştiu ce. 

— M-am întors, mamă! a vestit-o pe maică-sa în timp ce 
venea agale spre casă. 

— Bine, băiatule! Venim şi noi. 

L-am întimpinat în pragul casei şi pe urmă toţi trei am intrat. 

— Vari, ăsta e frate-meu, Vlaicu. 

— Uite-o! Asta-i Varvara! îl lămuri soacră-mea. 

Prezentarea mă izbi neplăcut fără ca atunci să pot înţelege de 
ce. Mai tîrziu mi-am dat seama că încă din clipa cînd a rostit 
cuvintele: „Uite! Asta-i Varvara”, am ştiut în subconştientul 
meu că bătrina acordîndu-mi încredere pe credit, se menținea 
într-o prudenţă expectativă. 

Aproape fără să se uite la mine, dar nu fiindcă mă ignora, 
dar ca şi cînd m-ar fi cunoscut dinainte, îmi strînse mîna: 

— Bine ai venit la noi, Varvara! 

Pe urmă, întorcîndu-se către maică-sa, îi întinse un teanc de 
bani, scos din buzunar. 

— Iată, mamă, banii! Dar să ştii că nu sînt toţi. 

— De ce? Ai cheltuit din ei? Pe ce? 

— Mi-am cumpărat asta, mamă! 

Scoase din buzunarul de la spate muzicuţa şi i-o arătă. 

— Alta! Mai ai cîteva. Ce vei fi făcînd cu atîtea nu ştiu. 

— Asta-i altfel, mamă. E cu schimbător. Apoi către mine, 
zimbind: — Vreau să fac aici în sat o orchestră de muzicuţe. Ce 
zici, bădiţă? Nu-i aşa că ideea e faină? 

Acum aflam că Vlaicu, deşi mai mare cu doi ani decît Bucur, îi 
spunea „bădiţă”. 


— De ce îi spui bădiţă? am întrebat. Eşti doar mai mare ca 
Bucur. 

— Cu doi ani! Dar el de mic a avut minte mai multă decît 
mine. Aşa că încă de pe cînd am fost mic m-am învăţat să-l 
ascult. Mi-am dat seama că de cîte ori nu-l ascultam ieşea 
prost. La început i-am spus aşa în glumă. Pe urmă, foarte 
convins. Nu-i aşa, bădiţă? 

— Aşa-i, Vari! Deşi mai mic decit el, fiindcă de cînd era puşti 
i-am purtat de grijă, am devenit bă-diţa lui. 

Vlaicu îşi luase bacalaureatul cu doi ani în urmă. Făcuse după 
aceea armata cu termen redus, iar de un an stătea acasă pe 
lîngă maică-sa fiindcă nu se putea hotări de ce să se apuce. De 
fapt, nu neapărat din acest motiv, ci fiindcă — asta am aflat-o 
mai tîrziu — nu avea posibilitatea să devină ceea ce i-ar fi 
plăcut cel mai mult: regizor de filme. 

Poate te-ar interesa să ştii ce impresie mi-a făcut atunci cînd 
l-am văzut pentru prima dată. O impre-sie aproape 
dezagreabilă. Pălăria, cîndva neagră, acum decolorată, cu 
panglica pătată de transpiraţie şi cu borurile pleoştite şi 
ondulate, cămaşa de  pînză aspră, din cauza prafului acum de 
o culoare dubioasă — dacă nu cumva fusese aşa şi mai înainte 
—, pantalonii din stofă ordinară, necălcaţi şi cu burlane la 
genunchi, în fine, pantofii vechi şi cu pielea scorojită ce de mult 
timp nu mai fuseseră daţi cu cremă, toate acestea îmi 
displăcură. 

Nu mi se păru interesant nici cînd l-am auzit vorbind, ceva 
mai tîrziu în timpul cinei. Povesti că la cozile de la brutărie 
unii „se băteau ca orbe- ţii”, povesti despre o oarecare Anuţa 
plecată la oraş să se facă servitoare care, „îndulcindu-se la 
bărbaţi”, ajunsese să aibă „condicuţă”. 

— Mi-a spus nea Vanghele, explică Vlaicu de la cine aflase de 
soarta Anuţei. (Am aflat pe urmă că acest nea Vanghele plecat 
cu mulţi ani în urmă din sat, ajunsese negustor — cîrciumar — 
într-una din pieţele oraşului numită „Piaţa săracă”). 


— Biata Anuta! O compătimi Bucur. Era o fă- rimiţă de fată cu 
nişte cosiţe blonde şi ochi verzui, mari, cu care se uita la tine 
de parcă atunci i-ar fi deschis să privească lumea. Mi-o 
amintesc bine. 


— Bădiţă, tu aşa ai fost totdeauna! Nu vezi decît partea 
frumoasă a lucrurilor, îi replică Vlaicu schi- ţind un zîmbet de 
binevoitoare ironie. 

— Nu-i adevărat! am protestat înciudată, fiindcă în nici un caz 
Bucur nu vedea numai partea frumoasă a lucrurilor. 

Vlaicu se uită atunci la mine cu nişte ochi ce voiau parcă să 
spună: dar tu de unde ai mai apărut? 

— Poate că nu totdeauna. Dar în cazul Anuţei, da. Tu, 
bădiţă, i-ai văzut numai ochii şi cosiţele blonde. Dar n-ai mai 
observat că de la doisprezece ani ştia să mişte din fund. Dacă 
ar fi avut coadă, ca iepele, te asigur că ar fi tinut-o tot timpul 
ridicată. 

— Vlaicule! Te rog să termini cu măscările astea! îi ceru 
mamă-sa hotărît, dar fără să ridice glasul. 

— Să avem iertare, mamă! 

Îşi plecă mai întîi privirile în farfurie, se uită apoi la mine, 
după care ridică ochii spre tavan cu un fel de aer resemnat, 
dar în acelaşi timp trăgînd cu coada ochiului la mamă-sa ca să 
se convingă că nu-l observă. Parcă era un băiat la şcoală care 
se strimbă în spatele profesorului, şi îmi părea atît de 
caraghios şi de copilăros, încît fără voie am zîmbit. 

Din clipa aceea nu mai mi-a fost antipatic. Vreau să spun că 
nu mai mi-a fost pînă la sfîrşitul cinei. Pe urmă, iarăşi. 

— Mamă, tare mi-e somn! 

Şi a spus asta exact ca un băieţaş. 

— Culcă-te dacă ţi-e somn! 

Soacră-mea totdeauna le vorbea cu voce stăpînită, aproape 
severă fără să se trădeze cît de mult îi iubea, ca şi cînd i-ar fi 
fost teamă ca nu cumva ei, gogeamitea bărbaţii, să se răzgiie. 

— Păi am să mă cam duc. Noapte bună la toată lumea! 


A ieşit din casă. Era foarte devreme. Mă miram cum de poate 
să-i fie somn la ora aceea. L-am au- zit după aceea spălindu-se 
afară în curte, la fîntînă. Se spăla, cînta, fluiera. Nu avea o voce 
deosebită. A lui Bucur era mult mai frumoasă, mai bărbătească. 
Numai că Bucur rar îşi aducea aminte să cînte. 

După ce i-am ajutat soacră-mi la spălatul vase- lor, am ieşit cu 
Bucur pe prispă. Întunericul căzuse şi de prin curţile vecine 
venea miros de mămăligă şi de lapte prins. Soacră-mea ne-a 
urat noapte bună şi s-a culcat. Între timp Vlaicu se urcase în 


podul şurei şi cînta din muzicuţă. 

— Ce caută acolo? l-am întrebat pe Bucur. Zicea doar că-i 
este somn. 

— Păi de aceea s-a urcat acolo. Are să cînte ce are să cînte şi 
pe urmă are să-l fure somnul. Tu nu ştii ce bine e să dormi în 
fîn. 

— Fără pijama? am întrebat. 

— Fără! şi izbucni în ris. 

— Mersi! Prefer patul şi pijamaua. 

Nu exageram deloc. Primitivismul, viaţa idilică în mijlocul 
naturii nu mă ispitiseră niciodată pînă atunci. Dimpotrivă, 
mulţumeam hazardului că nu mă născusem pe vremea cînd 
pînă şi regii Franţei aveau păduchi. Am stat mult pe prispă şi 
tot timpul acesta Vlaicu a cîntat din muzicuţă. lar mai tîrziu, 
cînd am adormit, muzicuţa tot cînta. 

A doua zi nu l-am mai văzut. Plecase în zori la naşul său, care 
era pădurar în balta Brăilei. 

— Pînă nu l-o goni frigul nu se mai întoarce acasă! mi-a 
explicat soacră-mea. 

— Şi ce are să facă acolo? am întrebat-o. 

— Ce are să facă? Are să-i ajute lui naşu-su la cîmp, are să 
pescuiască, are să mai şi vîneze. Aşa e el. Sămînţă de Robinson. 
Şi fiindcă din privirea mea şi-a dat seama că nu am înţeles, mi-a 
explicat: băiatul ăsta al meu — spunea „băiatul meu” de parcă 
ar fi fost vorba de un băieţaş de doisprezece ani — aşa este el. 
Nu suferă să stea mult între oameni. Stă ce stă şi numai 
deodată îl vezi că se pregăteşte de 


drum. „Unde te mai duci, măi băiete?”. „Păi, mamă, mă duc un 
pic pe la naşu!”. Şi pleacă. Altă dată se duce în Deltă, la 
pescari. Le-a învăţat limba şi vorbeşte ca un lipovean. Dacă nu 
se duce la lipo-veni, pleacă în munţi pe la mînăstiri. De la 
Tismana pînă la Voroneţ îl cunosc toţi stareţii. Nu ştiu cui i-a 
semănat. Umblă, umblă, dar rădăcini nu prinde nicăieri... 

Mi-a spus toate acestea nu căindu-se, ci cu un fel de 
mîndrie. De altfel, curînd după aceea mi-am dat seama că 
soacră-mea era mîndră de amindoi băieţii ei. Cel preferat era, 
bineînţeles, Bucur — mezinul. Dar nu cred că din acest motiv îl 
prefera. Îl prefera, presupun, fiindcă Bucur, mai mult decît 
Vlaicu, îi satisfăcuse ambiția. In tinereţe visase să înveţe, să 


devină savantă ca doamna Curie. Nu izbutise să ajungă altceva 
decît învăţătoare de sat, şi asta numai datorită faptului că la 
examenul de ad- mitere în şcoala normală obținuse la toate 
materiile nota zece. A căpătat bursă. Şi după şase ani, la 
absolvire, iarăşi s-a constatat că de cînd exista şcoala, pentru 
prima dată o elevă obținea la examenul de diplomă nota 
maximă — zece —, la toate materiile. Rezultatele excepţionale 
obţinute la învăţătură i-au fost doar într-atita de folos că a 
căpătat, din primul an, post într-unul din cele mai nenorocite 
sate din judeţ: Sărăcuţi, pe cînd alte colege, mediocre şi 
submediocre, datorită protecţiilor, fură numite la oraş şi în cele 
mai mari comune. Aici în sat s-a măritat. Au venit copiii. Apoi a 
survenit moartea tragică a omului ei. Din visele de altădată nu 
s-a ales nimic. N-a putut ajunge nici măcar institu- toare la 
oraş. 

— Ce ştiţi în legătură cu această întîmplare tragică? am 
întrerupt-o. E adevărat că bărbatul eia fost omorît de propriul 
său frate? 

— Dar dumneata cum de-ai aflat despre aceasta? 

— De la Bucur. Amănunte însă nu cunosc. Mi-a spus doar că 
scurt timp după moartea tatălui său au început să circule 
astfel de vorbe, Dumneavoastră ce ştiţi? 

— Din cele ce am auzit, se pare că nu a fost un simplu zvon. 
Dar amănunte nu cunosc. Nu am avut de unde să le aflu. 
Singura care m-ar fi putut lămuri este soacră-mea. Dar ea a 
refuzat totdeauna să discute despre acest capitol trist din viaţa 
ei. Trebuie să ştii că întîmplarea aceasta a obsedat-o toată 
viaţa şi, în ceea ce mă priveşte, dacă am dreptul să-i reproşez 
că a fost nedreaptă cu mine, de vină este tocmai această 
obsesie! 

— Nu înţeleg legătura dintre obsesie.... şi dum- neavoastră. 

— Deocamdată!... Dar să revin. Îţi spuneam că ea, care 
visase să devină o savantă ca Marie Curie, n-a izbutit să ajungă 
nici măcar institutoare de oraş. Şi-a pus atunci nădejdea în 
copii. Ei s-o răzbune. Să-i răzbune speranţele spulberate, 
visele irosite. Ei să ajungă cărturari. Nădejdile nu i le-a 
înşelat doar Bucur, fiindcă Vlaicu a trecut prin şcoală cum trece 
gisca prin apă. Bucur, în schimb, la liceu, ca şi ea pe vremuri, 
totdeauna în frunte. La facultate, an de an, cel mai bun dintre 
toţi. La examenul de licenţă, cel mai mare calificativ. Intr- 


adevăr, Bucur o răzbuna pentru toate speranţele, pentru 
toate vi-sele destrămate. Ceea ce nu fusese ea în stare să rea- 
lizeze înfăptuia cu prisosinţă Bucur. Dar spune-mi, soacră-mea 
nu ţi-a arătat diplomele lui Bucur? 

— Ba da! 

— Altfel ar fi fost de mirare. Păstrează totul cu sfinţenie. 
Diploma de absolvire a celor patru clase primare, diploma de 
bacalaureat, caietele de studiu din cei patru ani de studenţie, 
diploma de licenţă. De asemenea, cîte un exemplar din 
revistele de specialitate unde el, Bucur Vişinoiu, student abia în 
anul trei sau patru de facultate, şi-a văzut publicate primele 
lucrări, studii sau eseuri. 

Atunci cînd mi-a arătat şi mie relicvele acestea, mi-a spus: 
„Nu mi-a fost uşor cînd am rămas sin-gură la douăzeci şi patru 
de ani, cu doi băieţi mici. A fost greu, dar ar fi fost pesemne 
mult mai uşor dacă m-aş fi gîndit numai la mine, la 
tinereţea 


mea. Ei da, dacă m-aş fi gîndit că am şi eu dreptul să-mi trăiesc 
viaţa asta puţină cîtă ne este dat să trăim. Dar m-am gîndit mai 
întîi la băieţi, la dato- ria pe care o aveam faţă de ei. Nu m-am 
remăritat. lată, sînt acum aproape bătrină. Dar nu-mi pare rău 
că anii care s-au scurs au însemnat pentru mine multe 
amărăciuni, foarte puţine satisfacţii şi, mai ales, un şir nesfirşit 
de obligaţiii şi datorii. El, Bucur, m-a răzbunat. Este un 
cărturar şi curînd va ajunge un om însemnat, un savant, care va 
face cinste ţării sale”. 

Aşa mi-a vorbit şi pe urmă s-a pus să stringă şi să încuie 
într-unul din sertarele scrinului de colo — atunci nu se găsea 
în camera aceasta — relic- vele ei. 

Pe urmă, după ce le-a încuiat pe toate, a adăugat: 

— Numai de-ar da Dumnezeu să nu i se întîmple nimic! Şi s-a 
uitat la mine întrebător, cerşind parcă un cuvînt de încurajare. 

— Nu i se va întîmpla! Bucur e prudent. lar în gind am 
adăugat imediat: numai de am avea norocul să nu-i vină ordin 
de chemare! 

Soacră-mea mi-a arătat relicvele ei, cam la o lună după ce 
ne-am mutat la Sărăcuţi. Dar mai înainte, la numai trei zile de 
la venirea noastră, în timp ce Bucur era plecat în sat, a venit să 
mă caute ca să afle de la mine motivul pentru care Bucur luase 


o asemenea hotărîre. Îmi amintesc foarte bine cum a decurs 
întrevederea, vreau să spun că îmi aduc aminte perfect ce mi-a 
spus şi ce i-am răspuns. De altfel, nu numai de această 
convorbire îmi amintesc. În general, n-am uitat nimic din tot 
ceea ce este în legătură cu Bucur, cu ai lui. 

Eram singură în camera aceasta. Cum ţi-am spus, Bucur fiind 
plecat în sat. Soacră-mea trebăluia nu ştiu ce la bucătărie. 
Eram tristă. Ştiam de ce sînt tristă, dar nu voiam să-mi 
mărturisesc. Adevărul e că mă plictiseam de moarte, că mă 
simţeam în Sărăcuţi ca într-un exil. Cînd a intrat ea pe uşă, de 
vreo cinci minute nu făceam altceva decît să mă 


întreb: „Cum va fi la iarnă? Cum va fi la iarnă?” Şi de fiecare 
dată cînd îmi puneam întrebarea, simţeam ceva foarte 
asemănător deznădejdii. 

— Credeam că dormi! mi-a spus soacră-mea in- trind pe uşă. 

— La ora asta? m-am mirat, fiindcă soarele încă nici nu 
începuse să asfinţească. 

Era cu mîinile ude. Şi le-a şters de şorţ şi s-a aşezat pe un 
fotoliu. Uite acolo era fotoliul. (Lui Bucur îi plăcea să-l tragă în 
dreptul ferestrei deschise şi să privească bucăţica de şosea 
care se vede departe şi pe care, din cînd în cînd, trecea vreo 
căruţă sau vreun camion. Putea să stea ore întregi, să 
privească şoseaua, să se gîndească fără să scoată un cuvînt.) 

— Am venit să stăm puţin de vorbă. 

— Să stăm. 

— Dar să-mi răspunzi cinstit la tot ce am să te întreb, fata 
mea. 

— Nu-mi stă altfel în fire, mamă! i-am răspuns. 

— Eu te cred. Il iubeşti mult? 

— Mamă! 

Nu ştiu de ce, dar la întrebarea asta pusă aşa di-rect şi cumva 
cu un oarecare scepticism, nu-mi venea să răspund. 

— Da, bine! Nu te supăra. Cînd ai să fii şi tu mamă şi ai să ai 
băieţi ca mine, ai să înţelegi că am tot dreptul să-ţi pun o 
asemenea întrebare. Dar dacă îl iubeşti, cum l-ai putut lăsa să 
facă o asemenea greşeală. Ce căutaţi aicea, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

— Aşa a vrut Bucur, mamă! 

— A vrut Bucur! Dar tu? Tu de ce ai acceptat? Un om ca 


Bucur, dascăl într-un biet sat ca Sărăcuţi! De aceea mi-am 
irosit tinereţea? Altceva am visat să ajungă şi unul şi celălalt. 
Cînd colo!.... Haide, spune-mi de ce a făcut asta? 

— Pe el nu l-ai întrebat, mamă? El ar putea să-ţi explice 
mai bine decît mine motivele care l-au determinat să ia o 
asemenea hotărire. 


Căutam să cîştig timp. Nu ştiam ce să-i răspund. Să-i 
mărturisesc motivul adevărat pentru care Bucur se exilase de 
bunăvoie, refuzind oferta profesorului? Dar oare aveam 
dreptul, de vreme ce Bucur n-o făcuse, probabil, ca să n-o 
sperie? 

— Nu l-am întrebat. Eu băieţilor mei nu obişnuiesc să le pun 
întrebări. Ei vin singuri să-mi spună, fie că fac un lucru bun 
sau o boroboaţă. Eu ştiu că pînă la urmă Bucur are să vină să- 
mi ex- plice. Dar nu mai am răbdare să aştept pînă atunci. 
Înţelegi? Nu mai am răbdare. Ieri i-a venit numirea de la 
inspectorat. Deocamdată suplinitor, în locul uneia Răcaru, 
transferată, la cerere, în alt sat. Bucur al meu dascăl 
suplinitor la Sărăcuţi! Şi eu care visam să-l văd profesor 
universitar. 

— Va ajunge, mamă, te asigur! Hotărîrea pe care a luat-o e 
provizorie. Peste un an sau poate chiar mai înainte de a se 
împlini anul ne vom întoarce la oraş, şi Bucur... 

— Dar de ce? De ce această hotărire, fie ea chiar provizorie? 

— Păi nu vezi mamă? De cînd au început, concentrările se ţin 
lanţ. Bucur s-a gîndit că dacă vor primi şi ei ordin de chemare, 
noi două vom ră- mîne singure. Dumneata aici, iar eu la oraş. 
El crede că într-o asemenea eventualitate e mai bine să fim 
împreună. 

— Explicaţia pe care mi-ai dat-o ar trebui să mă 
liniştească. Dar nu pot. Inima îmi spune că la mijloc este 
altceva. Ascultă ce vreau să-ţi spun. Eu îmi cunosc bine 
copiii. Nu multe mame se pot lăuda cu băieţi ca Bucur. Nici 
Vlaicu nu e lemn rău. Deocamdată nu şi-a găsit drumul lui. E 
altfel de fire decît Bucur. De ruşine însă nici el nu mă va face. 
Dar de ce-ţi spun asta? Iaca de ce: fiindcă deşi îmi cunosc 
băieţii, totuşi vreau să te întreb şi tu să-mi răspunzi cinstit: a 
făcut cumva Bucur vreo prostie şi din cauza asta a fost nevoit 


să se aciueze aici în sat? p 

— Nu, mamă! Bucur n-a făcut nimic de care să-i fie ruşine. Iţi 
jur! 

— Bine!... Te cred. Nici nu se putea altfel. Ţi-am spus că-mi 
cunosc băieţii. Dar atunci ce caută aici? Căci ceva totuşi 
trebuie să fie la mijloc. Nu se poate să mă înşele pe mine 
inima. Dar nu cumva se ascunde şi de tine? 

— Crezi, mamă, că aş putea avea secrete faţă de Vari? întrebă 
Bucur intrînd pe uşă. 

Deşi ne aflam numai de trei zile la ţară, soarele îl bronzase cît 
în două săptămîni de ştrand. Cu o oră mai devreme, cînd 
plecase de acasă, nimic nu mă izbise neplăcut în ţinuta lui, deşi 
îl condusesem pînă la poartă. Dar acum, cînd mă uitam la el 
cum sta în prag cu pălăria pe cap, îmbrăcat cu o haină veche 
şi fără cravată la git, cu pantalonii prăfuiţi pe la manşete şi cu 
sandalele de asemenea, întreaga lui înfăţişare mă impresionă 
neplăcut. 

„lată, e numai de trei zile aici şi arată de pe acum ca un 
dascăl de ţară”, mi-am spus. 

Despre Bucur nimeni nu ar fi putut spune căe un „tip” 
ostentativ elegant. Ceea ce te făcea să-l bagi imediat în seamă 
era o anumită distincţie a chipului, noblețea pe care o exprima 
figura şi care era a sufletului, felul deosebit cum te priveau 
ochii lui buni: cu mult interes, dar în acelaşi timp parcă 
foarte de departe. Bucur se impunea însă şi prin ţinuta 
vestimentară, totdeauna decentă şi dis-cret elegantă. Acum 
însă, cu pălăria de fetru pe cap, cu haină, dar fără cravată, cu 
pantalonii şi pan- tofii prăfuiţi, arăta altfel, mi se părea că 
dispăruse de pe chipul său tocmai acea distincţie care trăda 
pe intelectualul de seamă. 

Şi pentru a doua oară mi-am spus mie însămi: 

„Hotărit, arată de pe acum ca un dascăl de sat”. 

Pe urmă, imediat, nu mai m-am gindit la asta fiindcă a 
început să vorbească soacră-mea: 

— Bucure, ascunzi tu ceva de nevastă-ta? 

— Nu, mamă! Tu nu ştii, dar îţi spun acum: Vari nu e numai 
soţia mea. Vari e prietena mea, Vari e colaboratoarea mea, 
dacă vrei. Asta să ştii, mamă. 


— Bucure, băiatul meu, niciodată nu ţi-am pus întrebări. 


Totdeauna singur ai venit şi mi te-ai destăinuit. Este adevărat? 

— Da, mamă! 

— Acum însă mi-e inima grea, Bucure. N-am astimpăr şi mi-e 
mereu teamă. De aceea, iată, te intreb: ce cauţi tu în satul ăsta 
care nu e detine? De ce, de bunăvoie, ţi-ai stăvilit drumul? 

— Mamă, am să-ţi răspund ceea ce i-am răspuns şi lui Vari 
cînd mi-a pus o întrebare similară: a sosit vremea cînd e 
necesar ca mulţi, cît mai mulți dintre oamenii cinstiţi să se 
gîndească mai puţin la ei şi mai mult la interesele adevărate ale 
țării... 

— Va să zică asta era! Politica, lua-o-ar naiba de politică! 

— Fără politică nu se poate, mamă. 

— Bucure!... 

Şi fiindcă nu mai continuă, parcă stind la îndoială, întrebă: 

— Da, mamă! 

— Bucure... nu cumva... Nu, nu cred că ai putut fi în stare 
să-mi faci bătrineţele de ris şi să te fi înhăitat cu descreieraţii 
ăia de legionari. 

— Fii fără grijă, mamă. Din mîna ucigaşilor ălora abia am 
scăpat cu viaţă. Asta nu ţi-am spus-o la vremea respectivă ca să 
nu te sperii. Familia ei, ea, Vari, mi-au salvat viaţa. 

— Atuncea, despre ce fel de politică e vorba? 

— Este vorba, mamă, de politica necăjiţilor, a sărăcuţenilor. 
Este vorba şi de politica ta, mamă dragă! 

Soacră-mea s-a uitat lung la el cu o privire de îndurerată 
dragoste, apoi a întrebat: 

— Şi politica asta a sărăcuţenilor este cu o primejdie pentru 
tine, aşa-i băiete? 

Bucur nu i-a răspuns imediat. A venit pînă în spatele fotoliului 
ei şi, petrecindu-şi braţele pe după gitul ei, spuse cu 
dragostea şi tandreţea care îl caracterizau: 


— Tu eşti o femeie bărbată, mamă! 

Ea a închis o clipă ochii, ca şi cînd, de bucurie că o 
îmbrăţişează, ameţise. 

— Dacă ai fi rămas la oraş, primejdia ar fi fost mai mare 
pentru tine. Aşa-i că asta trebuie să înţeleg? 

— Deocamdată, mamă, primejdia a trecut! 

— Deocamdată!... Apoi cu demnitatea care în anumite 
împrejurări îi dădea un fel de măreție: 


— Mi-a fost teamă mereu să nu se vire vreunul dintre voi doi 
în politică. La drept vorbind, mi-a fost mai mult teamă de 
Vlaicu decît de tine. Imi spuneam: „Vlaicu ăsta al meu, care tot 
bîjbîie în dreapta şi în stînga să-şi găsească drumul, s-ar putea 
să greşească şi să se vire în politică. De Bucur însă n-am 
teamă. “ lată că s-a întîmplat însă altfel decît am gîndit. Dar 
dacă ai făcut ceea ce ai făcut, înseamnă că există şi o politică 
cinstită. Fiindcă altfel tu nu te-ai fi vîrît în murdărie şi în 
necinste. De aceea, nu te ţin de rău, Bucure! 

Şi ridicîndu-se din fotoliu, părăsi odaia cu pas hotărît, cîlcînd 
apăsat ca un bărbat. Eram sigură că vrea să se ducă în 
camera ei ca să plîngă în voie. Dar aici faţă de mine şi faţă de 
fiul ei nu voia să se arate slabă, femeie. 

— Acum se va duce la ea — i-am spus lui Bucur — şi va 
plînge. Poate că ar fi fost mai bine dacă nu i-ai fi spus adevărul. 

— Nu, aşa cum am procedat e mai bine. Dacă ar fi să mi se 
întîmple ceva, nu mi-ar ierta că m-am ascuns de ea, că nu 
am avut încredere. 

— Dacă tu spui, pesemne că ai dreptate. O cu-noşti mai bine 
decît mine, E doar mama ta. Dar acum, Bucure, te rog, 
schimbă-ţi hainele. 

S-a uitat puţin surprins la mine, a zîmbit şi a plecat să facă ce 
i-am cerut. 

Deodată Pluto începu din nou să urle. Un urlet jalnic, răguşit 
care îţi trezea compătimirea. Sărmanul, narcă s-ar fi tinguit de 
durere. 

— Bietul Pluto! îl compătimi Varvara. 


—Oare de ce o fi urlînd atita? am întrebat. Şi noaptea trecută 
s-a tînguit mai tot timpul. Acum, dacă iarăşi a început, pînă la 


ziuă are s-o ţină în- tr-una. Mă mir că vecinii nu-i fac de 
petrecanie. 
— Vecinii s-au obişnuit cu el. Pe de altă parte li-e milă 


pesemne de el. Pluto e bătrîn tare. E de mirare că mai trăieşte. 
— Dacă e atit de bătrin, probabil că îl doare ceva. Gută, 
reumatisme, mai ştiu eu ce? am glumit. Poate ar fi mai bine 
dacă l-ar împuşca cineva. 
— Se tînguie fiindcă e bătrîn, fiindcă îl doare ceva. N-ai să mă 
crezi, dar să ştii că Pluto a înce- put să urle numai din ziua 
cînd a murit Bucur. Or pe atunci Pluto era un căţelandru. 


N-am contrazis-o, deşi nu mă convinsese deloc. E uimitor 
cum unii oameni deosebit de inteligenţi şi cultivați nu se pot 
elibera cu desăvîrşire de superstiții. 

— Mult a mai ţinut Pluto la el. De altfel, trebuie să ştii că 
Bucur avea o forţă, aş zice magnetică, cu care cred că ar fi 
izbutit să îmblinzească pînă şi fiarele. Dacă s-ar fi făcut 
dresor de animale, cred că ar fi realizat lucruri 
extraordinare. Nu, nu zîmbi, fiindcă nu exagerez. Uite, să-ţi dau 
numai un exemplu. Colţan avea un cîine, un lup alsa- cian, 
care provenea dintr-o primă generaţie domesticită, cum îi 
plăcea lui să se laude cu mîndrie. Numai cît îl vedeai şi te 
cuprindea frica. Pe dea-supra fusese şi dresat în mod special. 
La porunca lui Colţan, cîinele era în stare să sfişie un om. 
La fel ar fi făcut chiar fără poruncă, dacă cineva ar fi 
îndrăznit numai să se apropie de stăpiînu-su. Era atît de rău 
cîinele ăsta, încît Colţan, cu rare excepţii, ieşea cu el doar 
noaptea. 

La cîteva zile după ce ne-am stabilit aici în sat, Bucur, 
ducîndu-se la primărie cu nu ştiu ce tre- buri, a dat acolo de 
jandarm. Colţan era cu cîinele. Ţi-am spus că lui Bucur îi 
plăceau mult cîinii. Frumuseţea animalului — trebuie să ştii că 
era un exemplar superb — n-a putut să-l lase indiferent. A 
început să laude sincer cîinele, spre marea satis-facţie a 
stăpinului său. La un moment dat, deşi jandarmul i-a atras 
atenţia, Bucur s-a apropiat de cîine şi a început să-i 
vorbească. Spune-mi, s-a întîmplat s-o auzi pe soacră-mea 
mustrîndu-lpe Pluto atunci cînd începe să urle? 

— Am auzit-o. 

— Şi? Nu te-a frapat nimic? 

— Ba, da!... Ba, da!... Il certa, dar cu un altfel de ton de 
parcă l-ar fi alintat. 

— Ei, da! Nu ştiu ce fel de reacţii trezea vocea lui Bucur 
asupra animalelor în general; ştiu însă că atunci cînd le 
vorbea cîinii începeau să se gu- dure şi să se tăvălească la 
picioarele lui. Cîinele lui Colţan, cînd Bucur a început să-i 
vorbească, nu a reacţionat la fel ca ceilalţi cîini. Vreau să 
spun că nu s-a gudurat, nu s-a bucurat. Şi-a ciulit numai 
urechile atent, parcă străduindu-se să înţeleagă ce-i spune. 
Dacă altcineva ar fi procedat ast-fel, ar fi pornit să miîriie şi să- 
şi arate colții. Dar surpriza pentru Colţan şi pentru ceilalţi a 


venit abia după aceea cînd Bucur, fără nici un fel de ezitare, 
a început să mîngiie cîinele pe creştetul capului. Spre mirarea 
celorlalţi şi spre stupefacţia lui Colţan, cîinele nu numai că nu 
s-a repezit să-l sfişie, aşa cum ar fi făcut cu oricare altul, dar lă- 
sîndu-se pe pîntece a început să dea din coadă, cu ochii pe 
jumătate închişi de plăcerea mîngiierii. 

Cînd Colţan şi-a revenit din surprindere, gelos, a strigat: 
Domn’ Bucure, lasă-mi cîinele în pace!” Bineînţeles, Bucur s-a 
executat. „Aşa un cîine mi-ar place să am şi eu, domnule 
Colţan! Nu-l vinzi?” l-a întrebat. Jandarmul nu i-a răspuns. S-a 
uitat la cîine cu ochi răi şi a început să-l înjure: „Va să zică 
aşa, mă, lepădătura dracului! Laşi pe domnul Bucur să pună 
mîna pe tine? Aşa te-am învăţat, mă? Aşa te-am învăţat, mă?” Şi 
a început să-l bată cu lesa în cap şi pe unde nimerea. 

Exemplul, cred, este suficient de grăitor ca să-ţi dai seama de 
această extraordinară însuşire a lui Bucur. Trebuie să ştii 
însă că nu era conştient de 


puterea lui. Nu putea înţelege de ce oamenii — inclusiv eu — 
ne minunăm de ceva ce lui i se părea foarte firesc. 


Între timp, Pluto se liniştise. Tăcerea iarăşi biruise. Un cocoş 
întîrziat cucurigi o dată, dar pe urmă, speriat parcă de propriul 
său glas, conteni. 

— Bietul Pluto, tare mai e bătrin! îl compătimi din nou. Pe 
urmă, cuibărindu-se mai bine, reluă firul povestirii: 

— Seara, după apusul soarelui, cînd căldura se mai domolea, 
Bucur mă lua la plimbare, O pornea mai întîi pe şosea, pe urmă 
ieşeam din sat şi o luam pe un drum de ţară, printre cîmpuri. 
Ne întorceam după ce se întuneca. În perioada aceasta, Bucur 
devenise şi mai tandru. Avea acum un fel dea mă ţine de braţ, 
de parcă nu era în stare să meargă fără să se sprijine de 
mine. De fapt, nu de reazemul braţului meu avea nevoie. El 
avea realmente ne- voie de mine, dar în alt fel. Avea nevoie de 
pre- zenţa mea, de dragostea mea. Simţea nevoia ca eu, 
iubindu-l, să-l fac să nu simtă golul şi urîtul care începuseră să i 
se cuibărească în suflet. Cum să-ţi explic? În perioada aceea, aş 
putea spune că eu, deşi nu trăisem niciodată la ţară, mă 
adaptasem mai uşor decît el existenţei mărunte, plictisitoare şi 
fără perspectivă. Nu sufeream că ancorasem în Sărăcuţi poate 


fiindcă mă simţeam încă într-un weekend prelungit. El, în 
schimb, suferea literalmente. Suferea în primul rînd datorită 
lipsei de activitate. (Mai ales că nici şcoala nu se deschisese 
încă.) Vreau să spun că pentru Bucur o zi plină însemna cîteva 
ore petrecute la biblioteca universitară, spre pildă, studiind, 
întocmind fişe. Or, puţinele cărţi pe care le adusesem cu noi — 
puţine în raport cu uluitoarea capacitate a lui Bucur de 
a lua cunoştinţă de conţinutul unei cărţi într-un timp record — 
nu-i puteau oferi asemenea satisfacţii. Pe de altă parte, nu-l 
satisfăcea în măsura dorită nici cealaltă activitate, cea 
politică. Sărăcuţii 


era un biet sat, şi pe deasupra avea ca şef de post o bestie: 
pe Colţan. De aceea, Bucur trebuia să fie cu ochii în patru. 
Exact nu ştiu în ce a constat activitatea pe care a desfăşurat-o 
în sat pînă la aresta- rea lui. Cred că, în principal, în munca de 
lămurire de la om la om. Oamenii ţineau mult la el. Cînd aveau 
cîte un necaz îi ajuta învăţindu-i cum să procedeze, sau 
intervenind pentru ei. Pe unii îi vizita acasă, ca să-i pună la 
curent cu situaţia şco-lară a copiilor lor. Mulţi îl căutau aici. 
Dar cel mai des venea să-l caute Gavrilă Fumu. Parcă îl aud: 

— Apăi. bună ziua şi sărut mîna! Domn’ Bucur e cumva 
acasă? 

Bucur îl preţuia mult. Aş zice că ţinea mult la el. De altfel 
Gavrilă Fumu avea o minte tare sprin- tenă. N-am întîlnit în 
viaţa mea un om cu o privire mai trează. 

— Cum adică mai “trează? am întrebat-o. 

Varvara a zimbit amuzată. 

— Ai dreptate! Cuvintul, luat în sine, nu spune mare lucru. 
Privire trează în sensul că stătea parcă tot timpul la pîndă ca 
nu cumva să se întîmple ceva în jurul său fără ca el să 
observe şi mai ales fără ca să înţeleagă. Era un om deosebit de 
interesant... 

— Cum ajung la Bucureşti am să caut să-l cunosc. 

— Nu te va dezamăgi. Ei, dar ce spuneam? 

— Că Bucur îl preţuia în mod deosebit pe Gavrilă Fumu. 

— Dal... Şi cred că asupra nici unui om din sat Bucur n-a avut 
o atit de mare influenţă ca asupra lui Gavrilă Fumu. Atît de 
mare, încît cred că nu greşesc afirmînd că „rebeliunea” 
acestuia — cum o numea Colţan — a fost consecinţa directă 


tocmai a acestei influenţe. Îmi amintesc, într-o zi stăteau 
amîndoi aici de vorbă. Eu am intrat o clipă să iau ceva, nu-mi 
mai aduc aminte ce. L-am auzit pe Bucur spunîndu-i: 

— Tu, Gavrilă, nici nu-ţi dai seama ce forţă teribilă se 
ascunde în tine. 

Şi Gavrilă Fumu i-a răspuns cu o siguranţă care m-a uimit: 

— Am! Vezi matale, e greu pînă înţelegi unde-i dreptatea. Dar 
dacă ai apucat o dată să înţelegi, trebuie, la nevoie, să te iei de 
piept şi cu dracu. 

Inţelegi! Dacă era gata să se ia de piept pînă şi cu dracu, 
cum spunea el, nu i-a fost teamă să-l înfrunte pe Colţan. 
Revenind la Bucur, trebuie să ştii că nu cred că activitatea lui 
s-a rezumat numai la munca de lămurire de la om la om. Cam 
la o lună, de multe ori chiar mai des, pleca la oraş. De fiecare 
dată cu treburi bineînţeles. La inspectoratul şcolar, după 
diverse cumpărături şi aşa mai de- parte. Dar mie de fiecare 
dată îmi spunea inima că motivul invocat era doar un pretext. 
Pe urmă, în cîteva rînduri, s-au abătut pe la noi nişte „cunos- 
cuţi” de-ai lui. Au venit cu un tren şi au plecat cu 
următorul. Cu fiecare asemenea cunoscut, Bucur a tăinuit în 
camera aceasta ore întregi. 

Dar oricare o fi fost activitatea pe care a desfăşurat-o aici, de 
un lucru sînt sigură: că ea nu-l satisfăcea, că tinjea să poată 
face mai mult. 

De obicei, stătea mai tot timpul acasă şi, ca să-şi treacă 
vremea mai uşor, ajuta soacră-mi la grădină, (In tot satul nu 
găseai o grădină de zarzavat mai bogată şi mai bine îngrijită.) 
De multe ori ajutam şi eu, şi trebuie să ştii că în foarte scurt 
timp felul acesta de muncă începu să-mi facă o plăcere reală. 
Dar destul de des se ducea şi în sat. Trecea pe la primărie după 
ziare, pe la şcoală să mai stea de vorbă cu vreunul dintre 
ceilalţi învăţători. Pleca singur, dar totdeauna se întorcea 
însoţit de cîte cineva. De unii se despărţea în poartă. Pe alţii îi 
invita în casă. 

— Vari, ai cu ce să tratăm pe musafirul acesta al nostru? 

Se găsea totdeauna cîte ceva. De obicei, invitaţii lui erau 
oameni necăjiţi care îl opreau în drum să-i ceară sfatul în vreo 
treabă încîlcită pe care nu erau în stare s-o rezolve singuri. 
Dintre aceştia — cum ţi-am mai spus de altfel — erau destui şi 
aceia care veneau să-l caute acasă. Îndeosebi femeile. Cite o 


mamă bătrină cu băieţi concentrați sau cite o ne-vastă de 
soldat căreia i se refuza cine ştie sub ce motive ajutorul de 
concentrare. Bucur asculta cu răbdare, îl învăţa pe om ce să 
facă spre a-şi cîştiga drepturile şi de multe ori intervenea direct 
la pri-mar, la notar sau la cine era nevoie. Nici nu poţi să-ţi 
închipui de cît prestigiu se bucura aici în sat. Dacă mă 
gindesc bine, înclin să cred că oamenii ţineau la el şi-l 
respectau aproape tot atît de mult ca şi pe maică-sa. 

— Şi din pricina aceasta nu şi-a pus în cap „autorităţile” din 
sat? am întrebat. 

— Mai tîrziu, da! Dar ce putea face? Putea să le întoarcă 
spatele? Putea să nu intervină la pri- mar dacă venea la el o 
femeie de concentrat, mamă a doi, trei copii să se plingă că nu 
i se dădea prăpăditul de ajutor ce i se cuvenea? Nu putea! Şi 
dacă intervenea, apoi nu se lăsa pînă nu i se făcea dreptate 
femeii. Şi cum ţi-am spus, deşi explica de fiecare dată 
amestecul său personal ca o acţiune de pură omenie, cu 
timpul îşi puse în cap mai ales pe primar. Cît priveşte pe 
Colţan, şi l-a făcut duşman de la întîmplarea cu cîinele, despre 
care ţi-am povestit. 

— Auzi, domnule, de ce-i în stare domn’ Bucur ăsta! Să-l 
prostească pe Leu al meu în aşa hal, încît nu numai să se 
lase mîngiiat, fără să-l sfişie, dar să se mai şi gudure, 
păcătosu'! Domn’ Bucur ăsta, dacă a putut face aşa ceva, 
înseamnă că e om al dracului. I-o fi stînd puterea în ochi, ca 
la „hipnozitorii” ăia în stare să te adoarmă numai ce se uită o 
dată în ochii tăi. Păi eu, dom'le, dacă a fost în stare să-l 
descînte pe Leu ca să mă traducă, apăi să ştii că pe omul 
ăsta l-am şters de la sufletul meu. 

Aşa se căina şeful de post în indignarea sa şi, dacă Bucur ar 
fi fost un simplu ,mîrlan”, sigur că ar fi găsit el, Colţan, un 
pretext ca să se răzbune, muindu-i oasele. 


Bucur făcea haz de supărarea lui Colţan. 

— Lasă, Vari, încerca el să mă liniştească — nu ai motiv să te 
temi. Coltan e el o fiară, dar e prost. De altfel, caut şi eu pe cît 
pot să mă păzesc. 

Cunoscînd însă cruzimea jandarmului, nu izbuteam să mă 
liniştesc. 

Dar motive adevărate de temere şi de nelinişte se iviră o lună 


mai tîrziu, la începutul lui septembrie. Îţi aminteşti ce s-a 
întîmplat în septembrie? 
— Septembrie, în care an? 


— 1940. 
— Desigur! În septembrie, generalul Antonescu împins la 
putere de către reacţiunea din interior, iar din exterior de 


către Germania hitleristă, şi-a asociat la putere pe legionari, 
proclamînd „statul legionar”. La aceste evenimente vă referiţi? 

— Ei, da! Acestea au constituit motive de nelinişte şi de 
temere. Singura mea speranţă era, pe de o parte, că de la 
întîmplarea cînd Bucur fusese bătut şi schingiuit la sediul 
legionar din oraşul nos-tru trecuseră doi ani, iar pe de alta, că 
în Sărăcuţi nu se ştia nimic despre aceasta. 

Trebuie să afli că, spre lauda satului nostru, în Sărăcuţi, cu 
excepţia notarului, a doi chiaburi şi a vătăşelului de la primărie, 
nu au mai existat alţi aderenţi ai „gărzii de fier”. E drept că 
după aceea, pînă la rebeliunea legionară din a doua jumătate a 
lunii ianuarie a anului următor s-au mai găsit cîteva lepădături 
care să îmbrace cămaşa verde. Dar aceşti cîţiva prozeliţi, şi cei 
dinainte, în frunte cu notarul, nu au avut timp să facă prea mult 
rău în comună. Au izbutit doar să-i înspăimînte pe unii. Dar şi 
numărul sperioşilor a fost infim în comparaţie cu aceia care nu 
şi-au pierdut capul, ci au continuat să-i urască şi să-i 
dispreţuiască. Fiindcă trebuie să ştii — tot spre lauda lor — 
sărăcuţenii sînt în ge-neral oameni hotăriţi, care nu se lasă 
clătinaţi de orice vînticel. 


Convinşi că dacă Bucur ar trece de partea lor. mulţi s-ar 
grăbi să-l imite — aceasta datorită prestigiului său personal —, 
legionarii i-au propus să se înscrie la ei. E de prisos să-ţi mai 
spun că Bucur a refuzat categoric. Crezînd că va ceda de frică, 
l-au ameninţat atunci cu moartea. Şi poate că, pînă la urmă, şi- 
ar fi pus ameninţarea în practică dacă evenimentele nu ar fi 
luat alt curs. De pildă, dacă nu ar fi survenit arestarea lui. L- 
au ridicat într-o noapte oamenii comisarului Jurubiţă. 

— Dacă înţeleg bine, Bucur a fost arestat din „dispoziţii 
superioare”, cum s-ar spune. 

— Da, aşa se pare. Cei doi agenţi veniţi să-l aresteze l-au 


ridicat fără să-l anunţe în prealabil pe Colţan, şi fără să-i ceară 
concursul. Colţan a fost anunţat telefonic abia a doua zi 
dimineaţa. Igno-rarea de către oamenii Siguranţei a misiunii 
sale l-a afectat mult. Cîteva zile, de supărare, Colţan nu a 
făcut altceva decît să înjure pe cei doi agenţi. 

Dar înainte de a-ţi povesti unele lucruri legate de arestarea 
lui Bucur, aş vrea să afli cîte ceva despre Vlaicu... Despre 
mine... 


CAPITOLUL VII 


Varvara ascultă zgomotul pe care îl făcea 
motorul unui camion pe şosea, apoi claxonările nervoase şi 
repetate ale şoferului. Cînd în sfîrşit, liniştea fu restabilită, mă 
întrebă: 

— Cît e ceasul? 

— Aproape trei. 

— Numai atît? Atunci unde s-o fi ducînd nea Mitru cu noaptea 
în cap? se întrebă vorbindu-şi sieşi. 

— Cine-i nea Mitru ăsta? 

— Preşedintele gospodăriei. N-ai auzit cum îl mai claxona 
Suciu? Suciu e şofer pe camionul gospodăriei. De două luni am 
primit şi noi unul, mă lămuri. Pe urmă, revenind la întrebarea 
de mai înainte: — Să fi plecat la oraş nea Mitru? Spunea că 
pleacă abia spre prînz şi că mă ia şi pe mine. 

— Dacă v-a promis... căutai eu s-o liniştesc. 

— Mi-a promis el. Dar dumneata nu ştii ce fel de om e nea 
Mitru ăsta. 

Evident, m-ar fi interesat să aflu ce fel de om era nea 
Mitru, preşedintele gospodăriei colective din Sărăcuţi, dar mă 
interesa mult mai mult să iau mai întîi cunoştinţă de tot 
ceea ce privea pe Bucur, pe Vlaicu sau pe această femeie, care, 
de cîteva ore nu făcea altceva decît să mi se destăinuie. 

— Spuneaţi că vreţi să-mi vorbiti de Vlaicu, de 
dumneavoastră, i-am adus aminte. 

— Crezi că am uitat? Vei afla totul. Şi chiar dacă mi-ai 
spune că te plictisesc eu tot te-aş sili să mă asculţi. [ţi 
vorbesc dumitale, dar îmi vor- besc în acest timp şi mie 
însămi. Înţelegi? Un om sănătos la cap nu-şi poate vorbi sieşi cu 
glas tare, ore întregi, aşa cum fac eu acum. Din acest punct 
de vedere dacă priveşti lucrurile, înţelegi că îmi eşti necesar. 
De atiîţia ani tac. Acum m-am dezlănţuit. Şi apoi mai e ceva. 
Vorbindu-ţi, îmi lămuresc mie însămi o mulţime de lucruri pînă 
astăzi confuze. 

— De pildă? 

Se uită la mine surprinsă şi parcă putintel jignită. 


— Nu ştiu dacă ai dreptul să-mi pui o asemenea întrebare. 
Ceea ce este obscur şi devine clar pe măsură ce mă 
destăinuiesc dumitale este o treabă care mă priveşte pe mine. 
De altfel, pentru dum-neata nici nu cred că prezintă vreun 
interes. 

„„Şi acum să încep. Ţi-am spus că îţi voi vorbi de Vlaicu. 
Dar mai înainte va trebui să-ţi mai spun unele lucruri care 
privesc tot pe Bucur. 

La jumătatea lunii septembrie, odată cu înce- perea şcolii, 
Bucur şi-a luat în primire postul. Numit în locul unei 
învăţătoare transferate a trebuit să preia clasa acesteia, clasa a 
treia. După prima zi de şcoală a venit acasă deprimat, nervos. 

— Ce s-a întîmplat? L-am întrebat neştiind despre ce e vorba. 

— Am o clasă tare slabă, dragă Vari! mi se plinse. Clasa a 
treia, dar majoritatea dintre ei nu ştiu lucruri elementare, mai 
că nici de clasa întîi. Imi este peste putinţă să înţeleg cum de 
este posibil acest lucru. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, dragul meu, am căutat să-i dau 
curaj. Sînt convinsă că pînă la sfîrşitul anului clasa ta va fi cea 
mai bună din şcoală şi că elevii tăi vor recupera şi ceea ce ar fi 
trebuit să-i înveţe predecesoarea ta. 

— Sper şi eu. Dar asta e cu totul altceva. Pe mine mă 
revoltă  predecesoarea mea. Tu nu ştii nimic despre 
Marineasca. E din Bujoreni, un sat la vreo patruzeci de 
kilometri depărtare. Tatu-su, vai de capul lui. Pămînt: un 
pogon şi jumătate. Numai el ştie cît a strîns cureaua ca s-o 
poată da la şcoala normală. Ei, şi ea a ieşit învăţătoare acum 
vreo şapte ani. Cei douăzeci şi opt de elevi din clasa mea sînt a 
doua serie de copii care îi trec prin mînă. Ei bine, poţi să mă 
crezi, dar femeia aceasta şi-a îndeplinit obligaţiile eî 
profesionale într-un mod atît de condamnabil încît, dacă ar fi 
după mine, aş da-o imediat afară din învăţămînt. 

— Dragul meu, dacă s-ar proceda aşa cu toţi dascălii — i-am 
replicat vorbind pe jumătate în serios, pe jumătate în glumă — 
teamă mi-e că ar trebui să se închidă cel puţin jumătate din 
puţinele noastre şcoli, din lipsă de cadre didactice. 

— Da, tu ai dreptate, Vari, mi-a spus. Dar vezi, eu sînt un 
entuziast, şi din cauza entuziasmului acesta de multe ori mă 
trezesc în situaţii cara-ghioase. Bunăoară în cazul Marineascăi. 
Ştiu, nu e singura. Dar nepăsarea ei mi se pare că echiva- 


lează cu o crimă. Şi-am să-ţi explic de ce: din aceşti douăzeci 
şi opt de copii — verificat prin teste şi alte probe la care i-am 
supus — ştii numai de la cîţi, oricît te-ai strădui, n-ai putea 
scoate mai nimic? Nu ştii! Ei bine, să-ţi spun eu: numai de la 
şapte. Vreo şapte sînt bunicei, cîţiva buni, iar alţi şapte 
excepţionali. Cu toate acestea, sub raportul cunoştinţelor 
acumulate, numai zece au meritat promovarea în clasa a treia. 

Şi în felul acesta continua să tune şi să fulgere împotriva 
învăţătorilor şi profesorilor care, asemenea predecesoarei sale, 
în loc să dezvolte inteli- genţa nativă a marii majorităţi a 
copiilor şi aptitudinile cu care natura îi înzestrase, dimpotrivă, 
fă-ceau totul ca să-i mediocrizeze, să-i „tîimpească”. 

Ca în toate acţiunile pe care le întreprindea şi în noua sa 
activitate — de dascăl — punea pa- siune. Pregătea planul 
fiecărei lecţii cu o grijă şi o meticulozitate de invidiat, 
cerîndu-mi de fiecare dată sfatul. Cînd se înapoia de la şcoală 
putea să-mi povestească ore întregi despre elevii lui cei mai 
buni sau despre progresele pe care le realizau zi de zi cei 
submediocri. Pe scurt, şcoala îl preocupa, îl pasiona. Datorită 
acestui fapt, de evenimentele care se succedau, toate 
neliniştitoare, lua cunoştinţă cu un interes oarecum periferic. 
Să nu mă înţelegi greşit. Lui Bucur nu-i scăpa semnificaţia lor 
gravă, tragică. Dimpotrivă, după ce Antonescu a preluat 
puterea, Bucur mi-a spus: „Vari, iată că a început alunecarea 
spre prăpastie. De acum încolo nu cred că dezastrul mai poate 
fi evitat”. 

Cînd ţi-am spusă că Bucur lua cunoştinţă de evenimente cu 
un interes periferic, am vrut să spun că interesul era 
periferic numai în raport cu propria sa persoană. Sau, altfel 
spus, că interesul era periferic numai în raport cu primejdia 
care îl ameninţa. Dedicîndu-se cu trup şi suflet şcolii, elevilor 
săi, o făcea ca şi cînd habar n-avea de primejdia care începuse 
să-l amenințe încă din ziua cînd Antonescu proclamase „statul 
legionar”. 

În schimb, eu tremuram de frică să nu i se întîmple ceva. 
Noaptea aveam coşmare şi nu o dată s-a întîmplat să mă 
trezesc din somn potopită de spaimă, părîndu-mi-se că aud 
bătăi în poartă. Ascultam înlemnită de spaimă şi nu mă 
linişteam decît după ce mă convingeam că totul n-a fost decît 
închipuire. Apoi, ascultîndu-i răsuflarea liniştită şi ştiindu-l 


lîngă mine, fericită, mă cuibăream la pieptul lui. 

Aşa, cu bucurii, cu spaime şi nelinişte a trecut toată luna 
septembrie. La începutul celei următoare s-a întors şi Vlaicu. 
Era într-o duminică către ora prinzului. Ne întorceam acasă, eu 
şi Bucur, de la o excursie pe care o făcusem cu elevii din 
clasa lui. În fiecare duminică dimineaţa Bucur organiza 
excursii. Cele mai multe aveau ca itinerar final o pădure care se 
afla la depărtare de numai cinci kilometri. Excursiile 
duminicale cu copiii, socotite o inovaţie, trezea, cum am spus, 
invidie printre co-legii săi de dăscălie şi nemulţumirea profundă 
a părintelui Pruteanu, popa din sat. Popa se arăta nemulţumit 
fiindcă, zicea el, ducîndu-i pe copii în excursie, „tocmai în sfinta 
zi de duminică”, îi înstrăinează de biserică. Obiecţia era cu 
totul lipsită de temei, fiindcă trebuie să ştii — şi aceasta este 
tot o caracteristică a sărăcuţenilor — că, exceptînd babele, rar 
se întîmpla să nimerească la biserică, duminica, femei sau 
bărbaţi mai tineri. 

„Şi cum îţi spuneam, în duminica aceea ne întorceam din 
excursie puţin obosiţi fiindcă participasem şi noi la joaca 
copiilor, un joc scornit de Bucur prin care urmărea să le 
dezvolte simţul de orientare. Cînd ne-am apropiat de casă, am 
auzit muzicuţa lui Vlaicu. 

— Uite că s-a reîntors pierde-vară al nostru! se bucură Bucur, 
grăbind pasul. 

Într-adevăr, el era. Cum am intrat pe poartă l-am 
descoperit pe prispă. Stătea acolo şi cînta din muzicuţă, 
bălăbănindu-şi picioarele. 

— Bine ai venit! îi ură Bucur de departe. 

— Bună, bădiţă! Bună Vari! (Îmi spunea şi el Vari ca şi 
Bucur.) 

Pe urmă, ca şi cînd nu ar fi trecut nici măcar o zi de cînd 
nu ne mai văzusem, începu din nou să cînte şi să-şi 
bălăbănească picioarele desculţe. Era în cămaşă, o cămaşă de 
americă şi purta nişte pantaloni de doc albaştri cîndva, dar 
acum tare decoloraţi. Slăbise, dar în schimb soarele îl bronzase 
mult. Era negru ca un ţigan. Îşi tunsese părul mai de mult, iar 
acum, atita cît apucase să crească, stă-tea ca nişte ţepi de arici. 
Părea mult mai tînăr, poate din cauza părului tuns şi a 
muzicuţei. 

Soacră-mea, care aşteptase întoarcerea noastră, ne strigă să 


venim la masă. Vlaicu a rămas afară şi a cîntat pînă cînd 
soacră-mea a început să ne îm- parţă mîncarea. A intrat pe uşă 
ştergînd muzicuţa de mîneca aproximativ curată a cămăşii şi 
s-a aşe- zat încălecînd parcă scaunul fără spetează, ca un 
băieţel. 


— Vlaicule, nu te speli pe mîini? îl mustră mamă-sa 

Vlaicu îşi examină mîinile, întorcîndu-le cînd pe faţă, cînd pe 
dos, pe urmă ridicînd din umeri şi făcînd un semn către mine, 
care voia să însemne „are dreptate mama”, se ridică de la 
masă. Reveni după cîteva clipe — mă mirai cum de izbutise să 
se spele atît de repede — şi se puse să înfulece tot ce-i punea în 
farfurie soacră-mea, cu o poftă de om care a flămînzit. 

Fără să vreau, din pură curiozitate, îl observam pe 
furiş. „E simpatic băiatul ăsta!” — mi-am zis, amuzată de 
apetitul cu care înfuleca bucatele. Pe urmă mi-am adus aminte 
că „băiatul” e mai mare decît Bucur şi m-am simţit ridicolă. 
Imediat după aceea a început să mă frămînte o întrebare: de ce 
îmi displăcea să-l văd pe Bucur umblînd îmbrăcat ca un ţăran, 
în schimb pe Vlaicu nu? 

Desigur, dumitale o asemenea întrebare nu-ţi spune nimic, 
nu-i aşa? 

— Ca să fiu sincer, nu! i-am răspuns, incapabil să înţeleg, 

— Dumneata eşti orăşean sau te-ai născut la ţară? 

— Sînt get-beget orăşean. 

— În cazul acesta, dacă am să-ţi explic ai să mă înţelegi. Deşi 
n-ai trăit la ţară, cred că ştii cum arătau satele noastre acum 
vreo douăzeci de ani, nu-i aşa? 

— Bineînţeles! 

— De pildă, ştii cum umblau îmbrăcaţi ţăranii, cu excepţia 
celor înstăriți. Omul care, spre pildă, nu face baie fiindcă nici 
măcar nu ştie cum arată o cadă sau chiar dacă ştie nu are 
mijloace mate- riale ca să-şi procure aşa ceva nu e de 
condamnat. Sau, altfel spus, dacă un om de la ţară, spre pildă 
Gavrilă Fumu — numele nu ţi-e necunoscut — umbla într-o 
pereche de pantaloni peticiţi, cu o cămaşă numai aproximativ 
curată pe el, desculţ sau în nişte bocanci ca vai de lume nu 
putea fi decît cel mult compătimit. Nu putea fi, în nici un caz, 
învinuit că se complăcea în situaţia în care se găsea, că nu 
rivnea o condiţie omenească, mai bună, mai civilizată. 


Dimpotrivă, exista la el, şi în general la ţăranul nostru atracţia 
civilizaţiei, dacă vrei, nostalgia după tot ceea ce ea îi putea 
oferi. Şi tocmai de aceea, dacă ţăranul romîn trăia aşa cum 
prea bine ştii, nu i se putea reproşa, în nici un caz, că prefera 
civilizaţiei promiscuitatea şi mizeria. 

Pentru un intelectual nu există nici un fel de scuză atunci 
cînd, chiar dacă numai din punct de vedere vestimentar, uită 
să-şi mai pună cravata, să-şi perie pălăria, nu vede că 
pantalonii i s-au transformat într-un fel de burlane sau că 
pantofii îi sînt plini de noroi. Pentru mine, toate acestea mi 
se păreau semne prevestitoare ale ratării şi tocmai de aceea 
îmi displăcea chiar numai faptul că Bucur de multe ori renunţa 
să mai pună cravata. Privite lucrurile din acest punct de 
vedere, Vlaicu ar fi trebuit să-mi displacă profund. Fiindcă la 
totala lui nepăsare faţă de ţinută se adăuga şi o oarecare opa- 
citate faţă de ceea ce s-ar numi, într-un cuvînt: igienă. Or, 
cunoscîndu-mă bine, mai ales din acest motiv, mai mult chiar 
decît nepăsarea faţă de ţinuta vestimentară, ar fi trebuit să mi-l 
facă dezagreabil. 

Şi totuşi, nu se întîmpla aşa. Stătea la masă în faţa mea şi 
puteam să-l observ fără să atrag aten- ţia cuiva. Te rog să mă 
crezi că o făceam cu un ochi critic. Luam cunoştinţă de 
curăţenia dubioasă a cămăşii, de obrazul cernit din cauza 
bărbii, dovadă că nu şi-o răsese de două zile, de mîinile pe care, 
asezîndu-se la masă, poate că nu şi le spălase fiindcă erau 
aproximativ curate, de unghiile care ar fi trebuit să fie de 
mult scurtate şi curățate, de modul puţin estetic cum folosea 
cuțitul şi furcu- lita — atunci cînd le folosea — de felul 
zgomotos cum înfuleca. Şi mai ştiam că, sub masă, picioarele 
lui desculţe sînt murdare de praf şi noroi. 

Luam cunoştinţă cu un ochi critic de toate aceste orori — le 
consideram astfel, fără nici un fel de exa- 


gerare — şi totuşi nu eram scandalizată defel. Obişnuită acum 
să trag cu ochiul şi la ceea ce se pe- trece înăuntrul meu, 
încercam să-mi explic — şi trebuie să-ţi mărturisesc nu fără o 
oarecare neli- nişte — de ce ele nu-mi apăreau ca atare la 
Vlaicu. Căci, în definitiv, dacă nu pe acelaşi plan cu Bucur, 
totuşi putea fi considerat şi el intelectual. 


Explicaţia, atunci, n-am putut s-o găsesc. În schimb am simţit 
cum neliniştea, la început periferică, pe furiş se făcu aproape 
dureros simțită. Pe urmă au început să vorbească şi, atentă la 
ce spun, nu am mai înregistrat ceea ce se întîmplă înăuntrul 
meu. 

— Ei, şi pe unde ai umblat tot timpul cît ai lipsit? l-a întrebat 
Bucur, privindu-l într-un anumit fel care mi-a dezvăluit cît de 
mult ţinea la Vlaicu. 

— Pe unde n-am umblat! 

Şi făcu un gest cu mîna care voia să însemne că-i este 
lehamite să povestească. 

— N-ai stat tot timpul la naşu'? insistă Bucur. 

— Doar o săptămînă, 

— Şi pe urmă, încotro ai zburat? 

— Pe urmă, cu o şalupă, m-am dus la Turcoaia! Şi uitîndu-se 
cu coada ochiului la mamă-sa, zîmbi, dintr-o dată înveselit. 

— La Turcoaia! se miră soacră-mea. Ce-ai căutat acolo, măi 
băiete? Te pomeneşti că ai lucrat la cariera de piatră. 

— Tocmai la carieră, mamă! spuse mirîndu-se că poate să-l 
creadă în stare de o asemenea faptă. M-am dus pentru că mi se 
făcuse poftă de saramură din păstrugă sărată. 

— Aşa! Mă mir că nu te-ai dus tocmai în deltă, glumi soacră- 
mea. 

— Stai, mamă, că am fost şi ocolo. După ce am mîncat 
păstrugă la Turcoaia am dat o raită şi prin deltă. 

— Şi de ce nu te-ai dus direct? Unde poţi găsi mai multă 
păstrugă decît într-acolo? întrebă Bucur, 


— Păstrugă, e, într-adevăr. Şi proaspătă, şi sărată. Dar află de 
la mine, bădiţă, că saramură din păstrugă sărată, aşa cum o 
pregăteşte gospodina Kuşnirec din Turcoaia, nu poţi mînca 
nicăierea, nici chiar în inima deltei. 

— Şi tu cum l-ai descoperit pe Kuşnirec ăsta? l-am 
întrebat. 

— E o întreagă poveste... 

— Haide, spune-ne-o şi nouă! m-am rugat de el. 

— Lasă că am să vă povestesc altă dată, cînd n-o fi mama 
de faţă. Mi-e ruşine de ea. 

— Atunci îmi închipui cam despre ce poate fi vorba, îi replică 


soacră-mea cu o asprime care nu era decit verbală. 

În clipa următoare părăsi încăperea, chipurile ca să 
supravegheze o oală de pe foc, în realitate spre a-i da 
posibilitatea lui Vlaicu să ne povestească. 

Cu acest prilej am descoperit două lucruri. În primul rînd, că 
femeile se cam ţineau de capul lui, iar în al doilea, că ştia să 
povestească foarte sugestiv. Te rog reţine: sugestiv, nu frumos. 

— Nu înţeleg! Cînd cineva povesteşte sugestiv înseamnă că, 
în acelaşi timp, povesteşte şi frumos, i-am răspuns. 

— Ai dreptate. Poate că eu m-am exprimat greşit. Am vrut să 
spun că Vlaicu nu povestea, propriu-zis. Ascultindu-l, aveai 
impresia că ne citea din memorie un scenariu de film. Povestea 
sintetic, te obliga să vezi — dar în acelaşi timp şi izbutea să te 
facă să vezi — fiecare imagine. De pildă, atunci, destăinuin- du- 
ne în ce împrejurare l-a cunoscut pe Kuşnirek, a început cam 
aşa, dacă îmi mai amintesc bine: 

— Pădure de sălcii. Ceva mai departe, printre trunchiurile 
copacilor, coşmelia naşului. Dimineaţă. Soarele ieşea parcă din 
apă ca un nor de flăcări. Linişte. Nu se aude decît concertul 
matinal, dar obosit al broaştelor. Eu, abia trezit din somn, mă 
simt grozav de bine în hamacul improvizat. Deodată se aude 
vocea unei femei care cînta pe lipoveneşte. Mă ridic într-un 
cot. Dintre sălcii apare şi vine înspre 


mine o femeie înaltă, cu cizme în picioare. Calcă voiniceşte ca 
un bărbat. Broboadă roşie în cap. Rochie roşie... 

Şi continuînd în felul acesta am aflat cum, dato-rită femeii 
aceleia înalte care nu era altcineva decît nevasta lui Kuşnirec, 
venită să aducă merinde omului tocmit să le păzească stupii din 
baltă — a ajuns să se ospăteze cu păsţrugile sărate sau afumate 
ale bărbatului ei, unul din cei mai mari bogătani din Turcoaia. 

Stirnit la vorbă, Vlaicu ne-a mai povestit şi alte întîmplări, 
unele dintre ele de-a dreptul hazlii, fapt pentru care nu o dată 
am izbucnit cu toţii în hohote de ris. 

După vreo două ore cînd ne-am sculat de la masă, şi în timp 
ce la bucătărie ajutam soacră-mi la spălatul vaselor, iarăşi am 
simţit neliniştea de care ti-am mai vorbit. Mi-am amintit că 
îmi eram mie însămi datoare cu un răspuns: de ce oare ororile 
din ţinuta vestimentară şi din comportamentul lui Vlaicu nu mă 
scandalizau defel? Răspunsul şi de data asta a întîrziat. 


Mi s-a relevat ceva mai tîrziu, în aceeaşi noapte. Îmi amintesc 
şi acum. Bucur, trudit, adormise de puţină vreme. Citise pînă 
aproape de miezul nopţii. De cîtva timp îl pasiona psihologia 
copilului şi îşi procurase cîteva cărţi, care însă îl 
nemulţumiseră profund. 

— Vari — îmi spusese el înainte de a adormi — problema e 
mult mai complicată decît încearcă s-o prezinte autorii ăştia. 
Sau poate mult mai simplă. N-ai vrea, Vari, să ne înhămăm 
amindoi la treaba asta? 

Nu-mi suridea defel o asemenea perspectivă, totuşi am 
acceptat. 

— De ce nu! E o problemă extrem de interesantă. N 

— Te asigur că după ce te vei roda are să te pasioneze. În 
prealabil, e necesar să alcătuim o bibliografie cît mai completă. 
Abia după aceea vom hotărî ce anume e absolut necesar să 
citim. Că doar 


nu ne vom pierde vremea cu toate inepţiile. Întocmirea 
bibliografiei ar intra în sarcina ta. 

— De acord! Dar cum? Consultind biblioteca din Sărăcuţi? l- 
am întrebat necăjită, fiindcă acum nimic nu mi se părea mai 
plictisitor decît să întocmeşti o bibliografie. 

Dar el deja îşi făcuse planul: 

— Fără îndoială că, rămînînd aici, mare lucru nu vei putea 
realiza. Va trebui să pleci acasă pen- tru cîteva zile. Ii vei 
vedea pe ai tăi şi totodată vei întocmi şi bibliografia, lucrînd la 
biblioteca universităţii. Eu cred că într-o săptămînă ai izbuti să 
termini. La înapoiere vei putea împrumuta şi cîteva cărţi. Ce 
zici, Vari? 

— Ce să zic! Voi pleca pentru o săptămînă, dacă problema 
aceasta te interesează atît de mult. Acum, dormi, dragul meu! 
Nu vezi că ţi se închid ochii de somn? De altfel, sîntem 
amindoi obosiţi. 

Eram într-adevăr obosită. Totuşi somnul mă  ocolea. 
Perspectiva de a pleca acasă pentru o săptămînă îmi suridea. 
În mine dăinuia şi se făcea din ce în ce mai simțită nostalgia 
oraşului. Ce vrei, de cînd mă ştiam trăisem numai acolo. 
Urmîndu-l pe Bucur la Sărăcuţi, cu timpul mă obişnuisem cu 
multe. Dar cu un singur lucru încă nu: cu liniştea din sat. 
Liniştea tulburată, cînd şi cînd, doar de lătratul vreunui cîine, 


de mugetul vacilor, seara, cînd se întorceau de la păşune, de 
cîntatul cocoşilor şi, arar, de claxonul vreunui camion care 
trecea, departe, pe şosea. În noaptea aceea, aşteptînd somnul 
şi gîndin- du-mă la propunerea lui Bucur, descopeream că 
perspectiva de a revedea oraşul mă încînta. În primul rînd mă 
încînta fiindcă îmi era dor de zgomotul străzilor, de huruitul şi 
clopotul tramvaielor, de claxoanele maşinilor, de muzica mega- 
foanelor sau ale tarafurilor nenumăratelor restaurante de vară. 
Pe scurt, de ceea ce înseamnă imaginea sonoră a unui oraş, fie 
el chiar un oraş universitar de provincie. La aceasta se adăuga 
plăcerea de a mă plimba pe străzi, de a privi 


vitrinele, de a vedea cîteva filme, de a merge la teatru, de 
a sporovăi cu prietenele. 

Cum să-ţi explic? Pînă a nu mă descoperi nu mi se 
întîmplase să mă închipui într-o anumită situaţie, singură, după 
cum nu-mi rivnisem nici cea mai neînsemnată plăcere care să 
nu fie a noastră, a mea şi a lui Bucur. lată că acum, 
anticipînd clipa cînd aveam să mă găsesc în oraş fără Bucur, 
închi- puindu-mă în anumite situaţii, gustam cu antici- paţie 
plăceri care aveau să fie ale mele, numai ale mele. Fără 
voia mea îl excludeam pe Bucur din calculele mele. Mă 
bucuram că voi pleca acasă pentru o săptămînă, aşa cum s-ar 
bucura un adolescent care pentru prima dată călătoreşte 
singur, scăpat de tutela părinţilor sau a educatorilor săi, şi 
care ştie că-şi poate permite acum orice fante- zie, după pofta 
inimii. 

„Ce se întîmplă cu mine? m-am întrebat. Căci doar îl iubesc 
tot atît de mult, poate chiar mai mult ca înainte”. 

Tocmai în clipa aceea Vlaicu a început să cînte cu muzicuţa, 
din podul cu fin unde îşi încropise „dormitorul”. Deşi cînta 
încetişor, ca să nu trezească lumea, prin fereastra deschisă îl 
auzeam bine. Şi atunci iarăşi m-am întrebat de ce nu-mi 
displăcea faptul că Vlaicu umbla îmbrăcat şi pe alocuri se şi 
comporta ca un ins lipsit de cultură şi cu idei foarte 
aproximative despre civilizaţie şi igienă? De ce nu 
consideram toate astea la el ca semne evidente de ratare, de 
decădere, dar în schimb nu puteam suferi şi intram în panică 
atunci cînd ve-deam că Bucur a uitat să-şi pună cravata? 

Şi iată că abia acum răspunsul mi s-a relevat. Fiindcă Vlaicu 


purtînd o cămaşă numai aproximativ curată şi pantaloni 
destrămaţi jos, la manşete, umblind în picioarele goale şi 
murdare de praf sau folosindu-se mai cu dragă inimă de 
degete decît de furculiţă şi cuţit era totuşi el, mai precis 
răminea el, Vlaicu mi se releva ca un om al pă- mîntului, 
avind preferinţe telurice şi preocupări 


care mai mult se pricepeau să se tirască decît să zboare. Vlaicu 
îmi apărea ca un om căruia îi place să privească pămînturile, 
holdele şi care atunci cînd se uită în sus spre cer, o face doar 
ca să se convingă dacă va ploua, şi nu ca să se minuneze, nu 
ca să se întrebe şi să se frămînte căutînd răs- puns marilor 
întrebări. Mi se părea că Vlaicu, nefiind în stare să se minuneze 
de splendorile lumii, nu era înzestrat nici cu facultatea de a se 
entu-ziasma. Cu alte cuvinte că, spre deosebire de Bucur, era 
incapabil să gîndească. Fiindcă, în ceea ce mă priveşte, am 
considerat că un om care nu este în stare să se entuziasmeze, 
nu poate deveni nici cel puţin un gînditor mediocru. 

Acesta a fost răspunsul care mi s-a relevat, răspunsul la ceea 
ce mă frămîntase toată seara, chiar şi în clipele cînd nu 
fusesem conştientă de acest lucru. A doua zi am întrebat-o pe 
soacră-mea ce fel de elev a fost Vlaicu în şcoală. Mi-a răs- 
puns: „A trecut dintr-o clasă în alta ca cîinile prin apă. Cu multe 
nu s-a ales de pe urma celor opt ani de liceu. Bacalaureatul 
l-a luat, cu chiu cu vai, abia a doua oară”. 

Am întrebat-o dinadins fiindcă voiam să-mi confirme ceea ce, 
de fapt, bănuisem. Răspunsul ei m-a ajutat să întregesc 
imaginea realului Vlaicu. Comparaţia soacră-mi, că trecuse prin 
şcoală ca cîi- nele prin apă, deşi banală, exprima exact ceea ce 
bănuisem: că Vlaicu nu era receptiv la fenomenele de 
cultură. De altfel şi constatasem că nu citea niciodată, nici 
măcar ziarele, şi că de evenimentele dramatice care se 
succedau vertiginos lua cunoş-tinţă indirect, din cele ce afla de 
la Bucur sau de la alţii. În schimb, se dădea în vînt după 
cîntecele bătrineşti, după snoave şi după fel de fel de legende şi 
superstiții. Mai ales superstiții colecţionase o sumedenie. De 
pildă, despre acelea de prin părţile huțulilor — multe pe atunci 
— putea să-ţi povestească o noapte întreagă fel de fel de 
grozăvenii pe care, ascultîndu-le, nu numai unui om slab de 
înger i s-ar fi făcut părul măciucă în cap. Trebuie să-ţi mai 


spun că-i plăcea de asemenea mult dan- sul, muzica. La horă 
era nelipsit, juca în rînd cu ceilalţi flăcăi şi fete, şi, după cîte 
am auzit, nimeni nu-l întrecea. Cînd se dădea vreun bal sau 
serată în comunele mai mari — la Sărăcuţi aşa ceva nu se 
pomenea — era nelipsit. 

În legătură cu pasiunea aceasta pentru dans mai este ceva 
interesant de reţinut. Deşi neîntrecut dansator, deşi femeile în 
general erau acelea care îl solicitau, totuşi Vlaicu nu 
trezea rivalități. La Sărăcuţi — de altfel ca şi în satele vecine 
— de obicei hora duminicală se solda cel puţin cu o 
încăierare mai mult sau mai puţin gravă. Cu toate acestea, 
niciodată nu s-a întîmplat ca vreunul dintre dansatori, din 
gelozie, să se ia la bătaie cu Vlaicu. La început am crezut că nu 
se legau de el din teamă, ştiindu-l iute la mînie şi cu pumn 
greu. Ulterior mi-am dat seama că alta este explicaţia. Anume, 
că de fapt Vlaicu nu era gelozit de ceilalţi flăcăi. La horă, la 
baluri sau serate, Vlaicu se ducea doar pentru plăcerea de a 
dansa, fără a acorda vreo preferinţă partenerelor sale, alta 
decît aceea legată de îndemînarea la joc. Cu alte cuvinte, 
bărbaţii simțeau că fetele cu care dansa erau pentru el doar 
partenere. După ce petrecerea lua sfîrşit, încetau să-l mai 
intereseze. 

Ei, dar Vlaicu era şi el un om cumva ciudat, într-o serie 
întreagă de situaţii, acolo unde de obicei este nevoie de 
gîndire, el izbutea să se descurce ajutat de intuiţii precise sau, 
pur şi simplu, de instinct. De pildă, un instinct sigur îi dicta 
comportamentul faţă de femei, diferit, de la caz la caz, după 
firea şi temperamentul fiecăreia. De altfel, trebuie să ştii că 
pentru el femeia nu constituia o problemă. Vreau să spun că, 
neluîndu-le prea în serios, nu era capabil de o mare pasiune, 
tocmai fiindcă nu acorda relaţiilor sale cu femeia decît un rol 
cinestetic. 

Odată l-am întrebat: 

— Spune-mi, Vlaicule, tu ai iubit vreodată? 


S-a uitat la mine foarte surprins şi mi-a răspuns cu tonul cel 
mai firesc posibil: 

— Mai este oare nevoie de iubire de vreme ce, oricît de mult 
ai ţine la o femeie, nu se poate să nu-ţi placă o alta şi să nu 
doreşti a te culca şi cu ea? 


— Este, Vlaicule, fără îndoială că este. Dar dacă n-ar exista 
dragostea, viaţa ar fi tare urită. 

El ridică din umeri şi surise puţin dispreţuitor: 

— Se poate. Eu unul nu simt nevoia, Vari. Pen- tru mine o 
femeie este ca o carte agreabilă care îmi place atita vreme 
cît o citesc. După ce am în-chis-o, nu mă mai gîndesc la ea. 

— Dar, Vlaicule, există cărţi tulburătoare, grave, pe care 
după ce le-ai citit o dată mai vrei să le reciteşti, cărţi care te 
tulbură şi te răscolesc mereu mai mult, de fiecare dată cînd le 
reciteşti. 

— Există, de sigur, dar asemenea cărţi, Vari, nu-mi place să 
citesc, îmi replică el calm. 

— Nu te supăra, Vlaicule, dar am observat că tu nu citeşti 
de nici unele. 

— Nu mă supăr defel. E drept, nu citesc, dar asta nu mă 
împiedică să-mi dau seama că e un lucru deosebit de plăcut să 
citeşti. 

Şi, într-adevăr, nu păru deloc jignit, fiindcă trebuie să ştii şi 
acest lucru: Vlaicu era omul care niciodată nu regreta şi nici 
nu-şi reproşa nimic. Şi aceasta nu pentru că ar fi avut o părere 
excelentă despre sine, ci pentru că în tot ceea ce făcea, bine 
sau rău, era el însuşi. Cu alte cuvinte nu se inhiba niciodată. 
Sînt convinsă că, dacă ar fi simţit nevoia să ucidă, nici un fel de 
considerent moral sau de alt ordin nu l-ar fi putut împiedica. 
Şi dacă se comporta ca un om căruia nu prea ai ce-i reproşa, 
aceasta se datora faptului că aşa era el structurat. Lui Vlaicu 
noţiunea de perfectibilitate cred că-i era cu desăvirşire 
străină. El se manifesta aşa cum era şi nu concepea să facă 
vreun efort, oricît de mic. spre a deveni mai bun. Vlaicu era — 
îţi repet — în toate împrejurările, fără efort şi fără intenţie 
deliberată, el însuşi. Din acest motiv, părerea pe care ţi-o 
făceai despre el nu putea fi decît una sin-gură, globală. Despre 
Vlaicu nu puteai spune: asta îmi place la el şi asta nu. Sau, de 
asemenea, nu puteai spune: cutare trăsătură îl caracterizează, 
pe cînd asta, şi asta, şi asta sînt străine firii lui adevărate, sînt 
adăugate. Pe Vlaicu ori îl acceptai aşa cum îţi apărea cu părţile 
lui bune şi rele, ori îl repudiai în ansamblu. 

Ei bine, în ceea ce mă priveşte, am sfîrşit prin a-l accepta, 
am sfîrşit prin a fi fermecată de omul acesta în orice 
împrejurări, el însuşi fie că îţi dădea motiv să-l admiri, fie să te 


scandalizezi. 


Cîteva clipe Varvara îşi prinse timplele în palme şi închise 
ochii. Era acum palidă din cauza oboselii. 

— Tare mai sînteţi obosită. 

— Foarte obosită! 

— În cazul acesta, aş propune să continuăm la noapte. Am să- 
mi amîn plecarea cu încă o zi. 

— Ce idee! Crezi că m-aş putea destăinui dumitale... în rate? 
Dă-mi mai bine o ţigară! 

— Dacă aş fi ştiut că fumaţi v-aş fi oferit mai demult. 

— Păi nu fumez. Mă gindesc, poate că tutunul va alunga 
oboseala. 

I-am întins portţigaretul. A luat una, a dus-o la gură şi a 
aşteptat să i-o aprind. Cînd am apropiat flacăra brichetei s-a 
uitat la mine cu o privire tristă, aproape rătăcită. Avea 
cearcăne şi abia acum mi-am dat seama cu adevărat cît este de 
palidă. A început să fumeze, ţinînd cu stingăcie ţigara între 
degete. Fumul nu-l inspira, îl sufla din gură imediat, ţugu- indu- 
şi buzele într-un mod caraghios. Acum cînd fuma părea foarte 
tînără. De cîte ori împroşcase fumul, zîmbisem. Dar cînd s-a 
mai uitat la mine cu ochii ei trişti, obosiţi şi cu cearcăne n- 
am mai zîimbit. Mi s-a făcut dintr-o dată milă de ea. 

După ce a tras cîteva fumuri, stinse ţigara în scrumieră. 

— Degeaba, nu merge! Dacă mai fumez are să mi se facă 
greață şi capul are să înceapă să mă doară. 

— Nu ţigară, ci o cafea v-ar fi priit. Adică, ne-ar fi priit la 
amindoi. 

— Eşti şi dumneata obosit!... Dar ai să mă ierţi. Nici nu-ţi poţi 
închipui ce uşurare este pentru mine că-ţi pot vorbi, că mă 
asculţi, cu interes cred, dumneata care semeni atit de mult cu 
Vlaicu. 

Din nou îşi prinse tîmplele în palme, din nou închise pentru 
cîteva clipe ochii. Cînd îi redeschise iarăşi începu să 
povestească: 

— Da, am sfirşit prin a fi fermecată de Vlaicu. Dar lucrul 
acesta nu s-a întîmplat aşa, dintr-o dată, cum de asemenea nu 
dintr-o dată mi-a fost clar ce s-a petrecut cu mine. La 
început, intuindu-l puţin altfel, a început să mă intereseze, ca 
să spun aşa, din curiozitate. Voiam, să ştiu ce fel de om este 


în realitate. Şi nu mi-a fost deloc uşor. La o vîrstă cînd alţi 
oameni şi-au făcut un rost în viaţă  — sau se străduiesc să-şi 
facă — el îşi pierdea vremea fie hoinărind prin deltă, pescar de 
ocazie, fie păzind stupii lui naşu-su în baltă, fie străbă- tind 
munţii şi poposind din minăstire în mînăstire, pentru ca apoi să 
revină acasă, ars de soare şi tare mulţumit. Ceea ce mă 
intriga era că despre el nu se putea spune că e un hoinar, 
un pierde- vară care are oroare de muncă. Dimpotrivă, 
munca îi plăcea. În deltă cînd se ducea nu huzurea în vreun 
sat de pescari în braţele vreunei tinere şi frumoase lipovence. 
Avea prieteni peste tot în deltă şi îi ajuta, azi pe unul, mîine pe 
altul cînd ieşeau la pescuit. Şi fiindcă nu se dădea înapoi de 
la muncă, dar şi fiindcă se pricepea la pescuit tot atît de bine 
ca un pescar adevărat, lipovenii ţineau la el şi îl primeau ca 
pe unul de-al lor. 

Cînd se întorcea acasă, tot nu stătea, fără să facă ceva. Dacă 
nu era treabă în bucăţica lor de grădină, atunci se oferea să 
ajute pe cîte o văduvă sau vreo nevastă necăjită de concentrat. 
Îl vedeam plecînd dimineaţa, cînd abia se lumina, şi nu se 
întorcea decît seara. Se spăla, mînca ceva în pripă cu o foame 
de animal tînăr, şi pe urmă pleca în sat. 


Se înapoia de obicei tîrziu, spre dimineaţă, fluie- rînd vesel sau 
cîntînd din muzicuţă. 

Vlaicu mă interesa şi, pe măsură ce izbuteam să-l cunosc mai 
bine, mă uimea, fiindcă în tot ceea ce făcea nu găseam o 
anumită continuitate, nu descopeream anumite puncte de reper 
sau, mai precis, anumite permanenţe care să-mi ajute să-l 
definesc. Se părea că Vlaicu acţionează în viaţa de fiecare zi 
într-un fel sau altul, în funcţie doar de preferin-ţele de moment. 
Vlaicu îmi apărea ca un om care înţelege să trăiască după pofta 
inimii fiecare clipă, ignorind cu nepăsare tot ceea ce ar putea 
să ur- meze după aceea. Din acest motiv, îmi apărea şi ca un 
mare egoist. Dar acesta nu a constituit un motiv ca să nu mă 
farmece. Cum ţi-am mai spus, pe Vlaicu ori îl acceptai, ori îl 
repudiai în întregime. Sînt şi astăzi de părere că un om cu 
adevărat viu este numai acela care în toate împrejurările 
rămîne el însuşi. Vlaicu mă fermeca tocmai fiindcă era un om 
viu. Şi asta îmi era de ajuns. Nu mă întrebam  — sau chiar 
dacă mă întrebam refuzam să-mi răspund — dacă omul acesta 


viu în ansamblu este un om bun, dacă este un om care merită 
stimă sau dispreţ. 

Dumneata, după ce ai să afli totul despre el, vei putea să-l 
judeci, să emiţi, cu alte cuvinte, jude-  căţi de valoare. Astăzi, 
după atiţia ani, mă simt în stare şi eu de aşa ceva. Dar ce rost 
ar avea? Poate că aş ajunge la concluzia că vrednic de stimă şi 
admiraţie a ajuns abia după ce a încetat să mai fie el însuşi. 
Poate! Dar la ce mi-ar folosi. Orice lucru poate fi privit din mai 
multe puncte de ve- dere şi nu totdeauna concluzia este 
aceeaşi. De exemplu, în cazul lui Vlaicu. Din punct de vedere 
individual — judecat numai din acest punct de vedere — un om 
merită toată lauda dacă izbuteşte în toate împrejurările vieţii 
să nu se trădeze pe el însuşi. Dar acelaşi om, judecat din 
punctul de vedere al colectivităţii, dacă rămîne în anumite 
împrejurări credincios lui însuşi — de pildă egoist, individualist 
—, merită doar dispreţ şi oprobiu. La fel şi în cazul lui Vlaicu. 
Tocmai fiindcă nu mă pot hotări din care punct de vedere să-i 
analizez fap- tele refuz să emit vreo judecată de valoare. La 
dumneata, nefiind vorba de factori subiectivi, o poţi face fără 
teamă că — eventual — l-ai nedreptăţi. 

— Factori subiectivi există şi în ceea ce mă priveşte, i-am 
atras atenţia. Gîndiţi-vă, am fost împreună pe front, am suferit 
împreună, am îndurat împreună mizeria, frigul, murdăria, 
păduchii. 

— Da, da, înţeleg! Totuşi, deosebirea e mare. Nu ţi-a fost, de 
pildă, prieten. Aşa-i că nu ţi-a fost? 

— Ba da! După ce ne-am revăzut pe frontul din Ardeal. Cu 
toate acestea, mai curînd raporturile dintre mine şi Bucur se 
pot numi prietenie. Totuşi, eu cu Vlaicu am înfruntat, cot la cot, 
moartea, nu o dată, ci de zeci de ori. Ne-am salvat unul 
altuia viaţa. 

— Asta e cu totul altceva, 

— Nu, nu e deloc altceva. Numai într-un singur caz. În cazul 
cînd l-aţi iubit. 

— Numai în cazul cînd l-am iubit? 

— Da, numai în acest caz. 

Varvara surise cu îngăduinţă. 

— Deşi ţi-am spus că un om poate iubi numai o singură 
dată în viaţă, în ceea ce mă priveşte nu am iubit decît un 
singur om: pe Bucur. 


— Şi Vlaicu? 

— Vlaicu mi-a fost prieten... Dar mai întîi a fost încîntarea. 
Mă încînta şi mă fermeca totul la el. Mă încînta pînă şi 
opacitatea lui faţă de suferinţa pe care era în stare s-o 
producă altora. Cum să-ţi explic? Poţi învinui un rîu care se 
revarsă peste maluri, cauzînd stricăciuni? Nu, fiindcă răul pe 
care îl produce nu este rezultatul unei acţiuni delibe- rate. La 
fel şi Vlaicu. Dacă din cauza lui cineva suferea, nu putea fi 
învinovăţit, pentru că n-o făcea cu bună ştiinţă, la fel ca o apă 
cînd rupe zăgazu- rile şi inundă. 

Pe de altă parte mă uimeau instinctul şi intui- tiile sale 
sigure. În legătură cu mine el a avut intuiţia exactă a ceea ce 
eram în realitate. 

Vlaicu a ştiut, cred, chiar din prima zi că în ciuda prestigiului 
de  „savantă” în devenire cu care voia Bucur să mă 
împodobească, eram totuşi o femeie obişnuită, că totuşi 
gusturile şi preferinţele mele erau în mare măsură banale, 
neinteresante. Aureola de fină intelectuală nu i-a creat nici un 
fel de complexe, şi faţă de mine s-a purtat de la început 
aşa cum se purta, în general, cu toate femeile: cumva cu un fel 
de îngăduinţă puţin ironică, puţin binevoitoare. 

Atunci cînd stătea de vorbă cu mine nu se stră-duia să aducă 
în discuţie nu ştiu ce subiecte docte, ci îmi povestea despre 
lucrurile cele mai banale posibile, încredinţat că ele mă 
interesează în mai mare măsură decît problemele discutate 
cu Bucur — mai precis, decît acelea pe care Bucur le discuta 
cu mine — de multe ori de faţă cu el. 

„.Şi nu greşea deloc. Într-adevăr, întîmplările mărunte mă 
interesau. Îl ascultam, îi mai puneam cîte o întrebare; cîteodată 
povesteam şi eu. Fără să ne dăm seama timpul trecea. 

— Ce mai şuetar eşti şi tu, măi Vlaicule! îi spuneam. 

— Lasă, Vari, că nici cu tine nu mi-e ruşine. 

Vlaicu totdeauna era informat despre tot ceea ce se întîmpla 
nu numai în Sărăcuţi, dar şi prin satele vecine. Cine şi-a bătut 
nevasta şi pentru ce, cu cine se culcă notăreasa sau nevasta 
lui Colţan, de ce s-a spînzurat femeia unui concentrat sau pe 
cine au mai ciomăgit haidamacii notarului. 

Despre toate acestea îmi povestea de multe ori cu ironie 
sau cu un uşor umor. Îl ascultam cu plă-cere şi adesea mă făcea 
să rîd în hohote. Pe scurt, Vlaicu izbutea să mă distreze. Din 


acest motiv, amî- nam mereu plecarea acasă, ca să întocmesc 
bibliografia cerută de Bucur. De altfel, nici el nu-mi mai 
pomenea nimic, de parcă ar fi uitat. 

Aşa trecură zilele. Spre sfîrşitul lunii octombrie, o adevărată 
ploaie de ordine de chemare se abătu asupra satului. Erau atît 
de multe, încît Colţan nu-şi mai obosi jandarmii ca să le 
ducă pe la ca- sele oamenilor, ci, cu consimţămîntul primarului 
puse vătăşelul să cheme cu goarna la primărie în-treg satul, 
parte bărbătească. Una din multele fiţuici verzi era destinată 
lui Vlaicu. Bucur scăpase de data asta. 

Cînd Vlaicu se întoarse de la primărie, deşi eram cu toţii 
de faţă, se adresă doar mamă-si: 

— M-au înhăţat, mamă! 

Soacră-mea începu să plingă, 

— Nu-ţi făcea griji, mamă, căută el s-o conso-leze. Am să-l 
sfănţuiesc pe majurul de la mobi- lizare şi are să-mi dea 
drumul. 

Nu părea deloc îngrijorat. A doua zi, dimineaţa, l-am condus 
cu toţii la gară. Pe peron, puhoi de lume. Erau mulţi cei care 
plecau, dar mai mulţi cei care îi însoțeau — mame, neveste, 
copii, rude de tot felul. Concentraţii, majoritatea aveau lă- 
dite, multe păstrate de pe vremea cînd fuseseră recruți. Alţii, 
cîte o bocceluţă cu de-ale gurii. Nu-mai Vlaicu era cu mîinile în 
buzunar. 

— Cel puţin să-ţi fi fript, Vlaicule, o găină, ca să ai ce mînca 
pe drum, în tren, îl certă soacră-mea. 

— Lasă, mamă, că mă descurc eu. Ştii că nu-mi place să mă 
car cu pachete. 

— Barem să-ţi fi luat şi tu o flaneluţă, două, şi nişte ciorapi 
mai groşi. Dacă nu-ţi dau drumul, ce te faci? Iarna acuşi bate 
la uşă. 

— Mă întorc, mamă, ai să vezi! 

Era, într-adevăr, convins că avea să se întoarcă. Noi în 
schimb aveam cu toţii inima grea. Faptul că se goleau 
literalmente satele de bărbaţi era cel mai sigur indiciu că 
războiul bătea la uşă. Pe peron aşteptau trenul nu numai 
concentraţii din Sărăcuţi, dar şi aceia din satele vecine fără 
staţie de cale ferată. Cît de mulţi oameni fuseseră chemaţi la 
concentrare mi-am putut da seama abia cînd trenul s-a oprit în 
gară. Iniţial, garnitura fusese formată numai din vagoane de 


clasă. Pe parcurs, pentru a putea duce pe toţi cei ce primiseră 
ordine şi care luau cu asalt trenul pînă şi din cele mai mărunte 
gări, se adăugaseră mereu vagoane de marfă. Cînd a oprit în 
gară, acestea din urmă erau de cinci ori mai multe decît 
cele de clasă şi, pentru că o singură locomotivă nu era în stare 
să tragă lunga garnitură, la urmă mai fusese ataşată una. Şi cu 
toate acestea, trenul era ticsit de concentrați. Pe scări, pe 
tampoane, pe  acoperişurile vagoanelor, pe  tenderul 
locomotivelor oamenii stăteau ciorchine. Garnitura părea un 
şarpe imens şi multicolor. 

Ca să se poată urca în tren, concentraţii din gara noastră au 
trebuit să dea o adevărată bătălie. Era un vacarm general, 
din care se distingea doar bo-cetul nevestelor celor care plecau 
şi răcnetele lui Colţan: 

— Urcă, bă, toţi, grijania voastră. Cine scapă trenul îi moi 
oasele. 

Vlaicu nu a dat năvală odată cu ceilalţi ca să apuce un loc în 
tren. A rămas lîngă noi şi a conti-nuat să cînte din muzicuţă, 
aşa cum făcuse şi pînă a veni trenul. Ceilalţi toţi — mulţi 
făcuseră pînă atunci roată în jurul grupului nostru ca să-l as- 
culte — erau de acum în tren, sau poate încă se mai 
luptau ca să pună un picior pe ultima treaptă a scării vreunui 
vagon de clasă. Impasibil, Vlaicu privea buluceala aceea 
deprimantă, absurdă, sinistră, cu ochii lui vioi în care citeam 
parcă un fel de îngăduitoare ironie. 

Abia cînd toată lumea izbuti să se urce în tren şi cînd 
impiegatul se pregătea să dea semnalul de plecare, Vlaicu pomi 
fără să se grăbească spre locomotivă. Urcă în cabina 
mecanicului şi începu cu acesta nu ştiu ce conversaţie, iar cînd 
trenul se urni din loc, ne făcu din mînă semn de rămas bun. 
Soacră-mi i se umplură ochii de lacrimi. Atunci Bucur, 
petrecîndu-şi braţul pe după umărul ei, spuse: 

— Nu-ţi face griji, mamă. Ai văzut doar cît de uşor ştie să se 
descurce. 

— Ştie!... de bună seamă că ştie. Dar nu e singu-rul din ţară 
care se pricepe la aşa ceva. Dacă va fi război, numai cei 
foarte descurcăreţi vor izbuti să se aranjeze pe undeva pe 
unde primejdia e mai mică. Şi cine mă asigură că Vlaicu va fi 
printre aceştia? Apoi... 

— Apoi ce, mamă? insistă Bucur, văzînd că mai- că-sa ezită 


să-şi spună gîndul pînă ia capăt. 

— Apoi, ce se fac aceia care nu se pricep deloc să se 
descurce? 

Intrebase cu deznădejde în glas, uitindu-se cu un fel de 


dragoste idolatră la Bucur. Am înţeles că se referea la el. 
Ingrijorarea ei era întru totul justificată. Bucur nu ştia, nu se 
pricepea deloc să se descurce. 


— Lasă, mamă, că vor învăţa şi ei. Într-un fel sau altul, vor 
învăţa şi ei. Altfel nu se poate. 

Eu care ştiam ce hotărise Bucur, am priceput  tilcul 
cuvintelor lui. Soacră-mea însă, neştiind în ce fel înţelegea 
Bucur să se descurce în cazul cînd avea să fie trimis pe front, 
nu se linişti deloc. Totuşi, n-a mai spus nimic. Ne-am întors cu 
toţii acasă, fără să ne mai vorbim. 

Încă din prima zi mi-am dat seama că Vlaicu îmi lipseşte. 
Cum să-ţi explic? Imi lipsea ca prieten. Ca un fel de tovarăş de 
joacă. Să nu te miri că spun acest cuvînt. Nu numai copiii, 
dar şi oamenii mari simt nevoia să se joace. Şi se joacă. In fel şi 
fel de chipuri. Practicînd diferite sporturi, colecţionind nimicuri 
posibile şi imposibile sau inven- tînd diversele jocuri numite „de 
societate”. Ca să-ţi dau numai cîteva exemple. Fiindcă după 
părerea mea, oamenii mari fiind mai inventivi decît copiii, se 
joacă mai mult decît aceştia. Cînd am fost mică mă jucam cu 
fraţii mei, cu ceilalţi copii de pe stra- da noastră. Pe urmă, cînd 
m-am făcut mare, cînd l-am cunoscut şi l-am iubit pe Bucur, 
am crezut că nu mai simt nevoia să mă joc. Dar n-a fost ade- 
vărat. M-am jucat şi atunci. Numai că nu am fost conştientă că 
ceea ce fac înseamnă tot joc. M-am jucat, de pildă, „de-a sînt 
ceea ce Bucur al meu crede că sînt”. Fără să fiu conştientă de 
acest lucru mă jucam şi îmi plăcea. Dar tot jucînd mereu ace- 
laşi şi acelaşi joc, la un moment dat am obosit şi m-am 
plictisit. Şi atunci s-a întîmplat, poate din plictiseală, poate din 
oboseală, poate şi dintr-o pricină, şi din alta, să mă descopăr şi 
să mă văd în oglinda propriei mele gîndiri. Ce s-a petrecut 
atunci cu mine ţi-am povestit. Nu ţi-am vorbit însă despre 
altceva. Descoperind că jocul „de-a sînt ceea ce Bucur al meu 
crede că sînt” nu este alt- ceva decît un joc, şi plictisită să-l tot 
joc mi s-a făcut dor de un altul. Şi tocmai atunci s-a întîm- 
plat să venim încoace. Aici l-am cunoscut pe Vlaicu. Şi iată că 
pe nesimţite el a devenit partenerul meu de joacă. Nu ştiu 


exact care este semnifi-  caţia adevărată a jocului. Plictiseală? 
Poate. În orice caz, Vlaicu, jucîndu-se cu mine, mă ferea de 
plictiseală. Poate că, jucîndu-ne, izbuteam să nu ne plictisim 
reciproc. 

Pe semne te întrebi în ce consta acest joc. Ţi-am mai spus: ne 
jucam flecărind. Te gindeşti poate: ce joc o mai fi şi ăsta? Ei 
bine, află că tocmai de un asemenea joc aveam eu nevoie. Îmi 
făcea mare plăcere să flecăresc. Flecărind mă regăseam. Flecă- 
rind mă dezintelectualizam, dacă vrei. Flecărind descopeream, 
spre pildă că mă interesează mai mult cazul Florichii Condruţ 
care îşi ucisese omul cu toporul fiindcă vînduse două pogoane 
de pămînt notarului, decît articolul la care lucra Bucur inti- 
tulat „Ereditate şi educaţie”, articol pentru care îi 
pregătisem o bună parte din fişe. Flecărind mă recreeam, mă 
odihneam. 

Dar iată că Vlaicu plecă la concentrare. Cînd nu l-am mai 
avut în preajma mea iarăşi am început să mă plictisesc. Mă 
plictiseam să tot întocmesc fişe pentru Bucur şi, în vederea 
acestui scop, să citesc toate cărţile pe care izbutea să şi le 
procure, cumpărîndu-le sau împrumutîndu-le de la biblio- teca 
orăşenească. Ca să-mi treacă timpul mă duceam să lucrez în 
grădina din spatele casei. In grădina aceasta totdeauna era 
ceva de făcut. Dar nici să lucrez acolo toată ziua nu puteam. 
Prea era mono-ton. Mereu, ore întregi, să dai cu săpăliga, să 
pliveşti, să stropeşti. Cu soacră-mea nu-mi făcea plăcere să 
flecăresc. De altfel, ea nici nu era de felul ei vorbăreaţă. Şi 
apoi ţi-am spus ce fel de încredere îmi acorda. Încrederea ei 
era ca o poliţă în alb. O încredere care n-o împiedica deloc 
să se considere în permanentă stare de pîndă. Şi apoi soacră- 
mea îşi impunea o anumită rigiditate, care, deşi ştiam că nu 
este proprie firii sale, îmi inhiba orice elan, îmi ucidea 
spontaneitatea. Într-un anumit fel — pe semne spre a-şi 
menţine autoritatea — şi acasă era dăscăliţă. Din aceste 
motive era exclus să mi-o fac prietenă de „joacă”. 

„Poate că Bucur are să vrea să se joace cu mme”, mi-am zis: 

— Spune-mi, ce mai e nou? l-am întrebat în- tr-o zi. 

S-a uitat la mine surprins: 

— Ce mai este nou? Nu ai citit ziarul de astăzi? Catastrofa se 
apropie. Antonescu va pleca la Berlin. Îţi închipui că dacă l-a 
chemat Hitler la ordine... 


— Bine, asta ştiu. Am citit în ziar (minţeam fiindcă nu-l 
citisem). Dar altceva. În sat ce se mai în- tîmplă? 

— Nici în sat lucrurile nu stau mai bine. Pintilie nu cred să 
mai rămînă primar. Notarul umblă să pună pe unul din 
ciomăgarii lui. Pe beţivul de Brînzei. 

— Şi altceva, Bucure? 

— Altceva? La şcoală începe să se cam învenineze atmosfera. 
Pleşa, fiindcă se teme să nu piardă postul de director, a început 
să-i facă curte notarului. 

— Dar altceva? Altceva nu se mai întîmplă în sat? 

Iarăşi s-a uitat la mine, nedumerit, intrigat parcă: 

— Păi tu nu vezi ce se întîmplă? Atita mizerie n-au mai 
cunoscut sărăcuţenii de cînd s-au trezit pe lume. 

M-a aşezat pe genunchii lui şi m-a mîngiiat pe păr ca să mă 
liniştească. L-am îmbrăţişat strîns. Îl iubeam atît de mult! Atât 
de mult îmi era teamă să nu-l pierd! 

Şi în timp ce îl îmbrăţişam i-am vorbit în gînd: 


— Bucure, dragul meu, de ce nu ştii să te joci puţin cu mine? 

Îţi povestesc şi mi-e ruşine. Ruşine mi-a fost de fiecare dată 
cînd mi-am amintit de zilele acelea. li ceream „să se joace” 
cu mine! Îi ceream cu alte cuvinte să mă distreze flecărind cu 
mine, aşa cum Vlaicu mă distrase cît timp fusese acasă. li 
ceream ceva ce în nici un caz nu putea, fiindcă nu s-ar fi 
priceput, chiar dacă ar fi voit. Şi fiindcă, pe de o parte nu se 
putea să fie aşa cum l-aş fi dorit, iar pe de alta obosisem 
să fiu ceea ce credea el că sînt, îl lăsam singur. 

Vreau să-ţi explic în ce fel îl lăsam singur. Îl lăsam singur nu 
ca prezenţă fizică. Aşa mai tot timpul eram împreună. Într-altfel 
îl lăsam singur. În sensul că nu mă mai preocupa să ştiu ce se 
întîmplă cu el, dar nu în afară, în raporturile lui cu oamenii, ci 
înăuntrul lui ce se întîmplă. Nu mă mai preocupa să ştiu ce 
gîndeşte, ce-l frămîntă. Nu-i uşor să-ţi explic. Ţi-am spus că-l 
iubeam, că îmi era teamă de ce-ar putea să i se întîmple a 
doua zi. Dar acesta era egoism. Da, îmi era teamă să nu-l 
pierd. Dar îmi era teamă fiindcă îmi era necesar. Sau, altfel 
spus, pentru că a-liubi era pentru mine o necesitate. 


Varvara conteni numai pentru cîteva clipe, apoi cu o voce 
obosită, mult mai obosită decît înainte, continuă: 


Două zile mai tîrziu s-a întors Vlaicu. 

— Sărut mîna, mamă! Bună, Vari! 

S-a dus drept la dulapul din bucătărie, l-a des- chis, şi-a tăiat 
o bucată de pîine, s-a aşezat pe o laviţă şi a început să mănînce 
cu poftă. 

— Să-ţi fac un scrob de ouă? l-a întrebat soa-  cră-mea care 
se îmbujorase la faţă de bucurie. 

— Ba! Nu mi-e foame. Dar pe drum mi s-a făcut poftă de o 
bucată de pîine de casă. Aia de la regiment e mai mult orz. 
Bădiţa unde-i? 

— Unde vrei să fie? La şcoală. 

— L-am aranjat şi pe el. 

— Ce vrea să însemne asta, că nu pricep? l-am întrebat. 

— Înseamnă că săptămînă viitoare ar fi primit şi el ordin. 
La biroul mobilizării, la regiment, lucrează o armată întreagă 
de furieri. Emit mereu ordine de chemare. Am aranjat cu 
majurul să-l facă şi pe el uitat. I-a anulat ordinul în fata mea. 
În schimb, m-am întors fără un ban, mamă. 

— Nu-i nimic! Bine că aţi scăpat amîndoi. 

— Cred că vreo cîteva luni au să ne lase în pace. 

Soacră-mea s-a uitat lung la el, apoi a oftat. În naivitatea ei 
crezuse că de acum înainte nu avea motiv să se teamă de 
soarta băieţilor ei. 

— Cînd va mai fi nevoie l-om mai sfănţui pe majurul ăla al 
vostru. 

Şi ieşi din bucătărie să-l întîmpine pe Bucur care tocmai intra 
pe poartă. 

— Faptul că Vlaicu era acum din nou acasă — continuă 
povestea Varvara — a însemnat pentru mine un fel de uşurare. 
Abia acum mi-am dat cu adevărat seama cît de mult îmi 
lipsise, dar mai ales abia acum mi-am dat seama cu adevărat cît 
de necesară îmi era prezenţa lui. Fiindcă abia acum am 
descoperit — poate că termenul nu este cel mai potrivit — de 
ce îmi era necesar: îmi era nece- sară prezenţa lui fiindcă 
numai aşa îmi regăseam echilibrul. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, dar nu mi-e clar despre ce fel de 
echilibru vorbiţi. 

— Tocmai aceasta voiam să-ţi explic. Ei bine, află că a trebuit 
să lipsească pentru ca să pot în-ţelege că prezenţa lui îmi ajuta 
să suport pe mai departe marea altitudine, că mă ferea de 


sincopă. Prin simpla lui prezenţă Vlaicu mă ajuta să mă 
regăsesc şi să nu obosesc iubindu-l pe Bucur. La braţul 
puternic, sigur şi atît de drag al lui Bucur, urcam, urcam 
fericită că mă iubeşte şi că are atita nevoie de mine. Dar 
efortul, aerul tare, mă obosea, fiindcă nu eram construită din 
acelaşi aluat cu el, fiindcă nu izbuteam să mă obişnuiesc defel 
cu înălțimile. Fără Vlaicu, pînă la urmă, sincopa ar fi 
survenit. Dar tocmai atunci cînd nu mai puteam, cînd primejdia 
era mai mare, Vlaicu îmi ajuta să cobor, să mă odihnesc, să 
redevin eu. lată, tocmai în aceasta consta echilibrul de care ți- 
am vorbit. 

Aşa au trecut săptămînile. A venit luna noiem- brie a anului 
1941. Şi cu ea groaznica noapte de 19 spre 20. 

— Noaptea cînd l-au arestat pe Bucur, nu? 

— Da, noaptea cînd l-au arestat. Imi amintesc totul, foarte 
precis. Dormeam. Dormea şi Bucur. Un somn greu, trudit. 
Adormise tîrziu, necăjit. La şcoală, directorul, care pe vremea 
legionarilor, ca să-şi păstreze postul, îmbrăcase cămaşa verde, 
îi făcea mizerii. 

Şi deodată m-am deşteptat din somn, cu sufletul greu de 
nelinişte, de spaimă. Liniştea era deplină. Nu se auzea nici 
măcar lătratul unui cîine. Bucur continua să doarmă. Cu toate 
acestea, nu m-am liniştit. Dimpotrivă. Pesemne că am presimţit 
primejdia. Am auzit apoi zgomotul pe care îl făcea motorul unei 
maşini în plin mers şi, scurt timp după aceea, turismul s-a 
oprit în faţa casei, brusc, făcînd să tipe frinele. g 

Am sărit în capul oaselor, îngrozită, tremurînd toată. In clipa 
aceea am avut intuiţia că i se va întîmpla ceva rău lui Bucur. 

— Bucure! l-am strigat. 

Dar el nu m-a auzit. Trudit, continua să doarmă somnul lui 
greu, profund. 

— Bucure! 

Tot nu m-a auzit. Pluto între timp începuse să latre furios şi 
să se arunce asupra porţii. 

— Ei, voi, se aude? strigă cineva din uliţă. 

Soaci'ă-mea a ieşit în tindă: 

— Ce se întîmplă? Pe cine căutaţi dumneavoastră? 

— Aicea stă învățătorul Bucur Vişinoiu? 

— Aici! Dar ce treabă aveţi cu dînsul? Doarme... 

— Leagă javra asta afurisită! 


Ascultam dialogul incapabilă să mă mişc, tălă- zuită de o 
nesfirşită durere, fiindcă acum nu mai aveam nici o îndoială în 
privinţa a ceea ce urma să se întîmple. Şi Bucur, bietul de 
el, continua să doarmă. Dormea profund, într-un moment 
dramatic din viaţa lui, el care, de obicei, avea un somn atît de 
uşor. 

M-am aplecat la urechea lui şi, îmbrăţişîndu-l, i-am şoptit: 

— Bucure, dragul meu, trezeşte-te! Te caută nişte oameni 
străini. Şi în gînd: Au venit să te ares- teze. 

Abia acum s-a trezit: 

— Ce s-a întîmplat, Vari? m-a întrebat încă ametit de somn. 

— Te caută pe tine. Bucure... Nişte străini... cu o maşină. 

Cred că în clipa aceea şi-a dat şi el seama de primejdie. 

— Vari, mi se pare că va trebui să ne despăr- ţim. 

M-a adunat la pieptul lui şi m-a ţinut strins, strîns. Îi auzeam 
inima. Bătea puternic, bătea mai repede. Dar ştiu precis că nu 
de frică. Bătea de durere că avea să se despartă de mine. 

Atunci a ciocănit în uşă soacră-mea. 

— Dormiţi? 

— Nu, mamă! a răspuns el. 

— Băiatule, vezi că te caută nişte domni. 

— îndată deschid, mamă. Să se îmbrace Vari! 

Am pus o haină de casă pe mine. Dar tremuram atît de tare, 
încît îmi clănţăneau dinţii, nu nimeream mîÎneca. Bucur mi-a 
ajutat, apoi, ştergîndu-mi lacrimile, mi-a spus cu ton mustrător: 

— Fii tare, Vari dragă! Nu mă face de ruşine. 

— Bine, Bucure! N-am să te fac! 

Cuvintele au fost ca un tonic. N-am mai plins, nici n-am mai 
tremurat. Bucur a deschis uşa. Lîngă prag, în spatele soacră- 
mi, stătea unul din agenţi. Celălalt nu se vedea. Mai tirziu am 
înţeles că rămăsese afară să păzească, de teamă ca nu cumva 
Bucur să fugă pe fereastră. Acela care se afla în cameră era 
atît de 


mic de statură, încît la început, stînd în spatele soacră-mi, mai 
că nu se vedea. O stîrpitură de om, îmbrăcată din cap pînă în 
picioare în negru. Neagră îi era pălăria, negru papionul de la 
gît. Numai cămaşa de pe el era de un alb dubios. Avea nişte 
ochi bulbucaţi care îl făceau să semene cu un broscoi. 


— Te numeşti Vişinoiu Bucur? îl întrebă pe bărbatu-meu 
săltîndu-se pe vîrfuri (avea o voce subţire de scapete). 

— Mai întîi scoate-ţi pălăria de pe cap. Te afli într-o casă de 
oameni, domnule, şi nu într-un grajd. 

Stiîrpitura păru mai întîi surprinsă, apoi, pe neaşteptate, 
izbucni în ris. Nu era un ris forţat. Fără doar şi poate că 
observaţia lui Bucur îl amuzase teribil. 

— Scuzaţi! replică ironic. Îşi luă pălăria de pe cap, se uită la 
ea cu atenţie aparentă, îi şterse borurile cu mîneca hainei, pe 
urmă o depuse pe un colț al mesei cu multă grijă, ca pe un 
obiect foarte gingaş şi în pericol de a se sparge. Proceda astfel 
fără să se grăbească, tacticos, mai precis cu un fel de 
meticulozitate care îl făcu să pară şi mai caraghios. După aceea 
se aşeză pe un scaun, picior peste picior. Dar imediat se ridică 
şi, deschizind fereastra, îl chemă în casă pe celălalt. După 
cîteva clipe intră pe uşă o matahală de om care, ca să nu se 
izbească de pragul de sus, trebui să se aplece. Haina sta parcă 
să plesnească pe el, în schimb pantalonii îi erau largi, aproape 
ca nişte şalvari, şi de altă cu-loare. In cap purta o pălărie cu 
borurile largi iar la git, lavalieră. Nici că se putea un contrast 
mai mare, dar totodată nu-ţi puteai închipui un cuplu mai po- 
trivit, bazat pe contraste. 

— Năică, scoate-ţi pălăria din cap că se supără domn’ 
învăţător! li atrase atenţia stirpitură. 

Uriaşul se supuse şi atunci observarăm că părul negru şi 
lucios se aduna la ceafă în formă de chică. Tot abia acum, cel 
puţin în ceea ce mă priveşte, am observat că obrajii bucălaţi 
erau lucioşi de parcă şi i-ar fi uns cu cremă. 


— Domnule învăţător — vorbi stîrpitura cu vo- cea-i de 
scapete —, bănuiţi pentru ce v-am deranjat în puterea nopţii? 

— Nu, bineînţeles! negă Bucur. 

— Nu? se miră prefăcut stirpitura. Cum se poate? Că sînteţi 
un om bine crescut mi-aţi dove- dit-o mai adineaori, cînd mi-aţi 
cerut să-mi scot pălăria, însă că sînteţi un om inteligent, am 
fost informat înainte de a porni încoace. Aşa că mă mir cum 
de nu bănuiţi ce ne aduce, pe mine şi pe colegul meu, aici la 
dumneavoastră. În acest caz mă văd nevoit să vă comunic, în 
mod oficial, că sînteţi arestat. 

— Şi ce învinuire i se aduce? întrebă soacră-mea cu o voce 


care nu mai era cea obişnuită. 

Stirpitura se uită la ea, măsurînd-o din cap pînă în picioare. 

— Sînteţi mama lui? întrebă arătînd cu degetul mare spre 
Bucur cu un gest de dispreţ. 

— Sînt mama lui! 

— Să vă spună el, fiindcă ştie. Spuneţi, vă rog, mamei 
dumneavoastră de ce vă arestez. Ştiţi doar de ce, nu-i aşa? 

— Nu! Şi nu mă simt cu nimic vinovat. 

Stîrpitura care vorbea intenţionat la plural, afec-tind o 
politeţe de care era străin, continuă pe ace- laşi ton: 

— Nu ştiţi? Bineînţeles că, dacă am venit să vă arestez, avem 
dovezi care vă acuză. Dar chiar dacă nu am fi avut, cum v-am 
păşit pragul, dumneavoastră mi-aţi furnizat una care numai ea 
singură ar justifica arestarea dumneavoastră. Degeaba, nu pu- 
teţi ghici, domnule învăţător. De aceea mă grăbesc să vă 
satisfac curiozitatea. Ei bine, domnule, dovada vinovăţiei o 
constituie tocmai dirzenia dumneavoastră. Am avut de-a face cu 
comunişti. 

Nu pricepeam ce vrea să spună şi de aceea m-am uitat 
întrebător la Bucur. Acesta, calm, stătea cu mîinile la spate, 
rezemat de perete şi se uita la stîrpi- tura de agent cu 
dezgust. Simţindu-se privit, s-a 


uitat mai întîi la mine, apoi la agent, apoi iarăşi la mine şi eu 
am înţeles ce voia să-mi spună: „Stir- pitura asta e inteligentă 
şi, în consecinţă, cu atît mai primejdioasă”. 

— Să mă explic, domnule, continuă stirpitura. să 
presupunem că numai din eroare mă găsesc eu aici. Să 
presupunem că sînteţi un cetăţean paşnic. Dumneavoastră 
cunoaşteţi psihologia cetăţeanului paşnic? Eu o cunosc. Un 
cetăţean paşnic în nouăzeci şi nouă la sută dintre cazuri se 
teme pînă şi de vardistul din colţ. Dacă acesta se uită la el ceva 
mai insistent intră în panică, grăbeşte pasul de parcă ar fi vi- 
novat de toate delictele şi crimele comise pe faţa pămîntului. 
Acum, închipuiţi-vă cum ar reacţiona un asemenea cetăţean 
paşnic, dacă aş pica în casa lui la miezul nopţii, aşa cum s-a 
întîmplat să pic aici, la dumneata. Ar reacţiona oricum vreţi, 
dar în nici un caz, la prima întrebare pe care i-aşi pune-o nu 
mi-ar porunci să-mi iau pălăria din cap. Un asemenea răspuns 
nu mi-l putea da un simplu cetăţean paşnic. Răspunsul acesta 


este dovada peremptorie a culpabilităţii dumneavoastră, 
domnule. Practica m-a învăţat, domnule, că există o singură 
categorie de delicvenţi care pînă şi în împrejurările cele mai 
dramatice pentru ei nu-şi pierd demnitatea: comuniştii. Te-ai 
trădat singur, domnule, aşa că nu mai are rost să mă mai 
prosteşti. 

Şi încîntat de elocinţa sa, din nou începu să se salte pe virfuri 
şi să se uite, pe rînd, la noi, rînjind cu gura pînă la urechi. Era 
oribil. Dar aşa cum remarcase Bucur, stîrpitură nu era tipul 
poliţistului mărginit şi bătăuş. Destul de inteligent, şi tocmai 
de aceea periculos. Îi plăcea să se asculte vorbind şi se voia 
original cu orice preţ. 

După ce ne-a ţinut micul său discurs despre demnitatea 
omenească în faţa autorităţii de stat — indiciu sigur după care 
puteau fi recunoscuţi comuniştii — adresîndu-se soacră-mi, îi 
spuse: 

— Acum sînteţi lămurită, doamnă? Aceasta este învinuirea 
care i se aduce fiului dumneavoastră. 


Este acuzat de activitate subversivă, de activitate comunistă. 
Dar înainte de a-l umfla, cum ar zice colegul meu — şi arătă 
înspre uriaş — va trebui să efectuăm o percheziţie. Năică, 
începe, dar cu foarte mare atenţie. În regulă? 

— In regulă, şefule! 

Suna caraghios că stîrpitura care semăna cu un broscoi, era 
şeful namilei cu lavalieră şi chică. 

Incepu percheziţia cu explorarea sertarelor biroului. Namila 
cerceta cu atenţie fiecare hîrtie. Cele care i se păreau că ar 
putea conţine ceva compromiţător le punea deoparte. Pe 
celelalte le arunca pe jos. 

Soacră-mea răbdă cît răbdă, dar pînă la urmă nu se mai putu 
stăpîni: 

— Ar trebui să ai puţin bun simţ, domnule. Fă-ţi meseria 
odioasă, dar poartă-te ca oamenii. 

Şi se apucă să strîngă foile de pe jos. l-am ajutat şi eu. 

— la ascultă, cocoană! Cu mine să vorbeşti cu respect. Eu nu 
umblu cu aiureli ca şefu'. 

Şeful — stîrpitura — izbucni mai întîi în ris, pe urmă către 
namilă, concesiv: 

— Haide, fă-i pe plac! Nu le mai zvîrli pe jos. 


— În regulă, şefule! 

Parcă altceva nu s-ar fi priceput să spună. La fiecare 
observaţie a stirpiturii, la fiecare ordin, răspunsul era acelaşi: 
în regulă, şefule! 

În timp ce namila răscolea prin sertarele biroului, mi-am adus 
aminte că pe noptieră se afla „Statul şi revoluţia”. Bucur citise 
din carte pînă a nu adormi. 

— Mi-e frig! Pot să mă duc dincolo să mă îmbrac? m-am 
adresat stîrpiturii. 

Se uită la mine pieziş, privi în tavan, îşi examina cu atenţie 
unghiile şi pe urmă, tot fără să se uite la mine, îmi spuse: 

— Bine, fie! Două minute, nu mai mult. 

Am intrat aici, în dormitor, am luat cartea, am deschis 
fereastra fără să fac zgomot şi am azvirlit-o departe, în grădină. 
Pe urmă m-am îmbrăcat. Cînd am revenit în camera unde 
percheziţia continua, nu 


trecuseră mai mult de două minute. Abia acum stir- pitura se 
uită la mine, scrutîndu-mă din ochii lui de broască. 

— De cărţi mă ocup eu! îl anunţă pe lungan. 

— In regulă, şefule! 

Se apropie de bibliotecă cu un umăr înainte şi efectuînd 
adevăraţi paşi de dans. Am uitat să-ţi spun că ţinea miinile 
vîrîte în buzunare. Nu semănaa om, ci mai curînd cu o păpuşă 
grotească de carnaval. Cu mîinile în buzunare, săltindu-se 
mereu pe vîrfuri, privea şi citea tare numele autorilor şi titlurile 
cărţilor. 

— Nu văd însă pe Marx, pe Engels, pe Lenin. Cărţile alea 
unde le ţii ascunse? 

— Nu am asemenea cărţi. 

— Nu ai? Dacă nu ascunzi asemenea cărţi sau niscai 
manifeste, atunci, domnule, chiar că n-ai nici un haz. Teamă 
mi-e că ai să sfirşeşti prin a mă indispune. Deocamdată, pur şi 
simplu, mă decepţionezi. Şi doar îmi pusesem atîtea speranţe în 
dumneata!... 

Mă uitam la el şi nu înţelegeam dacă îşi bătea sau nu joc de 
Bucur. Dar din cele ce a mai spus mi-am dat seama că vorbea 
serios. 

— Nu te uita aşa la mine! Da, îmi pusesem în dumneata mari 
speranţe. Cu voi, comuniştii, nu mergi la sigur decît atunci cînd 


izbuteşti să pui mîna şi pe ceva... corpuri delicte. Altfel, voi 
negaţi, chiar dacă vă rupem în bătaie. Haide, spune-mi, unde să 
caut ca să nu pierd vremea de pomană răscolind peste tot. 
Fiindcă de găsit, dacă este ceva de găsit, poţi să fii sigur că nu 
ne va scăpa. 

Bucur nu i-a răspuns. A ridicat numai din umeri într-un gest 
de silă şi plictiseală. 

— Bine!... Ne vom convinge. 

Şi a început să cerceteze biblioteca, volum cu volum. 
Frunzărea atent fiecare carte, fiindcă ştia din experienţa de 
pînă atunci că, din motive de conspirativitate, comuniştii 
obişnuiau să camufleze între scoarţele unei cărţi cu te miri ce 
titlu inofensiv un 


text „incendiar”. Dar nu se mulțumea numai cu atit. Ca să 
aibă certitudinea că între file nu se ascundea vreun manifest 
sau vreun alt material „compromiţător”, apuca volumul de 
cotor cu atîta scîrbă de parcă ar fi ţinut un şoarece de coadă şi 
începea să-l scuture cu înverşunare. După aceea, zvirlea cartea 
pe masă, de unde Bucur o lua şi o punea înapoi în raft. Deşi nu 
scăpă una fără să-i treacă prin mînă, percheziţia se soldă cu un 
rezultat nul. 

Abia acum îşi făcu apariţia şi Vlaicu. Pînă a nu-l vedea 
crezusem că lipseşte de acasă. 

— Tu de unde ai mai răsărit, mă? îl întrebă stirpitura care, 
ghidîndu-se după îmbrăcăminte, îşi închipuise că are de-a face 
cu vreun argat. 

— Sint de-ai casei, răspunse Vlaicu, schiţind un zîmbet 
aproape slugarnic şi vorbind cu ton respectuos, parcă dinadins 
ca să cîştige bunăvoința stîrpiturii. 

Tonul şi mai ales zîmbetul slugarnic, m-au făcut să-l urăsc. 

— Ce înseamnă „de-al casei”? îl chestionă mai departe 
stîrpitura vorbind cu o asprime care îl fă- cea să pară şi mai 
caraghios. 

— Păi sîntem fraţi. 

— E fiul meu, domnule! întări şi soacră-mea cu un fel de 
mîndrie care, acum, după felul cum se comporta Vlaicu faţă de 
poliţist, mi se păru deplasată. 

Cei doi continuară percheziţia. Nimic nu rămase necercetat şi 
dură trei ore. Cînd terminară, stîrpi- tura veni să se 


proţăpească la trei paşi în faţa lui Bucur. Cu mîinile în 
buzunare, săltîndu-se mereu pe vîrfuri, îl măsura din cap pînă 
în picioare cu un aer dispreţuitor: 

— Degeaba mi-am pus speranţele în dumneata. Venind 
încoace, am fost convins că voi putea prilejui şefului meu ocazia 
de a mă felicita. Dar m-ai dezamăgit. M-ai dezamăgit profund. 
Dar află că, pînă la urmă, tot dumneata vei fi acela care vei 
avea de regretat. Şi ştii de ce? Fiindcă îl vei dezamăgi şi pe şef. 
Ei, dar dumneata nu ştii ce neplăcut lucru este să-l 
dezamăgeşii pe comisarul Jurubiţă! Şi acum să mergem. 
Imbracă-te! 

Bucur s-a îmbrăcat în prezenţa namilei. A venit apoi clipa 
despărțirii. Am vrut să nu pling, dar n-am putut. Cînd Bucur m- 
a îmbrăţişat, am izbucnit în hohote. În schimb soacră-mea n-a 
vărsat o lacrimă. 

— Dumnezeu cu tine, băiatule! 

L-a sărutat pe amîndoi obrajii şi i-a aranjat fu-larul la gît 
fiindcă afară noaptea se făcuse friguroasă. 

— Să te întorci sănătos, bădiţă! i-a urat Vlaicu lăsîndu-se 
îmbrăţişat. 

Întii a părăsit casa stirpitură. Pe urmă Bucur, urmat de 
namilă. Apoi soacră-mea, eu şi, ultimul, Vlaicu. In poartă Bucur 
s-a întors, m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat pe frunte. 

— Gata!... Gata!... se răsti namila apucîndu-l de braţ. 

Stirpitura se şi afla în maşină, lîngă şofer. 

— Urcă! i-a poruncit lunganul lui Bucur împin- gîndu-l 
înăuntru. Se sui apoi şi el, trîntind portiera. Maşina porni şi o 
clipă mai apoi dispăru în noapte. 

Am intrat în casă. Vlaicu dispăru în camera lui. Soacră-mea s- 
a aşezat pe fotoliul din faţa biroului, cu mîinile prăbuşite în 
poală, privind un punct fix pe perete. 

— Mamă, du-te şi te odihneşte! 

Nu mi-a răspuns. Parcă nici nu mă auzise. O cunoşteam atita 
ca să-mi dau seama că nu aveau rost cuvintele. Am intrat aici, 
la mine. M-am trîntit pe pat şi am început să pling. Nu ştiu, 
poate că am şi adormit. Cînd am deschis ochii se luminase de 
ziuă. M-am dus să văd ce face soacră-mea. Am găsit-o tot în 
fotoliu, la fel de nemişcată de parcă ar fi fost o statuie a 
durerii. Numai din ochi îi şiruiau lacrimi. 

— Mamă, haide şi te odihneşte puţin. Nu are rost să ne 


pierdem cu firea. Trebuie să chibzuim ce putem face ca să-l 
scăpăm. 

— Băiatul meu!... Dragul meu, băiat!... Numai să nu mi-l 
omoare!... Numai să nu mi-l omoare călăii! 

Şi-a şters ochii cu mîneca rochiei şi s-a ridicat. Dar, în loc să 
se culce, a început să trebăluiască prin casă, de parcă atunci s- 
ar fi trezit din somn. 


Varvara făcu vreo cîţiva paşi prin cameră, îndrep- tîndu-se 
mereu de spate. 

— Am amortit! Mă doare şi spatele. 

Se duse apoi la fereastră, o deschise şi scoţind capul afară, 
respiră adînc. 

— Parcă m-am mai răcorit! mă anunţă reluîndu-şi locul de 
mai înainte. 

— ...Şi aţi făcut ceva ca să-l scăpaţi pe Bucur? am întrebat ca 
s-o oblig să reia firul povestirii. 

— A doua zi am plecat la oraş cu soacră-mea. Am bătut la 
multe porţi. Am făgăduit bani, dar n-am izbutit nimic. Ni s-a 
spus că, pînă nu se termină ancheta, nu se poate face nimic. 
Ancheta o conducea personal un comisar de siguranţă pe nume 
Jurubiţă. O bestie fără pereche. Toţi îmi spuneau că dacă n-ar fi 
picat pe mîna acestei brute, poate că s-ar fi putut face ceva. Ca 
să-ţi dai seama ce fiară era, află că despre el se spunea că-i 
„Mănîncă” pe comunişti. 

— Ştiu multe despre fiara asta. 

Procesul a avut loc în februarie din anul următor. Împotriva 
lui nu exista nici o dovadă concretă. Fusese arestat pe baza 
unui denunţ şi inclus la proces într-un lot cu care realmente nu 
avusese vreo legătură. Cu toate acestea, Curtea marţială l-a 
condamnat la doi ani închisoare. 

— Va să zică a ieşit în 1943. 

— Da, în 1943. 

— Şi între timp ce s-a mai întîmplat... cu dumneata? 

— Cu mine? Dacă mă întrebi ce am făcut în acest timp, 
răspunsul e foarte scurt: l-am aşteptat! L-am aşteptat 
suplinindu-l la şcoală. Dar probabil nu asta te interesează, 

— Mărturisesc, asta mă interesează mai puţin. 

— Tocmai. Din alt punct de vedere, însă, cu mine s-au 
întîmplat multe. În primele săptămîni m-am în- 


străinat cu desăvîrşire de Vlaicu. Cred că în peri-oada aceea îl 
dispreţuiam. Îl dispreţuiam din două motive. Mai întîi fiindcă 
cele întîmplate lui Bucur se părea că nu-l afectaseră prea mult. 
În al doilea rînd, fiindcă nu-mi ieşea din minte atitudinea slu- 
garnică pe care o avusese faţă de agenţi. 

Odată furioasă, i-am reproşat chiar: 

— Eşti lipsit cu desăvirşire de demnitate. Cum, cum ai putut 
să ai o comportare atît de slugarnică faţă de stirpitură aceea de 


agent? 
Nu păru surprins de acest reproş şi nici nu se ru- şină. 
— Ştii tu, Vari — mi-a răspuns — care e lu- crul cel mai 


îngrozitor în societatea asta a noastră strimbă, lua-o-ar naiba? 
Că puterea de stat este exercitată de escroci sau nătărăi. De la 
sergentul de stradă pînă la ministrul de interne, de la vătă- 
şelul de primărie şi pînă la rege, fiecare exercită, în sfera lui de 
activitate, cîte o părticică din auto- ritatea constituită. 

— Spune mai departe! l-am îndemnat uimită, fiindcă se 
întîmpla pentru prima dată să-l aud dis- cutînd serios. 

— Ştii care sînt cei doi factori care determină acţiunile şi ale 
escrocilor, şi ale nătărăilor? In- teresul personal şi arbitrariul. 
Ei bine, tocmai din această cauză mie mi-e frică de toţi 
reprezentanţii puterii fie că sînt persoane însemnate, fie doar 
nişte iluştri linge-blide ca stîrpitura de agent. Ori-care dintre ei, 
din cauza arbitrariului, poate să-mi facă într-un fel rău, chiar 
dacă acest rău — în forma cea mai puţin gravă — se numeşte 
şicană. Şi tocmai de aceea, mă feresc să declanşez în vreun 
fel — cu ştiinţă — mecanismul arbitrariu- lui. Sau, dacă vrei, 
mă port în aşa fel ca meca- nismul să acţioneze în sensul dorit 
de mine. Oamenii, Vari, sînt înspăimîntători de vanitoşi. Cei 
mari, dar şi cei mici. Proştii mai ales, dar — din păcate! — mulţi 
şi dintre cei deştepţi. De aceea, dacă izbutesc să le gidil puţin 
vanitatea sînt sigur că nu voi avea de suferit din cauza 
arbitrariului, sau, dacă da, în orice caz mai puţin decît dacă n- 
aş face-o. 

— Bine, dar eşti odios de laş, Vlaicule! m-am revoltat. 

— Din punctul tău de vedere, al lui Bucur, de-sigur că sînt 
odios de laş, odios în general. Dar eu nu pot fi ca Bucur, 
după cum nici el nu poate fi ca mine. Bucur e un om 
superior şi pentru o idee în care crede este gata să-şi 


sacrifice viaţa. Eu nu sînt decît un om obişnuit, care ar putea 
deveni ca el, adică luptător pentru o idee mare numai în cazul 
cînd autoritatea constituită — chiar aşa strimbă cum este astăzi 
— ar fi exercitată nu de oameni, ci de nişte maşini, 
caracterizate prin- tr-o obiectivitate perfectă. Da, numai în 
acest caz aş fi dispus să lupt pentru adevăr. Fiindcă de cînd e 
lumea lume, cei care au avut succesiv în mînă pii- nea şi cuțitul 
— Bucur ar zice clasa exploatatoare — împotriva nimănui nu au 
dus o atît de înverşunată luptă ca împotriva adevărului. 

— Şi cu toate acestea, adevărul a triumfat de la epocă la 
epocă, i-am atras atenţia, 

— Da, dar cu ce sacrificii!... În mine, Vari, nu există măcar un 
pic de eroism. Ei, dar acum gata! După o asemenea discuţie 
serioasă, zău că a început să mă doară capul. 

A fost singura împrejurare cînd am discutat cu Vlaicu. Mai 
precis, cînd el acceptase să discute cu mine. Imediat după 
aceea am fost plăcut surprinsă dar şi dezamăgită. Plăcut 
surprinsă fiindcă descoperisem că se putea sta de vorbă cu el şi 
în mod serios nu numai flecări — cînd o făcea semăna mult cu 
Bucur — şi dezamăgită fiindcă nu izbu-tisem să-l jignesc. Doar 
pentru aceasta provocasem discuţia, reproşindu-i laşitatea, ca 
să-l jignesc. Trebuie să-ţi mărturisesc, mi-ar fi plăcut să nege, 
să caute şi să găsească argumente cu care să mă convingă de 
contrariu. Spre dezamăgirea mea recunoscuse deschis: da, sînt 
un laş, nu am deloc stofă de erou şi nici nu pot fi altfel. 
Recunoaşterea aceasta mă dezarma. 

„Aşa este el şi gata!” mi-am zis, resemnîndu-mă. 

Ţi-am spus că datorită lui Vlaicu izbuteam să-mi păstrez 
echilibrul de care aveam nevoie ca să-l iubesc mai departe pe 
Bucur. După arestarea lui, echilibrul iarăşi ameninţa să se 
rupă, dar din cu totul altă cauză. Dacă înainte Vlaicu îmi 
oferise ceea ce Bucur nu era în stare să-mi dea, acum se 
întîmpla invers: Vlaicu nu putea să-mi dea ceea ce îmi 
oferise Bucur. Şi după arestarea lui, mai ales seara, după 
cină, continuam să fle- cărim, eu şi Vlaicu, ascultînd muzică de 
jaz la radio. (Amîndurora ne plăcea.) Continuau să mă 
intereseze măruntele drame ce se întîmplau în sat. Dar iată că 
acum toate acestea nu mă mai satisfăceau. Simţeam lipsa lui 
Bucur. li simţeam nu numai lipsa fizică, lipsa bărbatului pe care 
continuam să-l iubesc tot atît de mult. Dar îmi lip- sea mai 


ales prezenţa lui spirituală, aceea care mă solicitase la eforturi 
intelectuale. Cugetul meu începea să trîindăvească, din care 
cauză eram contrariată, deprimată. Incepuse să mă obsedeze 
gîndul — absurd în mare măsură — că voi pierde exerci-ţiul de 
a gîndi şi apetitul pentru lectură şi că atunci cînd Bucur 
avea să se reîntoarcă, nu mă va mai recunoaşte şi se va 
înstrăina de mine. 

Speriată, îngrozită aproape, printr-un act deli- berat de 
voinţă, am izbutit să-mi regăsesc echi- librul, lucrînd. O 
problemă care îl preocupase pe Bucur pînă a nu fi arestat 
fusese aceea a timidi-  tăţii la copii. De ce sînt copii timizi? 
Există vreo legătură între timiditate şi ereditate? (Problema 
eredității îl preocupase totdeauna în cea mai mare măsură.) 
Dar între timiditate şi mediul familial? Cu metodele 
cunoscute ale psihologiei clasice se putea descoperi originea 
timidităţii? Ce rol joacă subconştientul în determinarea 
caracterului unui timid? Educaţia poate, şi în ce măsură, 
vindeca pe copii de timiditate? Iată numai cîteva din în- 
trebările pe care şi le pusese Bucur, şi la care, pînă a nu fi 
arestat, prin studiu şi observaţie di- 


rectă asupra copiilor, încercase să găsească răs- puns. 

M-am înhămat la treabă şi, în scurt timp, problema a început 
să mă pasioneze. Copiii din clasa lui Bucur îmi ofereau un 
material aproape pa-sionant. Aveam nu mai puţin de şase 
cazuri. Şase timizi de diferite grade. Am căutat să cercetez 
dacă şi în ce măsură mediul în care creşteau determi- nase sau 
numai facilitase apariţia acestei infirmi- tăţi. Primele cercetări 
nu au fost foarte elocvente. Ei, dar ce stau să-ţi povestesc toate 
acestea!... Pe scurt, află că datorită pasiunii acesteia de a con- 
tinua şi a duce la bun sfîrşit lucrările începute de Bucur am 
reuşit să-mi regăsesc echilibrul. Pasio- nîndu-mă succesiv de 
diferite probleme am avut succesiv satisfacţii de ordin 
intelectual. Dar cîş-  tigul cel mai mare nu acesta a fost. 
Cîştigul cel mai mare a constat în aceea că tot timpul, din 
punct de vedere spiritual, am rămas nedespărţită de Bucur. 
Şi apoi, în ordinea importanţei, încă un cîştig: satisfacția pe 
care am avut-o descope- rind că totuşi nu sînt o femeiuşcă 
năzuroasă, căreia îi place numai să asculte muzică de jaz 
şi să pălăvrăgească despre toate cîte se întîmplau în sat. 


Curînd avea să se lumineze şi Varvara continua să mi se 
destăinuie. Vorbea de aproape o noapte întreagă limpezind cu 
noi şi noi amănunte portretul lui Bucur şi al lui Vlaicu, 
definindu-se, caracte- rizindu-se, disecîndu-şi sufletul, cu 
îndemînarea omului obişnuit să analizeze nu numai ceea ce se 
petrece în afara, dar mai ales înăuntrul lui. Extraordinar cum te 
pot înşela aparențele! Aş fi putut bănui, atunci cînd am văzut-o 
pentru prima dată stind cu genunchii dezgoliţi pe sofa, 
interesîndu-se de Vlaicu cu un fel de curiozitate bolnăvicioasă, 
că este totuşi altceva decît o femeiuşcă? Nu, nicidecum! Şi 
totuşi aceasta era adevărata Varvara. O femeie îndrăgostită, 
care prin activitate intelectuală in- 


tensă realizase comuniunea permanentă cu bărbatul ei aflat la 
închisoare. 


Varvara, ca să-şi alunge oboseala, din nou se duse să 
deschidă fereastra, după care iarăşi se ghemui, cu picioarele 
sub ea, în fundul patului. 

— În primăvara lui patruzeci şi unu — continuă Varvara — 
Vlaicu se afla concentrat, în sectorul de cazemate de la Tirgul 
Neamţ. Soacră-mea era deznădăjduită. Doi băieţi avea şi 
niciunul pe lîngă ea. Bucur la închisoare, Vlaicu la concentrare. 
Mai întîi, acolo la Tirgul Neamţ, pentru paza cazematelor, mai 
tîrziu la P.S.-ul regimentului. Tot la o lună, două, izbutea să dea 
pe acasă pentru cîteva zile. 

Prima dată cînd a venit — asta după ce regimentul a plecat 
pe front —, mi-a spus: 

— De acum încolo, Vari, se pune problema supravieţuirii. Şi 
ca să supraviețuiesc trebuie ne- apărat să nu ajung pe front. 
Pînă acuma am izbu- tit. Dar războiul e abia la început. Ştiu eu 
cît timp voi mai izbuti să mă aranjez? Să nu crezi că o spun 
numai aşa, dar află că acum aş vrea să fiu în locul lui 
Bucur. Deocamdată, acolo unde se află e ferit. Dar dacă nu se 
va termina porcăria asta de război pînă iese din închisoare, 
va trebui să-şi pună şi el problema supravieţuirii cu orice preţ. 
Numai că bădiţa nu e deloc descurcăreţ şi teamă mi-e că are 
să ajungă mai repede decît mine pe front. Eu, în locul său, 
dacă aş fi acolo unde este, aş face vreo boroboaţă ca să-mi 


mai dea vreun an, doi. Şi pînă să-mi ispăşesc noua pedeapsă, 
sigur că are să se termine blestematul ăsta de război. 

— Vlaicu se cam înşela, am remarcat. După cît ştiu, a ajuns 
pe front înaintea lui Bucur. Nu? 

— Da. S-a zbătut să rămînă la P.S., dar pînă la urmă, nu s-a 
mai putut. A fost trimis la „partea operativă” cu un batalion de 
marş. Ne scria mereu, recomandindu-ne de fiecare dată să nu 
fim îngrijoraţi, fiindcă treaba pe care este pus s-o facă 


îl fereşte de linia întîi. Cred că ne scria aşa numai ca s-o 
liniştească pe mamă-sa. 

(Varvara se înşela. Pe vremea aceea Vlaicu avea o însărcinare 
înapoia frontului. Nu voiam însă să-i spun ce anume era pus să 
facă, dinadins ca să n-o decepţionez.) 

Bucur s-a întors acasă anul următor, avînd domiciliu forţat. S- 
a întors bolnav de plămîni. Primele şase luni au fost 
îngrozitoare. Aproape îmi pierdusem orice speranţă că se va 
vindeca, deşi el căuta să mă convingă de contrariu. 

— Vari, nu te pierde cu firea, te rog! Ai să vezi că am să mă 
fac bine. Nu am să mor, pentru că vreau să trăiesc. Vreau să 
apuc ziua cea mare. 

L-a vindecat, cred, nu îngrijirile noastre, cît voinţa de a trăi. 
Era însă îngrozitor de slab. Dacă încerca să meargă cincizeci de 
metri, se istovea. Nopțile, luni întregi, a avut coşmare. Il 
auzeam gemînd prin somn, zbuciumîndu-se atît de cumplit, 
încît îmi sfişia inima. Îl trezeam de fiecare dată. Ime- diat 
cînd se deştepta, se uita la mine cu o privire stranie, ca de pe 
altă lume. Nu mă vedea parcă. Abia mai tîrziu, cînd mă 
recunoştea, de fiecare dată îmi punea aceeaşi întrebare: 

— Tu m-ai trezit, Vari? 

— Da, dragul meu. Ai visat urit, gemeai... 

— Îţi mulţumesc, Vari, că m-ai trezit. Am visat că mă 
schingiuieşte comisarul Jurubiţă. 

Mereu, mereu, aproape noapte de noapte, acelaşi coşmar: 
comisarul Jurubiţă. 

În ceea ce mă priveşte, în aceeaşi perioadă de timp destul de 
des mă chinuia şi pe mine un coşmar. Visam că o maşină se 
opreşte la poartă, că din ea coboară cei doi agenţi, că intră în 
casă şi că stirpitura dă ordin namilei: „Umflă-l!” Mă trezeam 
îngrozită şi ascultam înnebunită de frică. 


Dar într-o noapte am crezut că totul se întîmplă într-aievea. 
Coşmarul îmi chinuise somnul, mă trezisem şi bătăile pe care le 
auzeam în fereastră nu erau de data asta nici vis şi nici 
închipuire. Cineva bătea în geam de-adevăratelea. Bucur s-a 
trezit şi el. 

— Bate cineva în fereastră, Vari? 

— Bate. 

De emoție abia mi-am auzit vocea, atit de încet am vorbit. 

Bucur s-a dat jos din pat şi s-a dus la fereastră. A deschis-o. 
Am auzit o voce străină: 

— Eu sînt, dom'le Bucure. 

— Tu, Gavrilă!... 

— Eu. Am evadat! 

— Intră în casă. 

Abia după ce a sărit fereastra l-am recunoscut. Era Gavrilă 
Fumu, condamnat la douăzeci şi cinci de ani pentru... Dar 
povestea lui Gavrilă Fumu o cunoşti. Arăta îngrozitor bietul om. 
Era nebărbierit şi barba mare de cîteva zile era sură ca la un 
om bă-trin. Fără să mai aştepte invitaţie s-a aşezat pe un scaun. 

— Vin încoace de patru nopţi. În timpul zilei am stat 
ascuns prin porumburi sau păduri şi numai noaptea mă 
porneam la drum, ocolind satele. Dacă nu aş fi fost încredinţat 
că ai să mă ajuţi, nu eva-dam. 

— Dar cum de ai izbutit? l-a întrebat Bucur. 

— Norocul... Cîteodată se mai întîmplă să ai şi noroc. Ne-au 
dus la tăiat păduri. De acolo am fugit. Au tras după mine, dar 
nu m-au nimerit. M-am pierdut prin pădure. Ce mai! Am avut 
noroc. 

— Nu te-a văzut nimeni venind încoace? l-am întrebat 
îngrozită, gîndindu-mă la consecinţe, în cazul cînd se afla că 
Bucur a adăpostit un evadat, condamnat la douăzeci şi cinci de 
ani temniţă pentru instigare la rebeliune. 

— Doar n-am venit încoace, aşa, prosteşte! mi-a răspuns 
aproape indignat. Să-l bag la apă pe domnu’ Bucur?! 

— Vari, dă-i ceva să mănînce. Eşti nemîncat, desigur. 

— N-am mîncat decît ceea ce am găsit pe cîmp. 

Dacă l-ai fi văzut cum mînca! Soacră-mea se uita la el şi ofta 
într-una. Cred că se gîndea în acelaşi timp la suferinţele pe 
care le îndurase Bucur. Omul era frînt de oboseală. L-am culcat 
la noi într-o odăiţă în care se depozitau toate vechiturile de 


care nu mai era nevoie în casă. A dormit toată ziua următoare. 
Abia seara s-a deşteptat. A mîncat iarăşi ca un lup flămînd. 

— Şi acuma ce-ai de gînd să faci? l-a întrebat Bucur. 

— Grea întrebare pentru un om hăituit asemenea unei fiare. 
În trenuri, prin gări, pe şosele, numai razii şi posturi de 
control. Cu toate acestea, uşor n-au să mai pună mîna pe 
mine, domnu’ Bucur. Numa’ nişte haine de care n-aveţi 
trebuinţă dacă  mi-aţi putea da. Să scap de zdrenţele astea de 
pe mine. _ 

Bucur i-a dat un costum mai vechi. li venea puţin cam mare. 
I-am scurtat mînecile, iar soacră-mea, manşetele pantalonilor. 
Cu încălţămintea a mers mai greu. Dar Gavrilă şi-a confecţionat 
nişte branţuri din carton, a pus vată la vîrfuri, a îmbrăcat două 
perechi de ciorapi şi astfel am rezolvat şi această dificultate. In 
aceeaşi noapte, tirziu, a plecat. Bucur i-a dat şi nişte bani, iar 
soacră-mea i-a pregătit un pachet cu de-ale gurii. 

Din noaptea aceea nu l-am mai văzut pe Gavrilă Fumu. Ce a 
făcut şi cum a izbutit să scape nu ştiu. Ştiu doar că acuma se 
află la Bucureşti. 

— Cunosc acest lucru. Mi-a spus bătrîna. 

— Nici nu poţi să-ţi închipui cît de fericit a fost Bucur că l-a 
putut ajuta. 

În ceea ce mă priveşte, atunci mi-a fost tare frică. Frică 
pentru Bucur. Mă gindeam tot timpul la Colţan. Dacă află? 
Doar îl avertizase pe Bucur atunci cînd a trebuit să se prezinte 
la postul de jandarmi, imediat după ce s-a întors acasă. 
„Domnule Bucur — i-a spus — acum că ţi-au dat drumul, 
astîimpără-te! Eu am să fiu cu ochii numai pe dumneata. Dacă 
nu-ţi ţii gura şi dacă te prind cu niscai manifeste sau alte prostii 
de-ale voastre, să n-am păcat. Eu numai atita îţi spun. O dată 
mi-ai feştelit obrazul. Auzi, un comunist la mine în 
comună!... 


Bagă de seamă, să nu se întîmple a doua oară. Mă cunoşti 
doar!” 

Colţan nu glumea. Stătea, într-adevăr, tot timpul cu ochii pe 
el. „Ochii” lui Colţan erau nişte ticăloşi de prin vecini, feciorii 
chiaburului Nae Bărgăzan. De altfel, Colţan mai avea şi alte 
iscoade în sat, fiindcă, din păcate, nu există pădure fără 
uscături. Tocmai de aceea, Bucur trebuia să fie deosebit de 


precaut. Cea mai mică imprudenţă putea să-i fie fatală, să ducă 
din nou la arestarea sa. 

Ştiind că majurul Colţan „stă tot timpul cu ochii pe el” — cu 
ai săi, proprii, şi ai iscoadelor sale — cel puţin în primele luni 
după ce s-a întors acasă. Bucur s-a mărginit, cred, numai să 
stea de vorbă cu oamenii, fără însă a depăşi anumite limite. 
Cu alte cuvinte să facă treabă de unul singur. Mai tirziu se 
specializă — cred că acesta e termenul potrivit — în a comunica 
un conţinut „incendiar” cum ar fi spus Colţan — folosind în 
accepţia lor strict literală, cele mai „inofensive cuvinte”. 

Pe de altă parte, izbuti să-i transforme în agitatori asidui pe 
acei ce se întorceau de pe front în permisii şi delegaţii, sau pe 
cei ieşiţi din spitale, răniţi în convalescenţă, invalizi, mari 
mutilaţi. Degeaba îi înjura Colţan şi-i ameninţa că-i trimite la 
Curtea Marţială ca alarmişti, bolşevici şi multe alte asemenea. 
Ei nu se speriau şi nu-şi puneau lacăt la gură. li dădeau aceştia 
atita bătaie de cap lui Colţan, încît după o vreme îl lăsă în pace 
pe Bucur, nebănuind că cerbicia şi neînfricarea lor era, în cea 
mai mare măsură, rezultatul acţiunii de influenţă directă, de la 
om la om, desfăşurată de către acesta. 

— Bă, zicea el, oameni ai dracului ca voi n-am mai pomenit de 
cînd sînt eu! 

Sărăcuţenii, nu erau „oameni ai dracului”. Dar erau plămădiţi 
dintr-un altfel de aluat decît cel presupus de şeful de post. Cînd 
l-am urmat pe Bucur aici, în tot judeţul nu exista un sat mai 
prăpădit decît ăsta al nostru. Pămînt puţin, nisipos, vînt fier- 
binte — vara — care sufla ziua şi noaptea, fără să 


se odihnească. Iarna, vînt colţos, aducător de geruri aspre, mai 
să îngheţe fîntînile. Nu m-am mirat de- fel cînd am aflat de la 
Bucur — trebuie să ştii că el a fost o cronică vie a tuturor 
evenimentelor petrecute în sat — că în 1907 sărăcuţenii s-au 
ridicat cu toţii — bărbaţi şi femei — şi au pornit să ardă 
conacele de primprejur, fiindcă la ei nu exista nici unul de ars. 
Aici prea era pămîntul vlăguit, clima secetoasă şi bîntuită de 
vînturi, ca să ispitească pe vreunul din moşierii ce au stăpînit, 
succesiv, pămiîn- turile astea să-şi clădească armane şi conace. 

Au ars conacele cu atîta furie şi sete de răzbunare, de li se 
dusese vestea pînă în judeţele vecine. 

— Vin sărăcuţenii! 


Arendaşii şi moşierii, înnebuniţi de frică, fugeau la oraş cu 
trenul, cu trăsurile, care cu ce le era mai la îndemînă. 

Nu e de mirare că pe urmă, în timpul represiunilor, jumătate 
din sat — mă refer la bărbaţi — a fost împuşcată, iar din 
cealaltă jumătate o bună parte a înfundat ocna. 

Eu cred că întîmplarea aceasta tragică le-a schimbat firea. 
Cînd i-am cunoscut eu, sărăcuţenii erau firi aspre, dirze, 
întunecate, deloc vesele şi aproape defel comunicative. In 
Sărăcuţi cred că pe atunci se rîdea şi mai puţin decît în oricare 
alt sat nenorocit al ţării. De asemenea, nu cred că existau 
nicăieri petreceri mai puţin vesele ca în satul ăsta al nos- tru. 
La horă, de pildă, strigările — chiar acelea pline de umor — 
sunau miînioase ca şi cînd cei ce le rosteau făceau o treabă 
deloc plăcută pentru ei, după cum ceilalţi, de asemenea, parcă 
nu simțeau nici un fel de plăcere să le asculte. Jocurile erau 
cele cunoscute. Dar aveau precădere sîrbele, briiele, bătutele şi 
în general toate jocurile cu ritm iute.  Jucau îndirjiţi, gravi de 
ai fi putut crede că ceea ce făceau nu era distracţie, ci o treabă 
serioasă la care se înhămaseră fără tragere de inimă, dar pe 
care erau hotăriţi s-o ducă însă pînă la capăt. 

Şi în dragoste sărăcuţenii — bărbaţi şi femei — erau aprigi. 
N-am timp să-ţi înşir cîte drame s-au întîmplat aici în sat. De 
pildă, una şi-a căsăpit bărbatul şi apoi l-a aruncat în fîntină, 
fiindcă acesta îi vînduse din pămînt fără consimţămîntul ei. Alta 
a pus mîna pe rivala ei, a dezbrăcat-o în pielea goală şi, în plină 
iarnă a legat-o de o troiță. Doar din în- tîmplare a putut fi 
salvată de un unchiaş. Altfel, murea degerată pînă la ziuă. Ți- 
am dat exemple de femei. Inchipuie-ţi de ce erau în stare 


bărbaţii. 
Sărăcuţenii îşi meritau cu prisosinţă numele. Erau săraci lipiţi 
pămîntului, dar mîndri. Mîndri şi — cum spunea şeful de post 


— colţoşi. Cîndva — în 1907 — nu se mulţumiseră să-şi arate 
numai colții, dar să şi muşte. Şi mai tîrziu au mai încercat ei, 
dar în faţa violenţei, a terorii dezlănţuite de cei care 
reprezentau în sat aparatul de constringere au fost nevoiţi să 
amine ziua socotelilor. Dintre asupritori — cel mai cîinos — a 
fost Colţan. Dar oricît de cîi- nos a fost, nu a izbutit să-i dezbare 
pe Sărăcuţeni, ca măcar să nu-şi mai arate colții. Şi fiindcă nu 
a izbutit, oricît s-a străduit, se temea de ei. De aceea umbla tot 
timpul însoţit măcar de un jandarm; de aceea făcuse rost de 


Leu, cîinele lup alsacian. 

De ce ţi-am povestit toate acestea? Ca să înţelegi că Bucur — 
al cărui prestigiu în sat crescuse, după ce s-a întors acasă — 
avînd de-a face cu un astfel de soi deosebit de oameni, ca 
sărăcuţenii noştri, a putut să găsească acele antene de 
comunicare cu ei, fără ca majurul Colţan să-l poată învinui „de 
activitate subversivă”. 

De altfel, în perioada aceea, nu o dată s-a întîmplat ca în 
satele vecine să se difuzeze în timpul nopţii „fluturaşi” editaţi 
de Partidul Comunist din Romînia. Colţan îşi bătea de fiecare 
dată joc de colegii săi — şefii posturilor de jandarmi din comu- 
nele respective — şi se lăuda că la Sărăcuţi încă nu se 
născuse „bolşevicul” care să îndrăznească a-l face de ruşine. 
Dar eu sînt convinsă că de fiecare dată cînd avea loc o 
răspîndire de „fluturaşi”, Bucur nu a fost străin de ea. 

Şi aşa au trecut zilele, lunile. Aproape ne obişnuisem cu 
gîndul că pe el nu-l vor concentra. 

— Ştii, Vari, este posibil să mă lase în pace, fiindcă nu au 
încredere în mine. 

Dar ne făceam iluzii. Tocmai cînd ne aşteptam mai puţin, a 
primit ordin de chemare. Trebuia să se prezinte pe zonă la 
partea operativă în Moldova. 

— Vezi, Vari? Asta înseamnă ghinion! 

A doua zi a plecat... Şi după aproape o lună s-a întîmplat ceea 
ce ştii că s-a întîmplat. A fost executat. 

Apoi, după cîteva clipe adăugă: 

— Spune-mi, Vlaicu în ce împrejurare a fost şocat? 


CAPITOLULVIII 


Mai înainte ca cititorii să afle în cel fel am 
răspuns întrebării puse de Varvara, consider că este necesar să 
dau cîteva amănunte în legătură cu împrejurările în care i-am 
cunoscut pe cei doi fraţi şi cum am ajuns să ne împrietenim. 

Am fost trimis la partea operativă a regimentului numai cu 
cîteva săptămîni înaintea lui Bucur. Am găsit regimentul 


instalat pe poziţie, la vest de laşi. Sectorul ocupat de unitatea 
noastră era în parte fortificat cu tobrucuri — un fel de 
cazemate încropite din prefabricate — în parte tăind în 
diagonală un teren accidentat. 

Am fost repartizat la compania a doua, plutonul întîi, şi acolo 
l-am cunoscut pe Vlaicu a cărui func-ţie în grupă — aceeaşi din 
care făceam şi eu parte ca simplu puşcaş — era de încărcător 
la puşca mitralieră. 

Vlaicu era poreclit cînd „cioclul”, cînd „groparul”, cînd 
„țircovnicul”, Dar pe el nici una din porecle nu-l supăra. 
Dimpotrivă, atunci cînd se auzea într- astfel strigat, ofta şi 
privea visător în gol. Curios să aflu cum de se alesese cu 
atitea porecle — întru- cîtva înrudite — m-am adresat chiar lui 
Vlaicu. 

— Pe cît mi-a fost posibil — a început să-mi explice — m-am 
zbătut să rămîn la partea sedentară. Cite tribulaţii am făcut şi 
cîţi bani au costat-o pe biata maică-mea, nu-ţi mai spun. 
Important e că timp de doi ani de zile am izbutit să scap, 
sfănţuind pe un major de la biroul mobilizării. In al treilea nu 
a mai fost posibil. Degeaba m-am zbătut, degeaba am încercat. 
Căzuseră atiţia, muriseră şi mai mulţi, nu puţini dezertau sau 
nu se prezentau la concentrare, încît nu a mai fost uşor să te 
învîrteşti, ungind pe majur. De putut se mai putea. Trebuia însă 
să dai bani grei. Dar atiţia ciţi se cereau n-am avut. Atunci, m- 
au trimis aici la partea operativă. 

În satul unde se afla trenul regimentar, am ajuns noaptea. 
Tocmai s-a nimerit cînd cărau nişte pionieri omoriţi de o mină 
în timp ce minau terenul. Printre ei era şi un ofiţer. li aduceau 
cu brancardele şi-i descărcau în curtea unde se afla cancelaria 
companiei noastre, înşirindu-i unul lîngă altul, într-o aliniere 
perfectă, de-a lungul zidului casei, aşa cum dăduse ordin 
majurul. 

Cînd au terminat să-i care pe toţi un sergent, fu-rier la 
companie, a început să-i numere cu glas tare. li număra în timp 
ce cu o scobitoare îşi curăța din- ţii. Mă uitam ca un halucinat 
cînd la el, cînd la cadavre. Sergentul era rumen la faţă, 
uniforma era nouă, cu dungă la pantaloni, noi îi erau şi bo- 
cancii, lustruiţi lună. Morţii erau hidoşi. Unuia îi lipsea o 
jumătate de cap, altuia, ambele picioare, un altul avea 
pîntecele sfîrtecat de i se vedeau viscerele, iar un ofiţer — se 


cunoştea după cizme că este ofiţer — era pur şi simplu rupt 
în două în regiunea şalelor. Mirosea a sînge şi a hoit. 

Furierul, după ce termină de numărat cadavrele, strigă parcă 
ar fi dat un ordin: 

— Domn’ majur! Gata. Haide, veniţi. 

Atunci a ieşit din casă majurul companiei. Îl vedeam acum 
pentru prima dată. Inalt şi slab, cu obrajii scofilciţi. Era numai 
în cămaşă, cămaşă cazonă de americă. Fiindcă era doar în 
cămaşă, datorită cizmelor înalte şi a pantalonilor traşi pe 
coapsă, părea şi mai înalt. Majurul a ieşit din casă mestecînd. 
Fusese deranjat de la masă. 

— Gata? Ăştia sînt toţi? a întrebat. 

— Toţi, domn” majur. 

— Parascovenia mă-si! Vezi, mă, să nu anunţi familiile. Ştii tu! 

— Ştiu!... Ştiu! Nici o grijă domn’ majur. 

Am fost tare mirat cînd l-am auzit pe majur dînd un asemenea 
ordin. 

„Uite — mi-am zis — ce au mai scornit ăştia! Dacă mori, 
ai tăi nici măcar nu află, ca să-ţi facă parastase şi pomeni, 
după datină”. 

După două zile mă şi împrietenisem cu furierul. Cînd mi-a 
venit bine, l-am întrebat fără ocoli-  şuri: 

— Spune, măi om bun! De ce alaltăieri ţi-a atras atenţia 
majurul să nu anunti familiile celor căzuţi? 

— E ordin! 

— Adică, dacă eu mor, ferească Dumnezeu, maică-mea n-are 
să fie înştiinţată? 

— N-ai înţeles! Pierderile se comunică toate, dar eşalonat. 

— Cum vine asta, eşalonat? 

— Stai, mă neamule, să te lămuresc. E mai bine de un an de 
cînd Marele Stat Major a difuzat un ordin prin care dădea 
dispoziţiuni ca familiile celor morţi şi dispăruţi să fie anunţate 
eşalonat. Motivul pentru care a fost dat un asemenea ordin nu- 
i greu de bănuit. 

— Păi, da! Ca să nu se creeze panică, demoralizare prin 
comune. Aşa-i? 

— Exact! 

Ei, dar să închid paranteza. Îţi povesteam de întîmplarea 
aceea cînd au murit ostaşii aceia şi un căpitan. Majurul după ce 
a înjurat de parascovenie, parcă spre a-i trece în revistă, grav şi 


solemn, a păşit agale prin faţa morţilor. A 
Ultimul, în flancul stîng, era cadavrul ofițerului. In faţa 
acestuia s-a oprit majurul. 


— Uite că l-au curăţat pe domn’ căpitan Ber- caru! 

Rosti cuvintele fără nici un fel de compătimire, ca o simplă 
constatare. 

— Înî! confirmă furierul fără să-şi scoată scobitoarea dintre 
dinţi. 

— Pe domn' căpitan nu-l putem îngropa aşa, ca pe ăştilalţi. 
Trebuie să-i încropim un coşciug. Trimite pe cineva să caute 
prin sat un stoler. 

M-a străfulgerat o idee salvatoare: 

— Să trăiţi, domn’ majur, îi fac eu sicriu lui domn’ căpitan. 

— Eşti timplar? 

— Sînt! am minţit. 

— Atunci să-i faci şi o cruce. 

— Îi fac şi cruce, domn” majur. 

Eram gata să mă ofer pentru orice muncă. Cadavrele 
sfirtecate, înnăclăite de sînge mă îngro-ziseră peste măsură. De 
altfel, eu niciodată nu am fost un om curajos. 

Majurul a continuat să dea ordin furierului: 

— Pe ăştia, ştii tu. Toţi într-o groapă. Vezi cine are bocanci 
buni, scoate-i. E păcat să prăpădim bunătatea de încălțări. 
Încălţaţi sau descălţaţi, îmbrăcaţi sau dezbrăcaţi pentru ei nu 
are importanţă. Tot nu simt nimic. 

Fi, ca să nu lungesc vorba, m-am apucat de treabă. Am găsit 
ce-mi trebuia şi am făcut coşciu-gul. Un coşciug rudimentar, 
semăna mai curînd cu o ladă pentru geamuri, dar în 
condiţiile de atunci mă descurcasem binişor. Mult mai bine 
mi-a reuşit crucea, din lemn de stejar geluit, pe care am scris 
cu un piron înroşit în foc numele căpitanului, data naşterii, 
anul, luna şi ziua mor- ţii, precum şi localitatea. Mi-am dat 
toată silinţa să iasă o cruce frumoasă, ca pentru un căpitan, 


şi am izbutit. Majurul a fost încîntat, încîntat mai ales 
adjutantul regimentului. Urmarea a fost că a dat ordin ca 
„pînă una alta” să nu fiu trimis pe poziţie. Şi iată că 


ghinionul căpitanului Ber- 


caru de a fi tăiat de explozia unei mine a însemnat norocul 


meu. 

Începînd din ziua aceea m-am străduit să mă fac mereu 
mai util, în speranţa că provizoratul de „pînă una alta” se va 
permanentiza. 

Ce n-am făcut!... Am mai confecţionat sicrie şi cruci, am 
fost gropar şi ţircovnic, atunci cînd popa regimentului ţinea 
slujba, am dat o mînă de ajutor pe la cancelaria companiei, 
liniind tabele, întocmind situaţii. Ba într-un timp am făcut-o şi 
pe conductorul de căruţă. Cîtva timp am reuşit să-i 
îmbrobodesc pe toţi. Dar pînă la urmă, de ce mi-a fost frică tot 
n-am scăpat. Într-o zi, ajutorul comandantului de regiment mi-a 
făcut vînt pe poziţie. Băieţii ştiu de toate acestea — eu le-am 
povestit — şi de aceea mă poreclesc aşa. Dar mie nici că-mi 
pasă. Tare-i frumoasă viaţa şi înspăimîntătoare hîda de moarte, 
ca să nu doreşti să supravieţuieşti. 

Aceasta a fost explicaţia pe care mi-a dat-o Vlaicu Vişinoiu în 
legătură cu poreclele sale. Băieţii ţineau la el fiindcă era vesel, 
fiindcă se pricepea să-i distreze cu muzicuţa lui. Cu muzicuţa 
şi cu glumele lui izbutea să ne descreţească frunţile. Ştiam cu 
toţii că e fricos, dar îi treceam cu vederea slăbiciunea şi pe 
chestia aceasta nicio- dată nu ne băteam joc de el. Atunci 
cînd ai luat parte măcar la un singur atac, cînd ai trecut prin- 
tr-un baraj de artilerie sau cînd ai supravieţuit unui 
bombardament „„greu” de aviaţie, judeci faptele celor din jurul 
tău puţin mai altfel decît unul care habar nu are de toate 
acestea. 

Il porecliseră pe Vlaicu „cioclul”, „groparul”, dar nu cu 
răutate şi nici nu-l dispreţuiau. li era frică, voia să trăiască! Şi 
lor le era frică, şi ei voiau să trăiască! Ajunseseră cu toţii la 
capătul răbdării. Mizeriilor proprii li se adăugau lipsurile şi 
suferinţele celor de acasă. De acestea, ostaşii din prima linie 
luau cunoştinţă pe diferite căi. De pildă prin cei ce se întorceau 
din permisii sau delegaţii, prin „recuperaţii” care, ieşiţi din 
spitale, mai apucaseră să dea pe acasă. O altă sursă mai erau 
scrisorile. 

Noaptea, pe poziţie, nu era voie să aprinzi un chibrit. În ciuda 
interdicţiei, tupilaţi în tranşee, la lumina vreunui opaiţ 
improvizat, măcar cîţiva se stringeau în jurul aceluia sau 
acelora cărora poşta militară, ori vreun curier întîmplător, le 
adusese „,carte” de acasă. Dar adevărata lectură avea loc abia a 


doua zi, pe lumină. 

Numai cine a fost pe front, numai cine a trăit în linia întîi 
poate înţelege, cu adevărat, nevoia ce-o simte ostaşul care a 
primit o scrisoare de acasă s-o citească — sau să i se citească 
de nenumărate ori — chiar şi după ce a învăţat-o pe dinafară. 
De asemenea numai cine a trăit în linia întîi poate înţelege 
nevoia celorlalţi — a acelora care aşteptaseră veşti — să le 
asculte pe acelea care nu lor le erau adresate. 

O „carte” primită de unul era ascultată cel pu- tin de o 
întreagă grupă. Unele veşti ajungeau la cunoştinţa întregului 
pluton. De altele, mai deosebite, în mai puţin de o oră afla 
întreaga compa- nie, ba chiar întreg batalionul. Dar mai erau 
veşti care, fără exagerare, ajungeau să fie cunoscute de 
întreaga divizie. 

E de la sine înţeles că cele mai interesante nu ne 
parveneau prin poşta militară — cenzura avea grijă ca 
asemenea veşti să nu ajungă pînă la noi —, ci prin poştaşi 
întîmplători: permisionari, „recuperaţi” etc. Ca să vă daţi 
seama ce influenţă aveau asupra moralului nostru veştile 
primite de acasă, e suficient să vă spun că ofiţerii cu infor- 
maţiile le atribuiau un mare rol în crearea acelei stări de spirit, 
care îi determinaseră să recunoască în rapoartele lor 
„confidenţiale” sau  „secrete” că majoritatea soldaţilor şi 
ofiţerilor nu mai voiau să lupte, iar pe comandaţii unora din 
regimente să declare că nu mai pot conta pe unităţile lor. 


Au trecut mulţi ani de la vara anului o mie nouă sute 
patruzeci şi patru. Totuşi adesea se în- tîmplă să mă văd, prin 
amintiri, pe zonă, acolo în Moldova, ascultînd — citind în 
locul aceluia care n-o putea face — „cartea” primită de careva 
de acasă. Şi îmi mai aduc aminte ce impresie, cu totul 
deosebită, a produs asupra noastră una din scrisorile trimise de 
soţia mitraliorului Predescu. Impresia a fost atît de puternică şi 
conţinutul ei atit de mult mi-a plăcut, încît am copiat-o 
în „„carnetul” meu de front. (De altfel, nu a fost singura.) O 
reproduc mai jos, convins că va interesa, în egală măsură, şi 
pe cititorii acestei cărţi: 


„Scumpul meu soţior, scria Elisabeta lui. Află despre noi, 
că de porumb o ducem foarte greu, nu avem nici bani, 


nici de unde cumpăra. Eu sîm- bătă nu am mincat şi ce 
am avut am dat copiilor. 

Măi bărbate, bietul de tine şi de noi, iată că a venit 
vremea că unde e bani se prăseşte tot bani, iar cine are 
păduchi prăseşte tot păduchi. Bogaţii s-au pricopsit rău, 
nu mai au unde pune banii, iar voi luptaţi de apărați 
bogăţia lor, că ei v-au mobilizat să facă avuţie mai mare, 
şi tu, luptă bărbate şi fă bravură pe front ca să aperi trei 
prăjini de pămînt cite ai; că sinteţi şase fraţi şi sinteți toţi 
la datorie că la noi e mare strimbătate. Am ajuns la timpul 
pierzării, noi cei săraci, voi (cei ce) luptaţi şi muriţi. 

Bogaţii toată ziua stă la Andrei Ciolodan cu capetele 
pline de băutură iar (pe) săraci Gi) vezi (cite) 5, 6, 10 la 
un loc şi se întreabă unii pe alţii: unde ai fost? unde te 
duci? Iar barosanii se uită la ei şi (le) rînjesc dinţii de 
fum de tutun, nu ca voi (vouă) de fum de puşcă”. 


Îmi aduc aminte că după ce am sfîrşit de citit scrisoarea cîtva 
timp liniştea a continuat să dăinuiască. Oamenii care 
ascultaseră, impresionați de cele ce auziseră, se gindeau. De 
abia mai tîrziu, caporalul Badea a exclamat admirativ. 

— Măi, Paraschive, femeia ta are cap de bărbat, nu minte de 
muiere proastă. 

— E deşteaptă, n-am ce zice! recunoscu, modest, Paraschiv 
Predescu. 

— Auziră-ţi cum ne scarmănă pe toţi! se ames-tecă în vorbă 
un soldat, pe nume Vanghele. Zice că bogaţii s-au pricopsit 
de nu mai au unde pune banii, iar noi ne luptăm ca să le 
apărăm bogăţiile. 

— Şi ce, n-are dreptate? se repezi s-o apere Paraschiv. 

— Cum să nu aibă! oftă Badea. Dar de-acu', mult n-au să mai 
huzurească ei! 

— Mult, nu! Asta e clar ca lumina zilei, fu de acord Paraschiv 
care, după felul cum întorcea scrisoarea pe toate părţile, mi-am 
dat seama că voia să i-o citesc încă o dată. 

Că nu mai era mult pînă cînd avea să se prăbuşească regimul 
lui Antonescu ne dădeam cu to- ţii seama. Ne dădeam seama 
că se „cocea” ceva, că ceva avea să se întimple, care să ducă 
la prăbuşirea lui Antonescu. Dar ce anume, şi mai ales, de 
către cine, asta nu prea le era multora clar. 


Dar două evenimente, întîmplate la scurt inter- val, aveau să 
ne facă să bănuim cine anume avea să vină de hac regimului 
lui Antonescu. Într-o zi, mai mulţi inşi din compania noastră au 
găsit în pîinea adusă în timpul nopţii de artelnic ghemotoace de 
hîrtie, al căror conţinut suna aşa: 


„Ostaşi, familiile voastre rabdă de foame, iar cu piinea 
voastră se ghiftuiesc jefuitorii fascişti germani. Voi 
sinteţi pe front, iar siluitorii germani necinstesc soțiile şi 
surorile voastre. Întoarceţi armele împotriva 
cotropitorilor germani“. 


Fluturaşii găsiţi în pîinea cazonă au circulat din mînă în mînă 
şi au fost citiţi cel puţin de întreaga companie. Datorită tocmai 
largii lor răspîndiri au putut afla şi cei de la postul de comandă 
al regimentului de existenţa manifestelor difuzate prin 
intermediul pîinii cazone. 

Urmarea a fost că imediat ofiţerul cu informa- tiile s-a 
deplasat pînă în linia întîi, să ancheteze personal. Prin 
comandanții de plutoane ni s-a ce- rut să predăm manifestele 
şi ni s-a interzis orice discuţie în legătură cu ele. Cei care nu 
aveau să predea „fiţuicile cu otravă comunistă” sau cei ce 
aveau să discute despre ele urmau să fie deferiţi Curţilor 
marţiale. E 

Ordinul a fost numai în parte respectat. In ceea ce priveşte 
predarea manifestelor, de pildă, cred că cele mai multe au 
fost predate. De discutat însă am continuat să discutăm ca şi 
cînd nu ar fi exis- tat o asemenea interdicţie. Şi nu pe ascuns 
şi în şoaptă. Ostaşii discutau fără nici un fel de sfială, fără nici 
un fel de sfială îşi mărturiseau deschis gindurile, chiar dacă era 
de faţă vreun ofiţer, mai ales dacă se întîmpla să fie rezervist. 

Unii, cei hîtri, se pricepeau să înţepe: 

— Ştii ce mă tot întreb, mă judeţ? Dacă domn’ mareşal ar găsi 
în pîinea lui o hiîrtiuţă de-astea, oare i s-ar apleca? 

Cel care pusese întrebarea era unul Dimoftache, un soldat din 
Teleorman. Teleormănean era şi Be- jan căruia îi fusese 
adresată întrebarea. 

— Da' de unde ştii că n-o fi găsit pînă acuma? 

— Oare? se prefăcea a se întreba Dimoftache. 

— A găsit, bă, a găsit! Şi atîta i s-a aplecat, în- cît de atunci, 


bre omule, nu mai suferă pîinea. 

Alţii îşi exprimau gîndul fără ocolişuri: 

— Eu, măi şogore, mi-s gata! 

— Gata la ce eşti, măi, Laurenţiule? Să dai fuga pină acasă 
şi să te urci pe cuptor lîngă ne- vastă? 

— Ba, mă şogore! Gata mi-s, cum spune în hiîrtiuţă, să întorc 
arma. Că dacă o spun tovarăşii, ştiu ei ce ştiu. 

Şi ca să ne convingă, Laurenţiu Pop prinse a mîngiia patul 
puştii. 

— Numai să dea unul „ţignal” şi ai să vezi atunci ce mai 
nuntă o să fie. Ce le-aşmaidaeu de cheltuială aliaţilor! 

Dar cel de-al doilea eveniment întîmplat în sectorul nostru, 
scurtă vreme de la găsirea manifes- telor, avea să producă 
asupra noastră o şi mai mare impresie. 

Într-o noapte s-a dat o falsă alarmă. Cum s-a întîmplat nu 
ştiu, şi nici dacă pînă la urmă s-a aflat numele celui sau 
acelora care au provocat-o. Ceea ce ştiu este că, la un moment 
dat, nu numai în sectorul ocupat de compania noastră, dar 
atit la dreapta, cît şi la stînga au început să meliţe armele 
automate şi să grohăie tunurile. Unora li se năzăriră că aud 
chiar zgomot de şenile. Dar nu-mai după vreo zece minute de 
foc îndrăcit totul se potoli şi liniştea din nou se aşternu de 
la un capăt la altul al frontului. 

Cu prilejul acestei false alarme, tunarii de la o baterie 
antitanc descoperiră că nici unul din cele şase proiectile 
încercate nu voiseră să ia foc. Cum era şi de aşteptat, 
comandantul bateriei raportă mai departe şi, de asemenea, 
cum era de aşteptat, comandantul regimentului ordonă o 
anchetă. Rezultatul anchetei a fost următorul: din totalul 
proiectilelor aflate în două lăzi, numai focoasele a două dintre 
ele aveau încărcătura necesară. Mai mult decît atît, armurierul 
regimentului, demon-  tînd unul din focoasele defecte, găsi un 
manifest de al cărui conţinut noi însă nu am putut lua cu- 
noştinţă. Atîta doar am aflat, că şi în el tot de întoarcerea 
armelor era vorba. 


Întîmplarea aceasta — petrecută la postul de comandă al 
regimentului — a ajuns la urechile noastre datorită soldatului 
Vanghele. 


Vanghele, despre care am mai amintit, era consătean cu 
artelnicul ce ne aducea, noaptea, mînca- rea pe poziţie. De la 


artelnic Vanghele afla — şi prin el noi — despre cîte se 
întîmplau — sau numai se zvonea — în spate. 

Vestea adusă de Vanghele că focoasele proiectilelor 
conţineau în loc de încărcătură manifeste ale Partidului 
Comunist a făcut vilvă în tranşeea noastră. Ca de obicei, hîtrul 
de Dimoftache dădu tonul în stilul său caracteristic, 
secondat de con- 


judeţeanul său Bejan, oricînd gata să-i ţină hangul. Din acest 
motiv erau porecliţi „Păcală şi Tiîndală”. 

— Oare de ce nu l-or fi lăsind tovarășii pe domn’ colonel al 
nostru să doarmă liniştit noap- tea? 

— Cum nu-l lasă? întrebă cu prefăcută naivi- tate Bejan. 
Iaca, nu mai departe decît în clipa asta crezi tu că domn’ 
colonel nu doarme? Trage, măi băiete, nişte aghioase de se 
cutremură casa. 

— Îl lasă zici? Ia închipuie-ţi că tu eşti domn’ colonel şi 
comanzi reghimentul nostru. Poţi? 

— Pot. Iaca sînt domn’ colonel Mărmureanu. 

— Dacă eşti domn’ colonel, atunci să-mi spui ce ai simţi, dacă 
aş veni eu, adjutantul tău, şi ţi-aş spune: „Am onoarea, domn’ 
colonel, să vă raportez, că pe poziţie proiectilele puşcoacelor 
antitanc nu explodează, fiindcă focoasele n-au încărcătură”. Ia 
spune ce ai simţi. 

— Aş simţi... 

— Îţi spun eu ce ai simţi: ai cam băga-o pe mînecă. 

— Asta e drept! Cît sînt eu de colonel, aş cam băga-o pe 
mînecă. 

— Şi, mă rog, de ce ai băga-o pe mînecă? 

Bejan se scărpină în cap: 

— Păi, m-aş gîndi cam aşa: din toate lăzile cu muniţie de pe 
poziţie, oare cîte nu pot fi folosite? Ce mă fac eu, dacă tocmai 
atunci cînd va fi ne- voie mai mare de artilerie, proiectilele din 
lăzi nu-l vor putea vătăma pe inamic nici măcar atît cît 
castraveţii? 

— Brava, mă judeţ. Te-ai gîndit: ce mă fac eu, comandant de 
regiment, dacă tunurile mele, în loc de bum-bum vor face pîrţ- 
pirţ? Şi acum vă iau pe voi martori. Am avut sau nu 
dreptate cînd l-am căinat pe domn’ colonel, că din cauza 
tovarăşilor nu mai poate dormi, ca lumea, noaptea? 


— Săracu' domn’ colonel! 
Cel care se prefăcu că-l compătimeşte fu Negrilă. Dar se 
pricepu s-o facă mimînd un asemenea ton 


de autentică părere de rău, încît am izbucnit cu toţii în rîs. 

Pe urmă, tot el, de data asta cu sinceră gra- vitate: 

— Măi, oameni buni, şi cînd mă gîndesc la cîţi nu le mai 
prieşte somnul din cauza tovarășilor! 

Vanghele care, după ce ne furnizase vestea, tăcuse tot timpul, 
tocmai atunci cînd discuţia începu să lîncezească, ne mai 
împărtăşi o noutate. 

— Mă, care îl ţii minte pe Sîirbulescu? 

— Care Sîrbulescu? întrebară mai mulţi de- odată. 

— Ala de-a rămas la P. S. Sîrbulescu, armu- rierul. 

— Parcă mi-l amintesc! 

Dar în afară de Negrilă nici unul din noi nu-l ştia. 

— Ei, şi ce-i cu el? am întrebat nerăbdător. 

— L-au arestat. 

— Dar cu ce s-a făcut vinovat de l-au arestat? 

— Păi, cică, ar fi şparlit din depozitul regimentului armament 
şi muniții. 

— Ce vorbeşti! Şi la ce i-o fi fost lui de tre-  buinţă 
armamentul şi muniţia? întrebă mai departe Negrilă. 

— Să le semene pe ogorul lui ca să crească la anul dovleci şi 
lubeniţe, ironiză Dimoftache. 

— Nu prea ai mintea sprintenă, leatule! îl certă Vanghele pe 
Negrilă. Doar e la mintea cocoşului că nu pentru că-i făcea lui 
trebuinţă a şparlit puşti şi cartuşe. 

— Atuncea? stărui Negrilă tot nedumerit. 

— Se zvoneşte că Sirbulescu e comunist şi că armele le-a luat 
fiindcă li-i de trebuinţă. 

Cîteva clipe n-a mai vorbit nimeni, atît de ui-  miţi eram cu 
toţii de ceea ce aflasem. Ceva mai tirziu, cel care a rupt tăcerea 
a fost Laurenţiu Pop: 

— Atunci e clar ca lumina zilei. Dacă comuniştii umblă să facă 
rost de armament, înseamnă că are să fie revoluţie. 

Fruntaşul Neagu un om de obicei tăcut şi oarecum 
morocănos, care ascultase tot timpul fără să scoată vreo vorbă, 
exclamă cu însufleţire: 

— Uliuliu, ce mi-ar mai plăcea să se întoarcă roata! 


— Măi, Neagule, măi, omule, ia vezi că-ţi prea umblă vorba 
slobodă! zise Negrilă cu fereală. 

— Lasă, frate, că doar n-o fi vreo caiafă printre noi! replică 
fruntaşul Neagu. 


Odată Vlaicu mi-a spus: 

— Dacă am norocul să scap, ştii ce aş vrea să fac? 

— Ce? 

— Filme. 

— Ei, nu-i o treabă uşoară. Şi apoi noi, în materie de filme... 

— Ştiu. De fapt nici nu avem o industrie proprie, Dar, după 
război, poate că va lua fiinţă. 

— Ai ceva cunoştinţe în domeniul regiei? l-am întrebat. 

— Dacă te referi la cunoştinţe de ordin tehnic, nici una. 

— În orice caz, filme aşa, după ureche, astăzi, cînd tehnica 
cinematografică s-a dezvoltat uimitor, nu se mai pot face. 

— De acord. Dar numai cu tehnica tot nu poţi face filme 
bune. Tehnica se poate învăţa. Dar dacă nu ai în tine... duh 
regizoral, de pomană! Eu pînă acuma am făcut o mulţime de 
filme. 

— Vrei să spui că ai scris scenarii de filme? l-am întrebat 
înţelegindu-l greşit. 

— Nu! N-am scris scenarii. Adică, n-am pus pe hîrtie măcar 
un singur scenariu. Dar am făcut filme în închipuire. Filme la 
care am fost şi sce-narist şi regizor. Dacă aş fi avut de fiecare 
dată măcar un aparat de mînă şi cîţiva actori, ce mai filme ar fi 
ieşit!... 

E de prisos să spun că ascultam cele ce-mi spunea cu o 
îngăduinţă putintel ironică. Îmi zi- ceam, în sinea mea, că 
Vlaicu era ori un naiv, ori un lăudăros, ori mă credea pe mine 
naiv de vreme ce-şi închipuia că m-ar putea convinge de 
talentul său virtual. 

Bănuind ce gînduri îmi treceau prin minte, îmi spuse: 

— Ei, dar tu nu mă crezi. În definitiv, ai drep- tate. A declara 
pur şi simplu că ai talent, mai ales într-o artă atit de complexă, 
fără să faci dovada, înseamnă să nu ai simţul ridicolului. Vezi, 
tocmai de aceea doresc atita să scap cu viaţă. Ca să fac 
această dovadă. Apoi cu alt ton: ştii ce mi-aş dori? 

— Ce? 

— Să cunosc ziua exactă cînd va începe nunta. 


— Ce ţi-ar folosi? 

— Aş învîrti-o eu, cum necum, ca în ziua aceea să mă găsesc 
cît mai departe de aici, în cel mai rău caz la trenul 
regimentar. 

— Cu instinctul tău care te face să simţi pri-mejdia de la o 
poştă — am glumit — poate că ai să presimti ziua aceea. 

— Mai ştii! replică el cu naivitate. 

Datorită faptului că îşi temea viaţa mai mult decit noi 
ceilalţi, atunci cînd grupa era trimisă în „misiune” pleca fără 
Vlaicu. Devenise un fel de consemn tacit, acceptat de toată 
lumea. 

În ceeea ce priveşte riscurile „misiunilor”, ca să respect 
adevărul, trebuie să spun că ele nu erau prea mari, atit din 
motive obiective cît şi subiec- tive. De pildă, în perioada aceea 
ostilitățile se mărgineau doar la incursiuni, la cîte un duel de 
arme automate sau la cîte o falsă alarmă. De obi- cei, toate 
acestea se petreceau noaptea. Cît pri- veşte falsele alarme, de 
cele mai multe ori ele erau provocate de ai noştri. Cei trimişi 
în incursiu- ne — misiunea lor era să aducă prizonieri —, după 
ce se îndepărtau de liniile noastre deschideau sin-guri focul, ca 
să creeze impresia că fuseseră simţiţi de „inamic”, după care se 
întorceau vii şi nevătămaţi şi, bineînţeles, fără prizonieri. 

Într-o zi, spre marea lui părere de rău, Vlaicu a fost 
informat că Bucur se afla şi el pe zonă, repartizat la una din 
companiile batalionului trei, care ocupa poziţia undeva în 
dreapta noastră. Vlaicu, ştiind cît de puţin descurcăreţ era 
Bucur, a făcut ce a făcut şi a izbutit să-l aducă în com- 
panie. Bineînţeles, după aceea n-a mai fost nici o dificultate ca 
să fie repartizat în grupa noastră. Aşa am ajuns să-i cunosc pe 
amîndoi fraţii şi să mă împrietenesc — succesiv — şi cu unul, şi 
cu celălalt. (Spun succesiv, pentru că prieten cu Vlaicu am 
ajuns nu acolo, pe zonă, în Moldova, ci mai tîrziu, în timpul 
campaniei antihitleriste.) 

Nu trebuia să fii nu ştiu ce mare psiholog ca să-ţi dai 
seama că, în ciuda asemănării, cei doi frați erau firi cu totul 
deosebite. Pe cît era Vlaicu de vesel, nepăsător, pe atît era 
Bucur de serios, închis şi, într-un fel, trist, chinuit parcă de o 
suferinţă interioară. Acuma, cînd ştiu atitea despre el, îmi 
explic de ce era aşa. Atunci însă, necunoscînd nimic, mă miram 
— nu mai puţin decît se mirau cu toţii — că doi fraţi buni pot 


avea firi atît de puţin asemănătoare. 

Trebuie să spun că, dacă Vlaicu ne era simpatic datorită firii 
lui vesele şi a muzicuţei sale — adăugaţi la aceasta şi un pic de 
îngăduinţă —, în schimb Bucur de la început ne-a impus 
tuturora respect. Este îndeobşte cunoscut că şi în trecut ţăranii 
nutreau o stimă deosebită faţă de cărtu- rari — pe care nu-i 
confundau cu surtucarii, cu politicienii burghezi — tocmai 
datorită faptului că pentru ei drumul spre învăţătură era 
deosebit de greu din cauza mizeriei în care erau obligaţi să 
trăiască cea mai mare parte dintre ei. Şi spre lauda lor, a 
celor din pluton — cu excepţia a patru inşi toţi ceilalţi erau 
ţărani — s-au priceput să descopere în Bucur pe omul „cu 
multă ştiinţă de carte”. (Aşa îl caracterizau.) 

Probabil din consideraţie faţă de Bucur, imediat ce acesta a 
fost mutat la noi în companie, nimeni nu-l mai poreclea pe 
Vlaicu. li spuneau acum Vişinoiu II — Bucur era Vişinoiu I —, 
iar pe mine 


m-au botezat Vişinoiu III, considerindu-ne prie- teni. Greşeau 
însă. Cu Vlaicu — aşa cum am mai precizat — m-am împrietenit 
mai tîrziu. In ceea ce priveşte pe Bucur, între noi cred că a 
fost mai curînd un început de prietenie. Înclin să cred aceasta, 
acum, după cele ce am aflat despre el de la Varvara. 
Înseamnă că el nu mă considera încă în suficientă măsură 
apropiat ca să mi se destăi- nuiască. Dacă ar fi făcut-o, poate că 
adevăratele motive ale condamnării sale la moarte nu ar fi ră- 
mas şi pentru mine — la fel ca şi pentru toţi ceilalţi — învăluite 
în mister. 

Tragedia s-a întîmplat cam la vreo trei săptă- mini după cea 
ajuns pe zonă. 

În ultima săptămînă, aproape seară de seară, Bucur era 
chemat la punctul de comandă al batalionului, şi nu pentru vreo 
misiune specială, ci pur şi simplu fiindcă maiorului nostru îi 
plăcea să stea de vorbă cu el. 

Maiorul acesta era un om cumva deosebit. Preluase comanda 
batalionului şi el de puţin timp. Pînă atunci se „aranjase” la 
nu ştiu care serviciu din Marele stat major. Din acest motiv, 
cam lăsa totul pe seama adjutantului său de batalion, un 
locotenent cu stagiu pe front. 

Pe zonă, maiorul Dunăreanu venise cu două lăzi de campanie. 


Într-una pusese rufăria, iar pe cea- laltă o burduşise cu cărți. 

Mai ales în timpul zilei, cînd de-a lungul în-  tregii poziţii 
stăpînea acalmia, maiorul Dună-  reanu citea pe autorul său 
preferat, Dostoievski. In lada sa de campanie maiorul 
adusese toate ope-rele acestui autor traduse în limba franceză. 
Din- tre ele preţuia cel mai mult romanul „Fraţii Ka- ramazov” 
pe care îl considera fără egal în toate literaturile lumii. O mare 
admiraţie nutrea şi pen- tru Leonid Andreev, Shakespeare, 
Goethe, Balzac, Poe, London, Dickens, Strindberg, Tolstoi, 
Mau- passant, Gogol, Ibsen, Pirandello etc. Din scriitorii romîni 
îi plăcea în primul rînd Panait Istrati. (Poe- zia o ignora cu 
desăvîrşire.) 

Maiorul Dunăreanu nu era numai un cititor pasionat. El avea 
ambiția să devină şi scriitor. Unele din revistele literare îi 
publicaseră cîteva nuvele sub pseudonim, dar aceste mici 
succese nu-l satisfăceau. Visa să scrie o carte care să-l 
consacre definitiv ca pe un mare prozator. Lucra de trei ani la 
un roman şi încă mai avea mult pînă să-l termine. Era un 
roman de război. Războiul văzut prin ochii unui ofiţer care n-a 
părăsit nici-odată biroul său din clădirea Marelui stat major, 
războiul aşa cum îi apărea lui din diferitele hirtii care îi 
treceau prin mînă. 

Cu trei ani de zile în urmă, cînd i-a venit ideea să scrie o 
asemenea carte, despre maiorul Dună-reanu — pe atunci 
căpitan — nu ai fi putut spune altceva decît că este un ofiţer 
activ mediocrizat datorită muncii plictisitoare depuse zi de zi la 
unul din serviciile de arhivă ale Marelui stat ma- jor. Cît 
priveşte politica, nu-l interesa şi nici nu pricepea nimic din ea. 
Era unul dintre mulţii ofi- teri care credeau sincer că armata 
este şi trebuie să rămînă totdeauna „marea mută”. Din acest 
mo- tiv, despre el nu se putea spune nici că este un ofiţer cu 
vederi fasciste, şi nici că are concepţii democratice. Căpitanul 
Dunăreanu fusese ceea ce îi plăcuse să spună despre sine: 
„Domnule, eu sînt ofiţer activ şi cînd aud de politică, începe 
să mă doară capul”. 

După trei ani de lucru la roman, dacă cele aproape cinci sute 
de pagini scrise ar fi căzut în mîna superiorilor săi, fără doar şi 
poate că autorul ar fi fost trimis în judecata Curţii marţiale şi 
condamnat. Romanul, scris la persoana întîi, într-un stil voit 
sec, aproape de proces-verbal, reda ima-ginea războiului, în 


desfăşurarea sa, parafrazîind o serie întreagă de documente 
oficiale. Cartea avea un singur personaj: un ofiţer de birou 
care de- parte, în interior, la sute şi mii de kilometri, ia 
cunoştiinţă de cele ce se întîmplă pe front nu din rapoartele 
sosite de acolo, toate avînd tendinţa de a atenua dezastrele 
sau de a exagera unele suc- cese locale, ci din alte hirtii, 
elaborate de aceleaşi comandamente, care, solicitind oameni, 
armament, subzistenţe, medicamente etc., etc., fără voia lor 
dezvăluiau adevărata şi catastrofala situaţie de pe front. 

Interesant pentru cunoaşterea maiorului Dună- reanu mai 
este şi următorul fapt: el, care toată viaţa lui ignorase cu 
desăvîirşire politica, pe mă- sură ce scria la roman începea să 
vadă politica şi să-l intereseze. 

Maiorul Dunăreanu adusese pe zonă, în afară de cărți, şi 
manuscrisul neterminat al romanului său. Faptul că aici i se 
dăduse comanda unui batalion îl îngrijora, dar îl şi înfuria. Îl 
îngrijora fiindcă îşi dădea seama că este cu desăvîrşire 
incapabil pentru o asemenea treabă, şi îl înfuria deoarece, fiind 
trimis pe zonă, practic nu mai putea termina car- tea, lipsindu-i 
sursa principală de documentare: dosarele de arhivă ale 
Marelui stat major. 

Maiorul luase cu sine manuscrisul sperînd că va avea răgazul 
ca cel puţin în orele de noapte să recitească şi, eventual, să 
finiseze partea deja scrisă. Bineînţeles, dacă atunci cînd i-a 
făcut loc în lada cu cărţi ar fi ştiut că va primi comanda unui 
bata-lion, nu l-ar mai fi luat. Crezuse însă că va fi oprit la 
punctul de comandă al uneia din marile unităţi. Fusese doar o 
iluzie... Şi iată-l pe maior ajuns pe zonă cu o ladă plină cu cărţi 
şi cu manuscrisul neterminat al romanului. În bordeiul său, 
noaptea, recitea ceea ce scrisese şi nu arareori simţea nevoia 
să cunoască şi părerea altcuiva. Dar, după cum îşi putuse da 
seama, chiar de la început, nici unul din-tre subalternii săi, 
ofiţeri, nu era receptiv la literatură, şi cu atît mai puţin 
adjutantul său care îi mărturisise odată cu cea mai mare 
candoare că, în afară de regulamentele militare, nu citise în 
viaţa lui nici o altă carte. 

Cînd Bucur a fost mutat în plutonul nostru, în prealabil a 
trecut pe la punctul de comandă al batalionului. Nu ştiu ce l-a 
întrebat maiorul şi ce a răspuns Bucur; cert este că ofiţerul şi-a 
dat seama că are de-a face cu un intelectual autentic. Într- 


una din serile următoare a zbiîrniit telefonul şi locotenentul 
Pajură — adjutantul batalionului — a ordonat, în numele 
maiorului, ca Bucur să se prezinte de urgenţă la postul de 
comandă. : 

Aflînd acest ordin, Vlaicu s-a neliniştit. li era teamă ca nu 
cumva Bucur să fie trimis cine ştie în ce misiune 
primejdioasă, sau, eventual, mutat în altă parte. Neliniştit a 
fost şi Bucur. Abia acum, cînd ştiu cele ce am aflat de la 
Varvara, înţeleg care a fost cauza adevărată a neliniştii sale 
de atunci. 

Cînd s-a întors, tîrziu, după miezul nopţii, Bucur ne-a 
informat că fusese chemat de maior nu pen- tru vreo misiune 
specială, ci pur şi simplu ca să stea de vorbă cu el. li arătase 
cărţile din ladă şi discutaseră despre autorii săi preferaţi, în 
primul rînd despre Dostoievski. Fusese o discuţie plăcută 
amîndurora, fiindcă şi Bucur nutrea o mare admiraţie faţă de 
autorul uluitoarei cărţi „Fraţii Kara- mazov”. Maiorul, încîntat 
de seara plăcută pe care o petrecuseră împreună, îl anunţă că 
îl va mai chema „ca să mai stea de vorbă”. 

În seara următoare, telefonul iarăşi zbîrnîi şi lo- tenentul 
Pajură din nou îl pofti pe Bucur la bata- lion. Maiorul îl primi cu 
multă bunăvoință, îl trată cu coniac. Au discutat tot despre 
literatură. Abia în a patra noapte s-a decis să-i citească un 
fragment din roman. Bucur, impresionat, nu fu deloc zgîrcit cu 
laudele, spre marea satisfacţie a autorului. Ne lăudă şi nouă 
cartea — mie şi lui Vlaicu — tîrziu cînd se reîntoarse de la 
batalion. Aşa am aflat şi noi că maiorul nostru vroia să devină 
romancier. 

Acum, cînd mă gîndesc la zilele acelea, înclin să cred că în 
nopţile petrecute la punctul de co-mandă al batalionului, 
comunistul Bucur, luînd cunoştinţă de conţinutul remarcabil de 
progresist al romanului lui Dunăreanu, nu s-a mărginit să dis- 
cute cu acesta numai despre literatură. Sînt convins că evoluţia 
ulterioară a maiorului — mă refer la cea politică — a fost 
determinată, într-un fel sau altul, de Bucur. 

Cîteva zile mai tîrziu s-a întîmplat tragedia. În noaptea aceea 
iarăşi a sunat telefonul de la batalion. Şi din nou Bucur a 
plecat, 

— Bădiţă, cere maiorului o sticlă de coniac şi pentru noi! a 
glumit Vlaicu, 


După plecarea lui, eu şi cu Vlaicu am mai sporovăit puţin, pe 
urmă ne-am culcat. Contrar obiceiului, am adormit imediat. Cît 
timp am dormit, nu ştiu. La un moment dat m-am trezit şi, 
deschizînd ochii, l-am văzut pe Bucur lîngă Vlaicu. Imi aduc 
bine aminte. Era aplecat asupra lui şi încerca să-l trezească din 
somn. Cred că am şi murmurat: 

— Ce ai cu el? Lasă-l să doarmă şi culcă-te şi tu. 

Ce s-a mai întîmplat pe urmă nu ştiu, fiindcă am adormit după 
aceea imediat. Am dormit pînă dimineaţa. Incepuse să se 
lumineze cînd m-am deşteptat. M -am ridicat în capul oaselor, 
am căscat şi mi-am aprins o ţigară. Ceilalţi încă dormeau. 
Dormea şi Vlaicu. Bucur însă nu era printre ei. Nu mi-a tre- 
cut o clipă prin minte că i s-ar fi putut întîmpla ceva rău. Eram 
intrigat însă, fiindcă îmi aminteam precis, atunci cînd se 
întorsese de la batalion, nu numai că-l văzusem, dar îi şi 
vorbisem. 

După cîtva timp am observat că Vlaicu nu dormea, ci stătea 
numai cu ochii închişi. 

— Vlaicule! l-am strigat. 

— Ce vrei? m-a întrebat abia după ce l-am strigat a doua 
oară. 

— Unde-i Bucur? 

— Pesemne o fi făcut-o lată cu maiorul şi a ră-mas să doarmă 
la batalion, mi-a răspuns cu o voce care voia să fie indiferentă, 
dar fără să izbutească. Dimpotrivă, mi-am dat seama că era 
neliniştit, aproape speriat. 

M-a străfulgerat o bănuială, dar mi s-a părut aşa de 
absurdă, încît am alungat-o imediat. Cu toate acestea, 
neliniştea, spaima lui Vlaicu erau grăitoare. Ceva se întîmplase 
totuşi cu Bucur. 

— Vlaicule! 

— Ce mai vrei? 

— Haide, scoală, vreau să-ţi spun ceva. 

M-am ridicat în picioare. De fapt ne-am ridicat amîndoi cam 
în acelaşi timp. l-am făcut semn să mă urmeze. Am pornit-o 
prin şanţ, pînă am ajuns într-un loc unde nu ne putea auzi 
nimeni. 

— Vlaicule, spune-mi unde-i Bucur? 

— Păi, nu ţi-am spus? O fi rămas la batalion, îmi răspunse 
posac, ursuz, 


— Nu are rost să mă minţi. L-am văzut azi- noapte cînd s-a 
întors. Încerca să te trezească din somn. 

— S-a întors azi-noapte? se miră el fals. 

— Haide, nu-ţi mai bate joc de mine. 

— Nu-mi bat joc. În orice caz află că eu nu ştiu nimic. Pricepi? 
Nu ştiu nimic şi nici nu mă interesează ce face şi pe unde 
umblă fratele meu. 

Acum n-am mai avut nici un dubiu că se întîm- plase ceva cu 
Bucur, şi Vlaicu, laş ca de obicei, se temea să nu aibă şi el de 
suferit. 

— Ascultă, nu cumva... 

— Nu cumva, ce? 

— Nu cumva a dezertat? 

— Nu fi idiot! 

Mi-a întors spatele şi a plecat mai departe prin şanţul de 
comunicaţie. 

— Unde te duci? 

Nu mi-a răspuns. M-am luat după el şi am văzut că intră la 
adăpostul punctului de comandă al plutonului. N-a stat mult. A 
ieşit de acolo parcă nedumerit, dar în acelaşi timp şi mai 
neliniştit. Am bănuit că, sub un pretext oarecare, se dusese la 
locotenent, în speranţa că ar putea afla ceva de la el. 

— Ei? l-am întrebat, deşi îmi dădeam seama că ar fi zăbovit 
mai mult în adăpost dacă sublocotenentul ar fi ştiut ceva mai 
mult decît el. 

A trecut pe lingă mine fără să-mi răspundă. Purtarea asta a 
lui m-a înfuriat. Eram jignit că, deşi ştie sau bănuieşte ceva, 
se ascunde de mine. L-am apucat de umeri şi l-am răsucit cu 
faţa spre mine. 

— Vorbeşte, sau dacă nu, îţi dau una peste bot de ai să mă 
ţii minte o săptămînă. De ce nu ai În- credere în mine? 

Mă apucă de încheietura miîinii şi mă împinse. 

— Îndrăzneşte numai! 

Avea dreptate. Era mai înalt şi mai voinic decît mine. Bătaia 
în nici un caz nu s-ar fi soldat în favoarea mea. 


„Pînă la urmă, va vorbi singur”, mi-am zis şi l-am lăsat să 
plece. 
Abia după cîteva minute m-am luat după el. L-am găsit 


culcat. Stătea cu ochii închişi ca să scape de întrebările 
celorlalţi. 


Nu mult după aceea s-a răspîndit zvonul că Bucur a fost 
arestat. Vestea mi se păru atît de uluitoare, atît de necrezut, 
încît m-am dus să-mi confirme comandantul plutonului. 

— Domnule locotenent, este adevărat că Bucur a fost 
arestat? 

— Adevărat. 

— Dar de ce s-a făcut vinovat? 

— Secret! Nu pot să-ţi spun nimic. 


— Dar ştiţi? 

— Ştiu. 

— Să trăiţi! 

Am plecat şi m-am dus să-l caut pe Vlaicu. L-am găsit în 
amplasamentul puştii-mitraliere, privind cu ochi haotici, 


halucinaţi, pe deasupra parapetu- lui, panglica strălucitoare a 
rîului. 

— Vlaicule, tu ştii de ce a fost arestat Bucur? 

— Nu. 

— Nici nu bănuieşti măcar? 

— Nici. 

— Minţi! Că minţi, sînt absolut convins. Dar nu înţeleg ce te 
determină s-o faci. De ce nu ai încredere în mine? Dacă aş 
cunoaşte motivul pentru care a fost arestat, am chibzui 
împreună şi, poate, am găsi o posibilitate să-l scăpăm. 

Vlaicu se uită la mine cu o privire deznădăjduită, dementă 
parcă. Ochii îi erau roşii de parcă pînă atunci nu făcuse altceva 
decît să plîngă. 

— Ascultă! Nu înţeleg de ce te tot vîri în su- fletul meu. Ţi-am 
spus că nu ştiu de ce a fost arestat şi adevărul acesta e. Vrei 
să mă crezi, bine. Dacă nu, du-te dracului! A 

— Să presupunem că nu ştii. Numai să presupunem. În orice 
caz, ştii însă ce treabă a avut cu tine astă noapte cînd te-a 
trezit din somn. 

— Nu ştiu nimic şi habar n-am dacă s-a mai întors sau nu azi 
noapte. Vei fi visat, băiete! În orice caz, să nu te mai pună 
dracu' să iei visul drept realitate şi să-l povesteşti şi altora. Şi 
acum, încă o dată: du-te şi lasă-mă în pace! A 

Avea o privire deznădăjduită, dar mai mult speriată. li era 
frică, îi era tare frică. Din acest motiv vocea, în ciuda intenţiei, 
nu suna agresiv. Vag, aveam intuiţia că nu vroia să vorbească 
pentru că, dacă ar fi făcut-o, ar fi trebuit să vorbească despre 


sine însuşi. Or, neavînd suficientă încredere în mine, îi era 
teamă că, după aceea, ar putea avea de suferit consecinţe. 

—Bine, zbuciumă-te singur. Oamenii, în general, cînd se află 
într-un impas sau cînd îi încearcă o mare nenorocire, simt 
nevoia să aibă alături pe cineva apropiat. Tu, dimpotrivă, te 
închizi în tine, te zbuciumi, te temi. Tu nu simţi... 

— Nu, nu simt decît nevoia să mă lăsaţi cu toţii în pace. Şi tu 
şi ceilalţi, dar mai ales tu. Să mă lăsați în pace, să nu mă 
întrebaţi nimic. Şi sănu vă uitaţi la mine cu... suspiciune. 

— Eşti nebun, omule! Cam ce motiv am avea să ne uităm 
la tine cu suspiciune? 

— Fiindcă mă bănuiţi. Dracu’ ştie de ce anume mă bănuiţi! | 

— Eşti pur şi simplu nebun, Vlaicule. Să te bănuim? In 
definitiv de ce anume te-am putea bănui? Şi apoi, ce noi sîntem 
iscoade, Biroul 2? Tu, mă băiete, de frică, ţi-ai cam pierdut 
capul. Dar poţi să fii liniştit. Orice ai fi făcut, nici eu şi nimeni 
din- tre noi n-are să te toarne. Aşa că nu te mai încăpăţina şi 
vorbeşte. Tu ştii pesemne de ce a fost arestat Bucur. 
Locotenentul n-a vrut să-mi spună motivul. Zicea că este 
„secret”. Asta ce poate să însemne? Că în ochii lor fapta lui 
Bucur e gravă. Atît de gravă, încît nici nu poate fi adusă la cu- 
noştinţa noastră, a trupeţilor, a mirlanilor. Dar ia să ne 
gîndim. Ce anume faptă gravă a putut comite Bucur? A încercat 
să dezerteze? Păi, au mai în-cercat şi alţii şi din asta n-au făcut 
un secret. Mai acum o lună cînd au fost executaţi cei doi 
artilerişti, nu ne-au comunicat motivul pentru care îi împuşcă? 
Şi dacă aşa au procedat atunci, de ce s-ar ascunde acuma, în 
cazul cînd Bucur, într-adevăr, a încercat să spele putina? Nu. 
Alta cred că este cauza. Alta, pe care ei o consideră mai gravă. 
De pildă, vina de a furniza informaţii cu caracter militar. Dar 
să presupunem că acesta e motivul. Ei bine, crezi că eu, noi te 
bănuim şi pe tine? O mai mare prostie nici că se poate! Şi 
chiar dacă ar fi aşa, ce ne pasă? Adică eşti aşa de orb şi aşa 
de prost, încît să nu-ţi dai seama ce se petrece în jurul tău? 
Că nu există unul măcar printre noi căruia să-i pese de 
acest blestemat război? Că pînă şi cei mai să- raci cu duhul îşi 
dau seama, fie raţional, fie in- tuitiv, de sensul exact al unor 
cuvinte? Îţi aduci aminte ce spunea soldatul acela Buzescu? „O 
ţară ca asta în care boierii au pîinea şi cuțitul, iar pe noi, 
prostimea, ne poartă într-un război cum e ăsta, e vai şi amar 


de ea, sărmana”! Ţii minte că aşa spunea? Şi doar de Buzescu 
facem adesea haz fiindcă Dumnezeu nu i-a dat prea multă 
minte. 

Vezi dar că nu ai motiv să te fereşti de mine, de noi. 
Spune-mi mai bine de ce l-au arestat pe Bucur? Şi tu de ce eşti 
aşa de speriat? Există primejdia să fii şi tu arestat? 

Cît timp vorbisem, Vlaicu se uitase la mine compătimitor. Şi 
tocmai de aceea mi-a fost greu să mă opresc. Mă încăpăţinam 
să-l conving. Dar cînd am tăcut, mi-am dat seama că nu am 
izbutit deloc. 

— Dacă nu mă bănuiţi, cu atît mai bine. Dar atunci lăsaţi-mă 
în pace. Mai ales tu să mă laşi în pace! 

— Bine. Am să te las în pace şi nu am să te mai întreb nimic. 


— În sfîrşit! Mult ţi-a mai trebuit ca să te convingi că nu am 
nevoie nici de ajutorul tău şi nici de al celorlalţi. 

Fără să-i mai răspund, i-am întors spatele şi am plecat să-mi 
văd de treabă. 

Între timp, soarele începuse să se ridice. Se anunţa încă o zi 
de arşiţă cumplită, la fel cu aceea din ajun, la fel cu atitea şi 
atitea alte zile. 


În următoarele două zile n-am mai izbutit să aflăm nimic nou 
în legătură cu Bucur. În tot acest timp, Vlaicu umbla ca un 
halucinat. Avea o privire tulbure, de nebun. Vorbeai şi nu te 
auzea. Nopțile nu dormea. Stătea, răzleţit şi se gîndea. 
Dumnezeu ştie la ce. De multe ori l-am auzit gemînd ca o vită 
înjunghiată. Era evident că-l măcina o durere mare, că ceva 
groaznic se petrecea cu el. Dar toate încercările pe care le-am 
făcut spre a-l determina să vorbească — fiindcă am mai 
încercat — s-au soldat cu eşecuri. Vlaicu se încăpăţina să 
păstreze taina numai pentru el, 

M-am dus la comandantul meu de pluton. 

— Domnule locotenent, dacă Vlaicu se mai zbuciumă mult 
aşa, să ştiţi că are să înnebunească. Cum l-am putea ajuta? 

Locotenentul a ridicat din umeri fără să-mi răspundă. Nu 
fiindcă l-ar fi lăsat indiferent soarta lui Vlaicu, ci parcă dintr-un 
fel de resemnare, convins că nu-i putea fi de nici un folos. 

— Lasă că am să vorbesc mîine cu el, mi-a promis mai mult ca 
să scape de mine. 


Dar n-a mai avut cînd să-i vorbească, fiindcă a doua zi Vlaicu 
a primit ordin să se prezinte la punctul de comandă al 
regimentului. De acolo — am aflat mai tîrziu — a fost dus la 
punctul de comandă al diviziei. 

— Iaca, l-au arestat acuma şi pe el! ne-am în-tristat cu toţii. 

— Au să-i împuşte pe amîndoi! presupuse nu mai ţin minte 
care dintre noi. 


— Şi cînd te gîndeşti cum îşi temea viaţa, bietul Vlaicu. Dar 
vezi, aşa se întîmplă de obicei: tocmai de aceea de ce te temi 
mai mult nu scapi. 

Ne înşelam. Pe Vlaicu nu-l aştepta soarta lui Bucur. După 
două zile s-a întors la pluton. S-a întors noaptea, odată cu 
bucătarul, care ne aducea mîncarea pe poziţie. 

Dar noi aflasem încă din timpul zilei ce soartă îl aştepta pe 
Bucur. A doua zi, în zorii zilei, urma să fie împuşcat, şi noi 
trebuia să asistăm la execuţie. Mai ales oamenii din batalionul 
nostru nu trebuiau să lipsească. Celelalte batalioane urmau să 
trimită efective reduse. 

Vlaicu a picat la companie tocmai cînd noi ne pregăteam să 
plecăm spre locul de execuţie. Era întuneric beznă şi nu l-am 
putut vedea cum arăta la faţă. Avea însă o voce stinsă, de 
nerecunoscut. 

Cînd a aflat despre ce-i vorba, i-a cerut locotenentului să 
meargă şi el. 

— Lasă, mai bine rămii! i-a propus locotenentul, căruia i se 
făcuse milă de el. 

— Domnule locotenent, vreau să-l văd. Toţi îl veţi vedea, 
oameni străini, şi eu, fratele său, să n-am acest drept? 

— Acolo unde te-au chemat nu ai cerut să-l vezi? 

— Ba da! Dar n-au vrut să-mi dea voie, deşi i-am rugat. 
Nu s-au înduplecat să mă lase să-mi iau rămas bun de la el. Să-i 
cer să mă ierte. 

— De ce să te ierte? I-ai greşit cu ceva? 

— Nu. Dar aşa se obişnuieşte. 

— Bine. Dacă ţii neapărat, vino. 

Mergeam în monom prin şanţul de comunicaţie, fără să ne 
vorbim. Din cînd în cînd se împiedica cîte cineva şi atunci 
începea să înjure cumplit. După ce am ieşit în cîmp, am pornit- 
o pe drumea- gul pe care veneau, noaptea, majurii, cu 


marmitele de mîncare. În dreapta mea îl aveam pe Vlaicu. 
Mergea privind în pămînt, adus de spate atita cît nu s-ar fi 
gheboşat nici dacă ar fi purtat pe fiecare umăr cîte o puşcă- 
mitralieră. În fruntea coloanei 


păşea căpitanul, comandantul companiei. Pe de lături, 
comandanții de plutoane. Ne întilneam mereu cu alte coloane 
care ieşeau la drumul mare, venind de pe alte poteci sau 
drumeaguri, din dreapta sau din stînga. 

Execuţia trebuia să aibă loc într-o pădurice, la vreo trei 
kilometri în spatele primei linii. Către acolo se îndrepta 
coloana, care mie mi se părea nesfirşită. 

N-am să uit niciodată noaptea aceea. Era o beznă de 
nepătruns din cauza norilor joşi. Avea să plouă, în sfîrşit, avea 
să plouă. După săptămîni de arşiţă, cerul avea să desferece 


puhoaiele. Dar nimeni nu se bucura. Aş zice că nimeni nu 
se gîndea la aceasta. Mergeau plutoanele prin beznă, 
unul după altul, într-o tăcere deplină, în pas de voie, cu 


comandaţii în frunte care, de asemenea, tăceau. La un moment 
dat, undeva în faţa noastră, cineva începu să fluiere. 

Şi atunci am auzit clar, puternic, o voce amenințătoare şi 
miînioasă: 

— Care Dumnezeul mă-ti eşti ăla de-ţi veni să fluieri? 

Cel apostrofat tăcu imediat şi mersul continuă într-o tăcere 
desăvîrşită. 

Cînd am ajuns în pădurice, era încă întuneric. Am fost opriţi 
într-un luminiş. (Abia mai tîrziu, cînd s-a făcut ziuă, mi-am dat 
seama cît de mare este luminişul unde urma să fie împuşcat 
Bucur.) Ni s-a dat „,repaus” şi ne-am aşezat pe jos, gru- pati 
pe plutoane. Cei care fumau şi-au aprins ți- gări. Oamenii abia 
atunci au început să vorbească, ei între ei. Alţii s-au culcat să 
doarmă pînă la ziuă. 

Vlaicu se trăsese puţin mai de o parte. Tot timpul tăcuse. 
Tăcea şi acum. Îşi îmbrăţişase genunchii cu braţele şi privea în 
beznă, nemişcat, ca o stană de piatră. L-am lăsat cu toţii în 
pace. Acum era mai bine pentru el dacă îl lăsam singur, numai 
cu du-rerea lui. 


S-a luminat repede. Şi abia acum l-am putut vedea la faţă. 


Era palid, la fel de palid ca un cadavru. Şi cum stătea 
nemișcat, îmbrăţişindu-şi genunchii, o clipă am avut impresia 
că murise. Parcă un glonte rătăcit cine ştie de unde îi stră- 
punsese inima pe cînd stătea aşa şi se gîndea, în- cremenindu-l 
pentru veşnicie în poziţia aceea. 

Dar Vlaicu nu era mort. Vlaicu privea în gol, cu albul ochilor 
roşii de nesomn. Privea năucit, de durere, privea cu ochii 
imobili, dementi, nu ştiu ce, ceva nu din afara, ci dinăuntrul 
lui. Era aproape de mine, dar totuşi departe, atît de departe, 
încît nu vedea pe nimeni şi nici nu auzea murmurul 
glasurilor, zumzetul acela caracteristic al unei coloane de 
soldaţi pornite în marş, căreia i s-a dat repaus pentru un sfert 
de oră. 

— Apăi nu mai este mult pînă să înceapă mascarada! Iacă, s-a 
luminat. 

Vorbise caporalul Badea. Nu i-a răspuns nimeni. Mulţi 
dormeau încă. Cei care erau treji parcă nu l-ar fi auzit. Avea 
dreptate caporalul Badea. Nu peste mult timp avea să înceapă 
mascarada. Aceasta era a patra execuţie la care trebuia să 
asist. 


Undeva, la marginea pădurii se auzi zgomot de motor. 
Veneau. Maiorul Ionescu, cel mai în vîrstă dintre comandanții 
de batalioane, se uită la ceas, pe urmă dădu un ordin celorlalţi 
ofiţeri care pînă atunci stătuseră lîngă el. Comandanții de 
plutoane, de companii se îndreptară spre trupă. Se auziră co- 
menzi scurte, rostite cu voci aspre, guturale. Noi eram calmi, 
posomoriţi, cu priviri aspre şi grele. Comandanții noştri erau 
nervoşi. Şi erau nervoşi tocmai aceia care-şi dădeau seama de 
monstruozitatea a ceea ce urma să se întimple. Se sileau ca 
înapoia asprimii să-şi ascundă propria lor nemulţumire. 

În cîteva minute, delegaţii din întreg regimentul se aflau 
adunaţi în careu. Batalionul întîi la dreapta, batalionul doi, 
latura din stînga, iar batalionul trei, latura din fund. Cu puştile 
la umăr, în poziţie de drepţi, aşteptam comanda de prezentare 
a armelor. Maiorul crezuse că va asista la execuţie coman- 
dantul regimentului sau măcar ajutorul acestuia. Nu veni nici 
unul, nici celălalt. Avea să-i repre- zinte doar adjutantul 
regimentului, căpitanul Mi- ciorea. lată-l apărînd dintre copaci. 
Era însoţit de un locotenent care, după cum am aflat după 


aceea, lucra la Biroul 2 al diviziei. Ceva mai în urma lor, 
şase jandarmi din compania de poliţie escortau pe Bucur. Asta 
însemna că plutonul de execuţie avea să fie format din 
jandarmi. Am răsuflat uşuraţi. 

— Bine că nimeni dintre noi nu-şi va încărca sufletul cu 
asemenea păcat, l-am auzit, în spatele meu, pe Vanghele. 

Cortegiul sau convoiul — cum vreţi să-l numiţi — era 
încheiat de un locotenent din compania de poliţie. Neavînd cui 
să-i dea raportul — ofiţerii veniţi fiind mai mici în grad decit el 
—, maiorul ne ordonă „pe loc repaus”. În dreapta mea, Vlaicu, 
palid ca un mort, se uita cu ochi de nebun la Bucur. Acesta 
păşea între santinele, stăpîn pe sine. Şi abia în clipa asta mi-am 
dat seama cît de drag Îmi era omul acela, pe care încă nu 
apucasem să-l cunosc decît foarte puţin. 


Adjutantul regimentului, după ce îl salută pe maior, îi vorbi 
cîteva minute încet. Maiorul asculta dînd mereu din cap ca un 
cal atunci cînd vrea să se ferească de muşte. Pe urmă, 
venind în faţa frontului, ne comandă: 

— Atenţiune! Drepţi! 

Incremenirăm cu toţii cu arma pe umăr. Adjutantul 
regimentului păşi înainte, scoase din buzunar o foaie de hirtie, 
o despături — în timp ce o despăturea îşi tot dregea glasul —, 
se uită la ceea ce scria, pe urmă, după ce o viri din nou în 
buzunar, mai mult mototolind-o, ni se adresă: 

— Din ordinul domnului general, comandant al diviziei, 
soldatul Vişinoiu Bucur a fost condamnat la moarte prin 
împuşcare, învinuit de înaltă trădare. 

— Rahat! 

Nu m-am putut stăpîni. Cît de tare am vorbit, nu ştiu. Cei 
din jurul meu m-au auzit cu toţii. Nu mi-am dat însă seama că 
vorbisem atît de tare, încît replica mea ajunsese pînă la 
urechile comandantului meu de pluton. Dacă ar fi fost un om 
rău aş fi păţit-o. Dar s-a prefăcut că nu m-a auzit. (Mi-a 
mărturisit-o mai tirziu.) 

După o pauză — aş numi-o pauză de efect —, căpitanul 
ordonă locotenentului de jandarmi: 

— Domnule locotenent, fă-ţi datoria! 

Rosti cuvintele dinadins teatral ca să impresioneze. Dar nu pe 
noi, ci pe maiorii, căpitanii, locotenenţii şi sublocotenenţii aflaţi 
de faţă care, între timp, se grupaseră la flancul drept. Ţinea 


mai ales să impresioneze pe locotenentul de la divizie, re- 
prezentantul Biroului 2. De noi, puţin îi păsa. Pe noi nu 
prin cuvinte, ci prin ceea ce urma să se întîmple voia să ne 
impresioneze, să ne înspăi- minte: prin crimă. 

Domnule locotenent, fă-ţi datoria! Domnule locotenent, fă-ţi 
datoria şi ucide un nevinovat! Ce scîrbă de om mai era şi 
căpitanul Miciorea! Era o matahală care, cu un pumn, ar fi 
fost în stare să doboare un taur. Avea o voce mieroasă, de 
abate catolic, linguşitoare faţă de superiori, rău şi răzbunător 
faţă de aceia care, dintr-un motiv sau altul, îi deveneau 
antipatici. Ca adjutant al regimentului putea să se răzbune şi 
pe ofiţerii mai mari în grad ca el. Cunoscîndu-i meteahna, 
chiar şi aceştia se fereau să aibă de-a face cu el. 

După ce ordonă locotenentului de jandarmi „să-şi facă 
datoria”, se apropie de grupul ofiţerilor, căl- cînd apăsat, cu un 
aer grav, copleşit de propria sa importanţă. Reprezenta doar pe 
comandantul regimentului! Deşi cele cîteva cuvinte pe care le 
ros- tise nu necesitaseră nici un fel de efort din partea lui, îşi 
scoase batista din buzunar ca să-şi şteargă fruntea de o 
închipuită transpiraţie. Pe urmă, din acelaşi buzunar, făcu să 
apară portţigaretul. Il des- 


chise, dar amintindu-şi că nu era momentul cel mai potrivit ca 
să fumeze, îl vîrî înapoi. 

Între timp, locotenentul de jandarmi care, probabil, nu pentru 
prima dată comanda un pluton de execuţie, se pregătea să 
aducă la îndeplinire ordi- nul primit. Era plin de rivnă, de faţă 
fiind reprezentantul Biroului 2. 

Dintre cei şase jandarmi, doi executau ordinele date de 
locotenent, iar ceilalţi patru deja se ali- niaseră în faţa 
frontului, cu spatele la noi, aştep- tînd. Locotenentul ordonă 
unui jandarm să-l lege pe Bucur cu mîinile la spate. Acesta nu 
opuse nici o rezistenţă. Îşi plimba numai privirea de la un 
capăt la celălalt al frontului, ca şi cînd ar fi căutat pe cineva. 

„ÎL caută pe Vlaicu!” mi-am spus, privind cu coada ochiului în 
dreapta mea. 

Vlaicu era atît de palid, încît mă aşteptam ca, din clipă în 
clipă, să i se facă rău şi să se prăbuşească. Se uita ţintă la 
Bucur, fără să clipească măcar. De altfel, în întregime, părea o 
stană de piatră. Parcă dinadins îşi drămuia şi răsuflarea, ca să 


nu se risipească iluzia încremenirii. 

Celălalt jandarm se apropie de Bucur cu un fel de ştergar 
ca să-i lege ochii. 

— Domnule locotenent, nu e nevoie. Am curajul să privesc 
moartea în faţă. Şi apoi, vreau ca, în ultima clipă să-mi iau 
rămas bun, cu privirea, de la tovarăşii mei de arme. 

Îi auzeam vocea. O auzeau toţi ostaşii de la un capăt la altul 
al frontului. O auzeam cu toţii fiindcă Bucur vorbise tare, 
răspicat, cu vocea lui de totdeauna, deloc alterată de frică. O 
auzeam cu toţii, şi plutoanele se mişcară la dreapta şi la stînga, 
ca nişte copaci bătuţi de vînt. 

— Nu se poate, drăguţule! se rînji la el ofiţerul. Nu se poate 
din două motive. Primul: dacă nute leg la ochi, moartea îţi va 
fi mai uşoară fie şi numai pentru faptul că îţi vei putea lua 
rămas bun — cu privirea cum zici — nu de la ăştia toţi cum 
crezi că mă poţi prosti, ci de la cei cîţiva tică-loşi care gindesc 
şi simt la fel ca tine. Al doilea: dacă am să-ţi las ochii liberi, ai 
să ştii exact clipa cînd va trebui să mori. Eu însă am să-ţi leg 
ochii tocmai ca să nu ştii, ca să aştepţi clipa morţii. 

Locotenentul avea o voce subţire ca de fată. 

Răspunsul lui Bucur sună tot atît de calm, dar ironic: 

— Tot am să ştiu, domnule locotenent. Am să ştiu că voi muri 
în clipa cînd veţi comanda: foc! 

— Îţi faci iluzii! Nu vei auzi comanda fiindcă voi comanda cu 
batista. Cînd voi ridica batista, jandarmii mei vor duce armele 
la ochi, iar cînd o voi lăsa în jos, vor trage! 

Jandarmii lui!... Sclavii lui!... Călăii lui!... Va ridica batista, şi 
jandarmii lui vor duce arma la ochi. Va lăsa batista în jos, şi 
sclavii Jui vor ucide. 

Asasinule în uniformă militară! i-am vorbit în gînd. Ai primit 
ordin să omori un om şi tu nu te mulţumeşti să-l ucizi aşa 
simplu. Dacă ţi-ar sta în putinţă l-ai tortura. Dar asta nu 
depinde de tine. Dacă ar fi după tine, i-ai smulge unghiile în 
prealabil; l-ai spînzura de picioare; l-ai schingiui în fel şi 
chip. Dar asta n-o poţi face. De aceea nu eşti mulţumit. 
Bestialitatea ta, bine inspirată, îţi sugerează o nouă metodă de 
tortură. Să-l legi la ochi, şi comanda de moarte să n-o rosteşti, 
ci s-o semnalizezi. Nu ştiu, nu m-am găsit niciodată în faţa 
plutonului de execuţie. Dar îmi închipui că cele mai grele 
clipe sînt cele premergătoare comenzii de foc, aşa cum la atac, 


cele mai grele, mai cutremurătoare sînt acelea premergătoare 
debuşării la atac. Şi tu, ucigaşule, ştii asta. Ştii şi te bucuri 


că-ţi poţi chinui victima înainte de a o ucide. Că o bestie ca 
tine e capabilă de atîta cruzime, nu mă miră. Dar nu pot 
înţelege cum toţi ceilalţi — ofi- ţerii — te lasă să-ţi faci 


mendrele. Nu mă refer la locotenentul de la Biroul 2, nici la 
căpitanul Mi- ciorea. Mă gindesc la ceilalţi, la maiorii, căpitanii, 
locotenenţii şi sublocotenenţii, comandanții noştri direcţi. 


În clipa cînd jandarmul a vrut să-i lege ochii, Bucur s-a ferit 
niţel într-o parte şi s-a uitat la noi, lung, cu o privire care nu 
ştiu nici astăzi ce ex-prima. Pesemne îşi lua rămas bun de la 
fiecare, începînd cu flancul drept şi sfîrşind cu cel stîng. Pe 
urmă a întors capul şi a privit într-acolo de unde răsărea 
soarele. Dar în dimineaţa aceea, soa-rele nu se vedea. Peste tot 
cerul se rostogoleau jos şi dospind de ploaie nori groşi şi 
cenuşii. 

Jandarmul i-a legat ochii, apoi s-a dus lîngă ceilalţi cinci. 
Nemişcarea, liniştea erau cutremurătoare. De încordare şi 
emoție abia mai puteam să răsuflu. Încet, încet, ca şi cînd 
gestul ar fi necesitat un efort, locotenentul a ridicat batista. 
Cei şase jandarmi au înşurubat armele în umăr, ochindu-l pe 
Bucur. Legat la ochi, legat cu mîinile la spate, înalt, drept şi 
măreț, Bucur aştepta. Aşteptam şi noi într-o încordare 
dureroasă ca totul să se sfirşească. Era atita linişte, încît 
auzeam în spatele nostru şi pretutindeni, de jur împrejur, 
pădurea foşnind. 

Locotenentul ţinea mîna ridicată şi batista în adierea uşoară a 
vîntului ca un steguleţ. Un ste- guleţ alb, simbol al păcii, de 
data asta simbolic zăbranic al morţii. Ţinea mîna ridicată, se 
uita la Bucur şi zîmbea. Locotenentul era tînăr, avea bu- jori în 
obraji ca fetele şi nişte ochi albaştri. Des- pre el femeile 
desigur spuneau: „frumuşel, locotenentul ăsta!” Dar acum cînd 
zimbea nu mai era frumos. Avea un zîmbet crud, un zîmbet de 
fiară tînără şi crudă. Ţinea mîna ridicată şi îşi dumica zgîrcit 
satisfacția că putea prelungi chinurile ace- luia pe care trebuia 
să-l ucidă. Era tînăr, avea de-sigur o mamă, fraţi, surori, 
credea, pesemne, în Dumnezeu, avea o logodnică sau o iubită 
sau o nevastă, poate şi un copil. Era un om, un om tînăr, era la 
vîrsta entuziasmului, a idealurilor, a romantismului. Şi cu toate 


acestea era o bestie care găsea satisfacţie nu în a scurta, ci în a 
prelungi suferinţele victimei sale. 


n 
! 


„Lasă odată mîna în jos, bestie, las-o!” îi porunceam în gînd. 
Şi sînt sigur că absolut toţi urlam, în gînd. aceleaşi cuvinte: 

„Lasă odată mîna în jos, bestie, las-o!” 

De atîta încordare şi aşteptare mă dureau cre- ierii de parcă 
ar fi luat foc. Mă dureau muşchii, mă durea fiecare moleculă, 
inima îmi bătea nebuneşte, o auzeam cît de tare bate şi, de 
undeva din mine, nu ştiu de unde, poate din adîncul fiinţei 
mele, a umanităţii mele insultată, batjocorită, stă- tea gata să 
izbucnească un strigăt de revoltă sau poate un plînset de 
deznădejde, de umilinţă. 

„Lasă odată mîna în jos, bestie, las-o!” 

Dar locotenentul n-o lăsa. Zimbea, se bucura şi întîirzia, încă o 
clipă, încă şi încă. Fiecare o veş- nicie. 

Şi, aşteptînd, aşteptind, iarăşi m-am întrebat: 

„Cum, Dumnezeule, este posibil atîta cruzime!” 

Răspunsul mi l-a dat Bucur. Mie şi tuturor celorlalţi care îşi 
puneau aceeaşi întrebare fiindcă, sînt sigur, nu eram singurul: 

— Moarte fascismului! 

Cuvintele acestea, rostite doar cu cîteva secunde înaintea 
morţii sale, Bucur nu le-a strigat. Şi nici nu au sunat ca o 
lozincă, ci ca o sentinţă. Bucur, condamnat la moarte pentru 
„vina” de „înaltă trădare”, cîteva clipe înaintea morţii sale, cu 
voce puternică, răspicat, judecător implacabil ca şi destinul, a 
rostit condamnarea la moarte a fascismului: 

— Moarte fascismului! 

Moarte fascismului vinovat de cele mai inimaginabile şi fără 
de număr crime. Moarte fascismu- lui vinovat de cea mai 
monstruoasă şi mai îngrozitoare dintre toate crimele: 
mutilarea, dezumanizarea spirituală a tineretului, 
transformarea lui în monştri şi bestii. Moarte fascismului ca să 
nu mai existe niciodată tineri de teapa acestui locotenent de 
jandarmi care găsea satisfacţie în a prelungi chinurile 
victimelor sale. 

— Moarte fascismului! 


Speriat de sentinţă, locotenentul de jandarmi a lăsat să-i cadă 


mîna de-a lungul trupului. Şi atunci cele şase arme au detunat 
dintr-o dată. Au detunat în clipa cînd au început să cadă primii 
stropi de ploaie. Au detunat, şi Bucur s-a prăbuşit. Acolo, la 
treizeci de metri depărtare, Bucur s-a frînt mai întîi în două, 
apoi s-a prăbuşit. În aceeaşi clipă, lîngă mine, s-a prăbuşit şi 
Vlaicu. 


„Ceremonia” execuţiei se terminase de cîteva minute. Se 
auzeau comenzile ofiţerilor. Pe com-panii regimentul nostru 
părăsea luminişul din pădure. Impreună cu Vanghele ne 
căzneam să-l readucem în simţiri pe Vlaicu. Compania noastră, 
încolonată, se pregătea şi ea de plecare. Căpitanul, înainte de a 
da ordin de pornire, ne spuse: 

— După ce îşi revine, veniţi şi voi. Ne ajungeţi din urmă. 

Imediat după ce Vlaicu se prăbuşise, căpitanul Miciorea, 
neplăcut surprins de acest incident, mă întrebase: 

— Cine-i ostaşul ăsta care leşină ca o muiere? 

— Fratele lui Bucur Vişinoiu. 

— A, fratele trădătorului! 

— Fratele lui Bucur Vişinoiu! am repetat vor- bind răspicat şi 
abia putîndu-mi stăpîni furia. 

Căpitanul încruntă din sprîncene, apoi întrebă: 

— Pe tine cum te cheamă? 

— Sînt soldatul t.r. Răducanu Lucian, din compania a 5-a, 
plutonul doi, grupa a treia. 

— Da. Bine! îmi întoarse spatele şi în timp ce se depărta, 
îşi însemnă pe capacul unei cutii de chibrituri numele meu. 

— Ţi-a însemnat numele! se nelinişti Vanghele. 

— Şi? Ce poate să-mi facă? Probabil vrea să mă pună sub 
observaţie. Pună-mă! Puțin îmi pasă! 

Vlaicu, în ciuda încercărilor noastre, încă nu-şi revenise. Şi 
nu-şi reveni nici mai tîrziu cînd în luminiş, cu excepţia mea şi a 
lui Vanghele, nu mai rămăsese nici picior de ostaş. 


— Ce facem cu el, vericule? întrebă Vanghele, mutîndu-şi cu 
un singur bobiîrnac boneta de pe frunte pe ceafă. 

— Dacă nu-şi revine va trebui să-l ducem la postul de prim- 
ajutor. Îl vom căra, pe rînd, în spate. 

Dar nu mai fu nevoie să-l ducem noi, fiindcă ploaia, care 
contenise după primele picături, se porni din nou cu nădejde, 


dezmeticindu-l. Deschise ochii, se uită la noi, apoi cu palma îşi 
şterse de pe frunte picăturile de ploaie. 

— Scoală, Vlaicule, să mergem, că ploaia ne face ciuciulete. 

Nu mi-a răspuns şi nici nu s-a mişcat de parcă nu m-ar fi 
auzit. 

— Haide să-l ajutăm! i-am cerut lui Vanghele. 

Amîndoi l-am pus pe picioare, dar cu destulă greutate, fiindcă 
el nu ne ajuta în nici un fel. Parcă ar fi fost un sac de nisip. 

— Fuga să ne adăpostim sub un copac. 

Am rupt-o la fugă, dar Vlaicu rămase locului. 

M-am întors: 

— Să ne grăbim, Vlaicule, pînă nu ne murează ploaia. 

L-am luat de braţ, silindu-l să mă urmeze. Vlaicu mergea ca 
pe picioroange, fără să-şi îndoaie genunchii. Era ca buimac. 
Parcă nu-şi dădea seama ce se întîmplă cu el, ce se întîmplă în 
jurul lui. 

Ne-am adăpostit sub un copac, un stejar bătrin cu o 
coroană uriaşă şi stufoasă. Sub el ploaia nu răzbea. Vlaicu 
stătea între noi, tăcea şi privea drept înainte. În schimb, îşi 
ştergea mereu fruntea cu dosul palmei. 

— Cum te mai simţi? L-a întrebat Vanghele. 

Vlaicu nu i-a răspuns. Nici nu s-a uitat la el, de parcă nu 
ar fi auzit că fusese întrebat. Mereu, mereu îşi ştergea fruntea 
cu dosul palmei. 

— Ce te tot ştergi? l-a întrebat Vanghele. 

— Lasă-l în pace! l-am certat. 


Vanghele s-a uitat la mine întrebător. Nu-şi dădea seama că 
gestul devenise tic. Ploaia conte-nise. Norii stropiseră binişor 
pămîntul şi acum zoreau spre alte meleaguri. Păreau nişte 
faetoane uriaşe care se fugăreau unele pe altele. 

— Mergem la companie. 

Vorbise Vanghele. Am luat-o înainte. Dar Vlaicu nu se urni. A 
trebuit să ne întoarcem. Din nou l-am luat de braţ, silindu- 
l] să meargă. S-a supus. 

— Mergem la companie, Vlaicule, i-am explicat. Mă înţelegi? 

Nu mi-a răspuns. Parcă îşi pierduse auzul. Avea o privire 
fixă, buimacă şi aproape nu mai clipea. În schimb, mereu, 
mereu ca într-un gest reflex, îşi ştergea fruntea cu dosul 


palmei. Am mai mers puţin şi am observat că îşi mişcă buzele, 
de parcă vorbea în şoaptă. 

— Ce spui? l-a întrebat Vanghele. 

Nu i-a răspuns. A continuat să-şi mişte buzele, şi cam la un 
minut să-şi şteargă fruntea cu dosul palmei. Abia acum am avut 
certitudinea a ceea ce i se întîmplase. M-am oprit. Am 
trecut în faţa lui şi apucîndu-l de bărbie ca să-l silesc să se 
uite în ochii mei, l-am întrebat: 

— Vlaicule, tu înţelegi ce-ţi vorbesc? 

Dar buimăceala ochilor săi ficşi, care priveau parcă prin 
mine, m-a convins că nici nu mă aude şi nici nu înţelege ce-i 
spun. Se uita la mine fără să mă vadă, buzele se mişcau 
uniform de parcă ar fi rostit mereu şi mereu acelaşi sau 
aceleaşi cuvinte, mereu şi mereu îşi ştergea cu dosul palmei 
fruntea. 

— Să ştii că s-a „„şocat”! rosti tare bănuiala, Vanghele. 

În ceea ce mă privea nu mai aveam niciun dubiu. 

— Va trebui să-l ducem la postul de prim-ajutor. 

— Să-l ducem, se învoi Vanghele. 

— Să mergem, Vlaicule! l-am îndemnat luîndu-l de braţ. 


Postul de prim-ajutor se instalase în fosta casă a 
pretorului. 'Tot aici se stabilise şi trenul regi-mentar. Personalul 
medical era format din doi medici şi trei sanitari. Datorită 
acalmiei de pe zonă, medicii şi sanitarii se plictiseau. Nu exista 


nici un rănit, ci numai doi soldaţi bolnavi de dizenterie, pe 
cale de vindecare. 
Cînd ne-am prezentat noi, medicii — un căpitan cu părul 


aproape alb şi un locotenent — jucau table. Pe aceeaşi masă 
se găsea o sticlă pe jumătate plină de coniac şi două pahare, în 
acel moment, goale. 

— Ce-i cu voi, mă? ne întrebă căpitanul, uitîn- du-se la noi pe 
deasupra ochelarilor, fără să se oprească din joc. 

— Domn’ căpitan, îl lămuri Vanghele. L-am adus pe 
camaradul ăsta. E şocat! 

— Cum e, mă? 

— Şocat, domn’ căpitan. 

— Ce tot biîigui, mă? Ai tu habar ce-i aia şocat? 

L-am lămurit în cîteva cuvinte ce s-a întîmplat. 

Căpitanul medic abia acum se îndură să pună capăt jocului. 


Se ridică de la masă oftînd a părere de rău şi veni să se 
proţăpească în faţa lui Vlaicu. 

— Zici că ăsta e frate-su? 

— Da, domnule căpitan. 

— Ia să vedem. Dezbracă-te! 

Vlaicu rămase impasibil ca şi cînd nu l-ar fi auzit. Mişca într- 
una buzele, într-una îşi ştergea fruntea cu dosul palmei. 
Celălalt medic, de acolo, de la masă, fără măcar să arunce o 
privire spre Vlaicu, întrebă: 

— Nu cumva simulează? 

— Nu prea cred, îl contrazise căpitanul. Dar vom mai vedea. 
Neculai, fă-te încoace! 

Din odaia alăturată îşi făcu apariţia unul din infirmieri. 

— Ordonaţi, domn’ căpitan! 

— Ia-l de aici. Dezbracă-l şi culcă-l. Apoi, către noi: pînă una 
alta rămîne aici. 


Am urmat pe infirmier dincolo. 

— Haide, măi, dezbracă-te! îl îndemnă acesta. 

— Degeaba îţi răceşti gura. Nu înţelege nimic. Trebuie să-l 
dezbraci dumneata, îl lămuri Vanghele. 

— Asta îmi mai lipsea. Dar ce-a păţit? 

A trebuit să-i repet şi lui toată povestea, în timp ce Vanghele 
îi ajuta să-l dezbrace. Infirmierul impresionat de cele aflate, 
oftă de mai multe ori. 

— Vai de sufletul lui, săracu', îl căină. 

— Să ai grijă de el, te rugăm mult. 

— Nu-i nevoie să mă rugaţi. Am şi eu inimă, nu cîlţi. 

Vlaicu sta acuma culcat pe spate. Privea, sigur fără să vadă, 
tavanul şi murmura neînțeles şi abia perceptibil, Dumnezeu ştie 
ce, trecîndu-şi mereu, neobosit, dosul palmei peste frunte să 
şteargă închipuitul strop de ploaie sau altceva tot atît de inexis- 
tent. 

Ne-am luat rămas bun de la infirmier şi ne-am întors la 
companie. M-am despărţit cu sufletul greu, dar totuşi nutrind 
convingerea că într-o zi, două, avea să-şi revină. Peste trei zile, 
comandantul de pluton m-a învoit pînă la postul de prim-ajutor. 

Infirmierul, cum mă văzu, îmi spuse: 

— Bine că ai venit astăzi. Miine nu l-ai mai fi găsit aici. Îl 
trimitem la un spital, mai în interior. 


— Starea lui e atît de gravă? 

— Asta nu ştiu, dar domnu' doctor spune că un asemenea caz 
nu a mai întîlnit. E ca un copil de  ţiţă. Dar ce zic! Mai rău. 
Copilul de ţiţă cînd îi este foame, cînd se udă, ţipă. Dar ăsta 
nici mînca- re nu cere, nici de unele. După părerea mea, nu 
cred că are să se mai înzdrăvenească. Poate să-şi mai revină 
puţin din starea asta de prostire, dar năuc va rămîne toată 
viaţa. 

M-am apropiat de patul lui Vlaicu. Stătea tot pe spate, tot 
murmurînd Dumnezeu ştie ce, tot îşi ştergea fruntea. 

— Vlaicule! l-am strigat, apucîndu-l de mînă. 

— Poţi să-l strigi şi pînă poimîine! Nu te aude. Parcă-i pe altă 
lume. 

Venisem nutrind speranţa să-l găsesc mai bine, în stare să 
înţeleagă. Dar fusese doar o speranţă dezminţită de realitatea 
mult mai crudă decît mi-aşi fi putut închipui. Vlaicu nu mai era 
decît o epavă. Mă durea inima cînd mă uitam la el. Am plecat, 
convins că nu aveam să-l mai văd niciodată. Dar înainte de a 
părăsi postul de prim-ajutor, am trecut şi pe la căpitanul 
medic. L-am găsit şi de data asta jucînd table cu ajutorul 
său. 

La întrebarea mea abia catadicsi să-mi răspundă fără să se 
uite măcar la mine: 

— Cu timpul poate îşi va reveni. Cu timpul. 

Noaptea, cînd m-am înapoiat la pluton, abia am apucat să mă 
dau jos din căruţa care adusese marmitele cu mîncare şi 
Vanghele răsări lîngă mine. 

— Cum îi mai merge lui Vlaicu? mă întrebă. 

— Rău! Au să-l evacueze la un spital Z.I. După părerea 
medicului slabă nădejde să se mai înzdră- venească. 

Vanghele strivi sub călcîiiul bocancului chiştocul ţigării, 
sucindu-l şi răsucindu-l de mai multe ori de parcă ar fi fost 
un cap de năpiîrcă şi nu o fărîimă de ţigară. Pe urmă vorbi 
miînios: 

— Pe unul l-au împuşcat şi pe celălalt l-au bolunzit, vorba lui 
Laurenţiu. Măi, domn’ elev, măi, dacă ai şti cît năduf s-a strîns 
în sufletul ăsta al meu! Dacă ai şti cu cîtă nerăbdare 
aştept să mă răcoresc! 


Pe Vanghele, în al cărui suflet se strinsese atîta năduf încît 


abia aştepta să se răcorească, mi-l amintesc bine. Înalt, 
ciolănos, mustăcios.. Era singurul ostaş din întreg regimentul 
care purta mus- tăţi. Scriind despre el, mi-l amintesc în diferite 
împrejurări, dar mi-l amintesc mai ales în ziua cînd frontul din 
Moldova a fost străpuns şi a început retragerea. 

Pe seară, împreună cu Neagu şi Vanghele am răzbit spre 
pădurea Caşin. De alttel către acolo se îndreptau unităţile 
Armatei a IV-a. Cînd, în sfirşit, am ajuns, se înnoptase. Am 
trecut pe lîngă un grup de ofiţeri superiori. Printre ei, cîţiva 
generali. Stăteau cu toţii în picioare în grup şi fumau. Undeva, 
nu tare departe, licăriră primele vilvătăi ale unui foc de 
vreascuri. 

Unul dintre generali se răsti către cineva din anturajul său: 

— Spune măgarului să stingă focul. Dacă ne descoperă 
aviația, zob ne face. 

Ofiţerul făcu vreo cîţiva paşi în direcţia focului şi strigă: 

— Stinge, măgarule, focul că te vede aviația! 

Ordinul fu purtat mai departe din om în om. Şi cum focuri 
începuseră să strălucească deodată în mai multe puncte din 
pădure, cîteva minute nu se mai auzi decît îndemnul: 

— Stinge, mă, focul că ne descoperă avioanele! Ordin de la un 
domn’ general. Stingeţi focurile! 

Unul cîte unul, toate focurile fură stinse. 

Eu cu Vanghele şi cu Neagu ne-am urcat într-un camion 
părăsit încărcat cu subzistenţe, ne-am în-velit cu păturile găsite 
tot acolo şi ne-am culcat. 

M-am trezit abia a doua zi spre seară. Vanghele tocmai se 
înapoia dintr-o cercetare prin pădure. 

— Unde ai fost? l-am întrebat. 

— Păi m-am mişcat un pic să aflu ce se mai aude. 

— Şi ce se aude? 

— Se aude bine, domn’ elev! Cum nici că se putea mai bine. 


— Adică? 

— Cică nu mai sîntem în război cu ruşii. Armata a întors 
armele contra hitleriştilor. O să-i batem şi o să-i izgonim 
din ţară. 


— Auzişi, tu mă, Vanghele, cu urechile tale! întrebă Neagu 
care, între timp, se trezise din somn. 

— Eu n-am auzit! Zic însă oamenii că au ascul- tat la radio. 

Şi parcă, spre a ne dovedi că Vanghele nu ne minţea, auzirăm 


cu toţi trei vocea mobilizatoare a crainicului de la postul de 
radio, care citea un comunicat. 


Am sărit din camion grăbindu-ne toţi trei spre luminişul de 
unde se auzea vocea crainicului. Acolo era un „F” ! părăsit. 
Avea uşa dată în lături. In- stalat la măsuţa radiotelegrafistului 
de serviciu, în faţa tabloului de comandă stătea, întors cu 
spatele, un ostaş şi învirtea diferite butoane pentru a regla 
postul la maximum de tonalitate. 

Atraşi ca şi noi de vocea puternică şi solemnă a crainicului, 
începură să se adune soldaţii. Într-o linişte desăvîrşită luam 
cunoştinţă, cu uimire şi satisfacţie, de  extraordinarele 
evenimente care se  întimplaseră: răsturnarea dictaturii 
militaro-fasciste; ieşirea din războiul hitlerist; întoarcerea 
armelor împotriva Germaniei lui Hitler; cooperarea dintre 
formațiunile de luptă patriotice şi unităţile militare în 
operaţiunile începute împotriva unităţilor hitle- riste; apelul 
către popor şi armată. Ceva mai tîrziu, cînd crainicul conteni, 
cineva de lîngă mine întrebă: 

— Şi acum, noi ăştia ce facem? 

M-am uitat la cel care vorbise. Era mărunţel, slab. negricios 
şi cu ochii lui mici ca de şobolan, privea jur-împrejur, parcă 
descumpănit. 

I-a răspuns unul care avea o voce repezită, piţigăiată: 

— Ce vrei să facem? O pornim, iavaş-iavaş, spre P.S. Acolo 
om vedea ce au de gînd cu noi. Este? 

Cei mai mulţi îl aprobară: 

— Aşa-i! Ne prezentăm la P.S. 

Abia acum cel din staţie se întoarse cu faţa. Se uită la noi 
cîteva clipe, parcă încercînd să-şi adune gindurile, pe urmă se 
ridică şi veni pînă în uşa dubei. De acolo se adresă nu nouă, ci 
soldaţilor care forfoteau prin pădure în imediata apropiere a 
grupului nostru: 

— Măi, voi ăia! Ia veniţi cu toţii încoace! 


Cei cărora li se adresase se apropiară fără grabă şi fără să 


1 „,„F” era în vechea armată o staţie puternică de radio instalată într-o 
autodubă cu care erau dotate marile unităţi (N.A.). 


manifeste vreo curiozitate deosebită. Cu aceştia ne adunasem 
ca la vreo patruzeci de oameni. Dar ostaşul din dubă nu păru 
satisfăcut de număr. 

— Măi, Morarule, ia dă tu o raită prin pădure şi mai 
adună oameni. Spune-le că e ordin. Du-te şi tu, măi 
Niculăită, şi tu, măi nea Grigore! 

— Dæ’ cine-i rumînul ista? întrebă careva ară- tînd spre cel 
din dubă. Nu pare să fie ofiţer. 

— Păi e caporarul Buruiană. 

Aşa l-am cunoscut pe caporalul Buruiană, pe caporalul 
comunist Buruiană. 

Era un om ca la treizeci de ani, de o statură mijlocie şi cu o 
aluniţă pe obrazul stîng. Încolo nu se deosebea prin nimic de 
toţi ceilalţi. Un om obişnuit. Doar ochii îi străluceau altfel decît 
nouă. De asemenea, spre deosebire de noi, avea obrajii îmbu- 
joraţi. 

Încet, încet, se adunară în poeniţă cam la vreo sută douăzeci 
de oameni. Abia acum caporalul Buruiană păru mulţumit de 
numărul celor prezenţi. Se urcă pe capota dubei şi de acolo 
începu să ne vorbească. 

După ce aduse la cunoştinţa întîrziaţilor veştile transmise de 
postul de radio, continuă: 

— Ostaşi, cum răspundem noi la chemarea de luptă împotriva 
hitleriştilor? Ia uitaţi-vă unii la alții! Aşa arată ostaşul? Unde 
vă sînt armele? Pînă şi centurile vi le-aţi aruncat. Atita vreme 
cît Antonescu era la putere, bine am făcut lepădînd ar-mele, 
bine am făcut că nu am voit să luptăm. Astăzi însă situaţia s-a 
schimbat. Astăzi guvernul lui Antonescu nu mai există. Astăzi 
forţele armate din interior, alături de gărzile civile înarmate, au 
început lupta împotriva hitleriştilor. 

Ei bine, vă întreb pe voi: noi, ăştia de aici, ce trebuie să 
facem? Să pornim, fiecare pe socoteala lui, cu mîinile în 
buzunare, spre casele noastre? 


— Mă rog, şi ce-ai fi vrind? Să mergem iarăşi pe front? Eu, 
unul, nu mă duc! M-am săturat. Mi-a ajutat Dumnezeu şi am 
scăpat cu viaţă. Gata! Front nu-mi mai trebuie cîte zile oi mai 
trăi! 


Cel care vorbise era un zdrahon înalt cît o pră-jină, cu un cap 
mare şi fălci proeminente. Stătea pe capacul unei bucătării 
de campanie părăsite. 

— Zici că te-ai săturat de război? Dar pe nemti cine vrei să ţi-i 
scoată din ţară, hai? Sau poate ţi-or fi dragi hitleriştii, mai 
ştii! 

— Dragi ca moartea! protestă ruşinat zdrahonul, 

— Ostaşi — se adresă acum Buruiană tuturora — oare putem 
să ne dăm de o parte tocmai acum cînd ni se cere să luptăm 
împotriva adevăraţilor noştri duşmani? Eu nu cred că există 
printre noi vreunul care să nu aibă măcar o poliţă de plătit 
hitle- riştilor. 

— Avem, cum să nu avem! Paştele şi grijania cui l-a fătat pe 
Hitler ăla! Eu unul, cum ajung la P.S., cer să mă trimită pe 
front. 

— Nu e nevoie să te duci la „P.S.”, îl contrazise caporalul 
Buruiană. Pînă ajungem, fiecare pe socoteala sa, la P.S.-uri, mai 
ales dacă o mai cîrmim puţin şi pe la casele noastre, trece o 
bună bucată de vreme. Eu zic să facem altfel. Să ne organizăm 
într-un detaşament bine echipat şi bine înarmat pe care să-l 
punem la dispoziţia primului comandament romîn pe care îl 
vom întîlni în drum, angajat în lupta cu hitleriştii. 

În încheiere, trăgînd o poliţă asupra viitorului, caporalul 
Buruiană ne vorbi despre începutul sfirşi- tului care sosise 
pentru asupritorii poporului romîn, capitaliştii şi moşierii. 
Chezăşia vremurilor noi — spunea el — o constituie prezenţa în 
guvern a partidului comunist, fiindcă numai comuniştii, cu 
preţul vieţii lor, au luptat împotriva lui Antonescu şi clicii sale, 
împotriva capitaliştilor şi moşierilor care asupreau poporul. 

Multe din cele ce a spus atunci caporalul Buruiană nu au 
fost înţelese de toţi cei prezenţi. Darne-a 


mers tuturora la inimă cuvintele prin care ne vestea că venise 
vremea celor asupriţi, în timp ce pentru bogaţi, ziua socotelilor. 

Cînd termină de vorbit se auzi o voce groasă şi hotărită. 

— Păi, da! Altfel nici că se poate. Măi, oameni buni, eu intru 
în detaşament. 

Toţi ochii se întoarseră să vadă pe cel care vorbise. Era un 
soldat înalt şi ciolănos, cu obrajii năpădiţi de o barbă mare şi 
căruntă. Aproape în ochii tuturora am citit un fel de mînie 


întunecată. 

Mi-am dat seama că Buruiană cîştigase bătălia. Şi-a dat şi el 
seama. 

Se răsti ameninţător: 

— Măi, pe care nu te doare inima de ţara ta, care nu simţi 
nevoia să-ţi răcoreşti inima, bătîn- du-te cu hitleriştii, şterge 
imediat putina! Dar imediat. Se-aude? 

Nu răspunse nimeni. Cîţiva, făcîndu-şi loc cu coatele, ieşiră 
din mulţime, mistuindu-se în pădure. Dar majoritatea rămase. 

— Gradaţii să vină la mine! comandă Buruiană. 

Din mulţime, unul cîte unul începură să se în- şire în faţa lui, 
în poziţie reglementară, sergenţii şi caporalii. 

Mi se ivi acum prilejul să cunosc marea lui capacitate 
organizatorică. Dintre gradaţi numi comandanţi de grupe şi 
încheietori de plutoane. Un ser- gent major fu învestit cu 
funcţia de „majur” al detaşamentului. Găsi bucătari, numi 
artelnici. Cinci inşi se anunţară ca şoferi. Cinci şoferi însemna 
înzestrarea detaşamentului cu cinci dintre camioanele părăsite 
în pădure. Unul din autocamioane fu încărcat, aproape 
exclusiv, cu mitraliere grele. În celelalte patru fură 
îngrămădite, în afară de muniţie, subzistenţe din belşug: zahăr, 
cafea, ulei, conserve, slănină, tutun, ţigări etc. 

La cîteva ore după aceea, întreg detaşamentul, numărînd 
aproape şase sute de oameni, în careu, fu trecut în revistă de 
statul său major format din- tr-un căpitan, doi locotenenţi, trei 
sublocotenenţi şi, bineînţeles, caporalul Buruiană care iniţiase 
şi organizase totul. 

Noaptea am petrecut-o tot în pădure. De data asta în 
bivuacuri, pe plutoane, cu plantoane şi santinele. A doua zi, 
dimineaţa, urma să pornim la drum şi ordinul fusese ca toată 
lumea să se culce devreme. Cred că, dacă ar fi avut un gornist, 
Buruiană l-ar fi pus să sune „stingerea”, ca la cazarmă. 

Lungit pe patul improvizat într-un camion, ascultam liniştea 
din pădure şi mă gindeam la Buruiană. Era primul comunist pe 
care îl vedeam acţionîind şi eram deosebit de impresionat de 
elocinţa sa simplă, de puterea sa de convingere, de spiritul 
său organizatoric. Doar cu cîteva ore mai înainte cei şase sute 
de inşi care alcătuiau detaşamentul numai a ostaşi nu arătau. 
Şi iată că omul acesta numai în cîteva ore ne organizase, ne 
echipase, ne înarmase. 


— Dormi, domn” elev? întrebă în şoaptă Vanghele. 

— Nu, Vanghele, Mă gîndesc. 

—() 

— Da’ ştii la ce mă gîndesc? 

— La ce? 

— Că, dacă toţi tovarășii sînt ca Buruiană ăsta înseamnă că-s 
oameni faini. 

Dimineaţa ne-am pornit, întreg detaşamentul, în marş, pluton 
după pluton. 

Drumul prin pădure a fost cel mai greu. Cu întreg 
echipamentul în spate, înaintam anevoie prin gro-pile şi 
hîrtoapele a ceea ce fusese mai înainte poate ceva mai mult 
decît o simplă potecă. Trecuseră doar pe acolo tancuri, atelaje 
de artilerie, autocamioane, sute de căruţe, trecuseră pe de 
lăturea de el sute şi mii de oameni. 

După ce am ieşit în cîmp, plutoanele s-au refăcut şi am 
mărşăluit ordonat, ca o adevărată unitate militară. In timpul 
deplasării, detaşamentul nostru îşi spori efectivul cu soldaţii pe 
care îi întîlneam pe drum, răzleţiţi de unităţile lor. 


Cînd am ieşit din pădure, Vanghele, care mărşăluia în 
dreapta mea, îmi spuse: 

— Mama mamei lor de ucigaşi! Bine că a venit ziua să le 
dovedim cît de dragi ne-au fost în anii cît timp le-am fost 
„aliaţi”. 

Vanghele a murit tocmai în Moravia, numai cu o săptămînă 
înainte de capitularea necondiționată a Germaniei hitleriste. 
Dar din Ardeal şi pînă acolo, în Moravia, unde l-a găsit 
moartea, le-a dovedit cît de „dragi” ne fuseseră ei, hitleriştii, 
pînă a nu întoarce armele împotriva lor. 


CAPITOLUL IX 


După ce am povestit Varvarei întîmplările 
despre care cititorii au luat cunoştinţă din capitolul anterior, ea 


m-a întrebat: 

— Noi am primit înştiinţare că Bucur a fost executat în luna 
iunie. În iunie l-au împuşcat? 

— Nu. În mai 1944. 

— La sfîrşitul lui iunie i-au dat drumul de la spital lui Vlaicu. 
I-au dat drumul e un fel dea spune. Fiindcă, în realitate, l-au 
trimis acasă cu un însoțitor, ca pe orbi... 

Soacră-mea era bolnavă în pat. În ziua cînd i s-a adus la 
cunoştinţă că Bucur a fost executat — i se comunicase oficial 
prin primar — căzuse ca trăs- nită pe podelele primăriei. Şi-a 
revenit după cîteva ore, dar de atunci pentru mult timp a rămas 
cu nişte dureri de cap cumplite. Atunci cînd începea mi-grena 
nu-i ajutau nici antinevralgicele şi nici vreo altă doctorie. 
Durerile o apucau pe neaşteptate şi tot pe neaşteptate o 
lăsau. Slăbise mult, trăsătu- rile i se înăspriseră. Şi, nu ştiu 
de ce, dar în loc ca suferinţa comună să ne apropie, 
dimpotrivă, ne despărţi şi mai mult. Şi asta nu din vina mea. 
Ade-sea era nedreaptă cu mine, avea izbucniri de ură, ca şi 
cînd eu aş fi fost vinovată de moartea lui Bucur. Totuşi, trebuie 
să ştii, întrucît îmi dădeam seama că numai durerea o face să 
fie aşa, n-o acuzam. Dimpotrivă, trebuie să-ţi spun şi aceasta, 
undeva, în sinea mea, o admiram. Pe Bucur nu l-a iubit, l-a 
adorat. Şi atunci cînd a aflat căi l-au împuşcat durerea a 
clătinat-o ca pe un copac furtuna, dar n-a doborit-o. 
Extraordinar cîtă forţă există în femeia aceasta! Nu ştiu din ce 
fel de aluat este făcută. 

Ţi-am spus că atunci cînd i s-a comunicat la primărie că 
Bucur a fost executat soacră-mea s-a prăbuşit ca trăsnită. Pe 
urmă, cînd au readus-o în simţiri, nu a plîns, nu s-a văietat, 
nu şi-a smuls părul, aşa cum ar fi făcut oricare altă mamă în 
locul ei. S-a sculat de jos, s-a uitat la primar, la Colţan, la notar 
— se nemeriseră să fie cu toţii acolo — şi le-a spus: 

— Ucigaşilor, mi-aţi omorît fiul!... Ucigaşilor! 

A plecat. A venit acasă, s-a încuiat în camera ei şi a rămas 
închisă douăzeci şi patru de ore. Cînd a ieşit de acolo avea 
ochii roşii şi umflaţi de cît plînsese. Dar încolo, nici un fel de 
slăbiciune. A în-ceput să se pregătească de drum. 

— Unde te duci, mamă? am întrebat-o. 

— Să-l caut, să-i aduc trupul şi să-l înmormîntez în pămîntul 
unde odihneşte tată-su şi tot neamul nostru. 


— Bine, mamă, dar cum crezi că ai să izbuteşti? Acolo e zonă, 
e frontul. N-au să-ţi dea voie să te apropii măcar. 

— Ba am să izbutesc. Ucigaşii! Dacă mi-au omorît băiatul, 
încaltea să mi-l dea aşa, mort. N-am să mă las de-ar trebui să 
fac nu ştiu ce. 

— Atunci, dacă eşti hotărită, să te însoțesc şi eu. Amîndouă 
vom răzbate mai uşor. 

— Tu, Varvară, să rămii aici, să păzeşti casa. 

A plecat. În prealabil a vîndut un juncan ca să aibă bani la 
ea. S-a întors după o săptămînă. În- tr-un sicriu plumbuit îl 
aducea pe Bucur. L-a înmor- mîntat în cimitir, la un loc cu moşii 
şi strămoşii lui. Deasupra mormîntului a pus un monument 
funerar. Atunci, în 1944, au fost săpate în marmură numai 
numele, anul, luna, ziua naşterii şi a morţii. Mai tirziu inscripţia 
a fost completată astfel: 


BUCUR VIŞINOIU 


12 IUNIE 1914 — IUNIE 1944 
EXECUTAT PE FRONTUL DIN MOLDOVA 
DE CĂLĂII ANTONESCIENI PENTRU 
ACTIVITATE ANTIFASCISTĂ. 

FIE-I ŢĂRÎNA UŞOARĂ! 


Textul necrologului a fost conceput de soacră-mea. De atunci 
s-au scurs optsprezece ani. Dar n-a trecut o zi fie iarnă, fie 
vară, fără ca ea să nu se ducă la cimitir. Dacă ai să ai timp, ar 
trebui să treci şi dumneata pe acolo. Aţi fost doar prieteni. Ai 
să-l găseşti uşor, singur. Mormîntul e împrejmuit cu grilaj de 
fier. Deasupra îşi apleacă ramurile o salcie plingătoare. Sub 
umbra acesteia se află o bancă. Pe banca aceea se odihneşte 
soacră-mea după ce oboseşte trebăluind pe la mormintele ei, 
udînd florile, plivind buruienile. (Atitea flori cîte sînt acolo n-o 
să găseşti la nici un alt mormînt.) Stă acolo pe bancă o oră, 
două, se uită la fotografia emailată a lui Bucur cu ochii uscați 
de lacrimi şi, din cînd în cînd, îi vorbeşte aşa: 

„Băiatul meu... Ţi-au scurtat zilele ucigaşii. Băiatul meu... 
Băiatul meu!...” 

Varvara se opri pentru o clipă, oftă, apoi con-tinuă: 

— Asta în ceea ce priveşte pe soacră-mea. În ceea ce mă 
priveşte... 

Şi iarăşi se opri. 

— În ceea ce vă priveşte? 


— În ceea ce mă priveşte, am suferit şi eu mult. Dintr-un 
anumit punct de vedere, poate mai cumplit decît soacră-mea. 
Dar nu! Nu cred că o soţie poate suferi mai cumplit decît o 
mamă aşa cum este soacră-mea. În orice caz am suferit mult. 
Cum să-ţi explic? Dacă îţi aminteşti, ţi-am spus că, atîta vre-me 
cît Bucur a fost închis, ca să-mi pot regăsi echi-librul, am 
început să studiez şi să mă lămuresc în problemele care îl 
preocupaseră pînă a nu fi arestat. Îţi aminteşti? 

— Desigur. 

— Cînd l-au concentrat şi din nou am rămas singură, am 
încercat să fac la fel. Dar de data asta însă n-am mai izbutit. 
Mai precis, n-am izbutit în aceeaşi măsură, fiindcă echilibrul, 
întrucîtva, tot lectura mi-l dădea. Lectura şi încă altceva: 
bucuria de a-i scrie în fiecare zi. Sau aproape în fiecare zi. li 
scriam pagini întregi şi nu cred să mai fi fost un alt soldat 
care să fi primit atit de des scrisori şi atît de cuprinzătoare. 
li scriam fiindcă numai aşa izbuteam să nu mi se pară chiar atît 
de chinuitoare despărţirea de el. Să-ţi explic: îmi era dor de 
prezenţa lui fizică. Imi era dor de îmbrăţişarea lui, îmi era dor 
de bărbăţia lui. Da, îmi era dor. Dar mai dor îmi era de 
prezenţa lui spirituală. Imi era dor să-l aud vorbind, să-i 
urmăresc gîndurile, să mă străduiesc să-i înțeleg 
raționamentele, argumentele care se înlănţuiau într-o logică 
de fier. Imi era dor să visez Împreună cu el. Fiindcă, trebuie 
s-o afli, Bucur ştia să viseze. Unele din visele lui mă atrăgeau 
mai puţin, aş zice le vedeam mai puţin clar. Ochii închipuirii 
mele, miopi, nu ştiau să vadă atit de departe ca ai lui. De 
aceea, imaginile îmi apăreau neclare, confuze. Aşa, spre pildă, 
lui Bucur îi plăcea să viseze cum va arăta omenirea cînd 
comunismul va birui în toată lumea. Pentru mine era ca o 
poveste frumoasă. Mă vrăjeau cuvintele, eram conştientă că va 
fi minunat, dar nu izbuteam să şi văd imaginile pe care le 
flutura pe dinaintea ochilor mei miopi. 

În schimb, erau alte vise pe care, visîndu-le împreună, 
izbuteam să le şi văd. Lui Bucur i-ar fi plăcut mult să poată 
călători. Şi, atunci cînd începea să viseze pe unde vom călători 
după război, vedeam oraşele unde mă plimba cu închipuirea. 
Dar probabil că aceasta nu era un merit prea mare din 
partea mea, fiindcă Bucur nu spu- nea: vom vedea 
Florenţa, de pildă. Totdeauna, temeinic informat, el adăuga ce 


anume vom vedea în Florenţa, sau altfel spus, ce anume merita 
să fie văzut, deşi în exemplul acesta concret, la Florenţa se 
pare că totul merită a fi văzut. 

Da, îmi era dor să visez împreună cu el. Şi, fiindcă el era 
departe, visam singură despre ce vom face amindoi cînd el se 
va reîntoarce. Visam şi, în scrisorile pe care i le scriam, îi 
povesteam despre aceste vise. Scriindu-i mereu şi mereu, îmi 
spu- neam şi totodată îmi făceam iluzia că, procedînd astfel, îl 
ţin cumva legat de mine. 

În anumite împrejurări şi, poate, numai anumiţi oameni, 
presimt primejdia. O presimt adesea, cu mult înainte ca 
nenorocirea să se abată asupra lor. Aşa s-a întîmplat şi cu mine. 
Am presimţit-o, aş zice chiar din prima zi, cînd Bucur a plecat 
pe zonă. Şi, atunci, cînd nenorocirea implacabilă s-a abătut 
asupra mea, asupra noastră, puţin a lipsit ca să-mi pun capăt 
zilelor. Gîndul că eram singură, că de acum înainte, pînă la 
capătul zilelor mele, voi fi singură, mă deznădăjduia. Ştiu la ce 
te gindeşti. Mulţi, dacă nu toţi, atunci cînd pierd o fiinţă dragă 
par de neconsolat, convinşi că nimeni, şi în nici o împrejurare, 
nu o va putea înlocui. Dar zilele trec, uitarea se aşterne, viaţa 
merge înainte. 

Aşa se întîmplă de obicei cu multă lume, cu toată lumea dacă 
vrei. Oamenii însă se cunosc aşa de puţin! Şi mai ales, poate, 
fiindcă în general, cei mai mulţi fug de ei înşişi. Şi atunci cînd 
nu te cu- noşti, cînd fugi de tine însuţi e normal să se în-tîmple 
aşa. Vreau să spun că e normal să uiţi fiinţa care ţi-a fost 
dragă, să cauţi, dacă vrei, compensație. Dar eu mă cunosc, pe 
Bucur de asemenea l-am cunoscut bine, ştiam exact ce 
reprezentase el pentru mine, dacă vrei, ce anume 
compartimente ale sufletului meu aveau neapărat nevoie de 
el. Ei, dar mi se pare că nu m-am exprimat suficient de 
clar, da? 

— Sînt foarte atent şi încerc să vă urmăresc gîndul. 

— Nu ştiu! Am totuşi sentimentul că nu exprim exact ceea ce 
gîndesc. Ai putea crede că este o contradicţie între cele ce spun 
acum şi cele afir- mate mai înainte, de pildă că Bucur, silindu- 
mă să-l însoțesc pe piscurile cele mai înalte, mă obosea. 

— Greşiţi, nu văd nici o contradicţie... 

— Nici nu este. Şi tocmai aceasta vreau să-ţi explic. Că în 
ciuda acestor contradicții, aparente sau reale, Bucur îmi era 


necesar. Vreau, şi poate voi izbuti, să fiu totuşi mai clară. 

Vreau să spun că eu, cunoscîndu-mă şi cunoscîn- du-l, ştiam 
totodată ce anume parte din sufletul meu se desăvirşea, se 
împlinea prin dragostea lui, prin ceea ce era Bucur cel 
adevărat. Şi fiindcă lucrul acesta îmi era foarte clar, atunci cînd 
mi l-au omorît, mi-a devenit nu mai puţin clar că deveni-sem, 
sufleteşte, pentru toată viaţa infirmă. Înţelegi? 

— Înţeleg, dar cred că totuşi nu aveţi dreptate. Viaţa 
dezminte cele ce spuneţi. 

— Dimpotrivă, confirmă. Nu uita. Ai fost de acord cu mine că 
nu există doi oameni identici. Şi cînd spun aceasta nu mă refer 
la o identitate fizică exterioară. Mă refer, exclusiv, la 
identitatea sufletească. Acum mai eşti sau nu de aceeaşi 
părere? 

— Sînt, evident! Sînt de acord că poate să existe o identitate 
fizică perfectă — la nişte fraţi gemeni, de pildă —, dar nu mi s-a 
întîmplat să întîlnesc — şi nu cred să existe — doi oameni 
care să aibă o structură sufletească identică. 

— Ei bine, dacă eşti de acord cu aceasta, atunci trebuie să 
accepţi că, de vreme ce nu poate să existe un altul, întru totul 
asemănător omului meu, şi de vreme ce Bucur complinea, 
întregea aria mea spirituală, pierziîndu-l, din acest punct de 
vedere am devenit infirmă. 

— Dacă toţi oamenii ar gîndi la fel, viaţa ar deveni imposibilă. 
Dar, din fericire, natura a avut grijă să-l înzestreze pe om cu 
capacitatea de a uita. 

— Fără îndoială! Dar ceea ce ţi-am spus acum este valabil 
numai în cazul acelor indivizi care nu fug de ei înşişi, care 
se cunosc. Şi nici măcar la toţi aceştia. Împotriva anumitor 
infirmităţi fi- zice, omul a inventat proteze. Şi împotriva infir- 
mităţilor spirituale de felul acelora de care ţi-am vorbit există 
proteze. lubeşti un bărbat atît de mult, încît simţi că este o 
parte din tine. Şi într-o zi moare. Ţi-l ucid. Odată cu el moare 
şi ceva din fiinţa ta. Şi iată că acum nu mai eşti nici tu în- 
treagă. Un mădular de al tău, care nu e nici mînă, nici picior şi 
nici vreo altă rotiţă vizibilă din complicata maşinărie care se 
numeşte fiinţă umană, nu mai funcţionează. Ce se întîmplă 
în acest caz? Se întîmplă ce se întîmplă atunci cînd îţi pierzi 
o mînă, un picior etc. lţi pui proteză. Numai că 9) 
asemenea proteză nu se cumpără şi nici nu te duci să ţi-o 


fixeze medicul. În asemenea împreju- rări cauţi sau aştepţi şi, 
pînă la urmă, proteza apare singură. Eu însă am avut 
totdeauna oroare de contrafaceri, şi din cauza aceasta ideea 
pro- tezei nu mi-a suris. Şi trebuie să ştii că viaţa mi-a oferit 
şansa de a întîlni nenumărate posibile pro- teze. Am şi încercat. 
Dar niciodată nu m-am putut obişnui. Niciodată nu am putut să 
uit că, de fapt e doar o proteză. Aşa că am renunţat şi am 
rămas pe mai departe singură. 

— Îmi îngădui o întrebare. Totuşi v-aţi recă-sătorit. Aveţi un 
soţ. Vă rog să-mi iertaţi indiscreţia: îl iubiţi? 

Varvara s-a uitat la mine clipind mărunt de parcă i se 
înceţoşaseră dintr-o dată privirile. 

— Ţi-am spus că nu m-am putut obişnui cu proteza şi că, 
refuzînd să port una, am rămas singură. Acesta este adevărul. 
Cu timpul m-am obişnuit. Dar la început, în primele săptămîni 
după ce am aflat că pe Bucur îl împuşcaseră, a fost îngrozitor. 
Aici, în casa aceasta, totul îmi amintea de el. Am ştiut că va 
trebui să plec, şi încă repede. Totuşi, nu mă puteam hotări s-o 
las singură pe soacră-mea. N-am iubit-o niciodată. Aş minţi 
dacă aş afirma contrariul. Dar am respectat-o şi, ţi-am spus, o 
admiram pentru cerbicia ei. Dar îmi era şi milă de ea. Se 
spune că lacrimile uşurează. Şi este adevărat. Dar ea nu 
plîngea de parcă n-ar fi 


putut plînge (O singură dată am văzut-o plinsă, nu plîngind.) 
Şi tocmai pentru că nu plingea pen- tru că, poate, nu putea 
plinge, mi-a fost milă de ea. Din acest motiv îmi amînam 
mereu plecarea. In definitiv, era mama lui Bucur. Mă mustra, 
dacă vrei, conştiinţa s-o las singură, cu durerea ei cumplită, şi 
pe deasupra bolnavă. (Mă refer la dure- rile de cap care o 
încercau din ce în ce mai des.) Imi amînam plecarea, dar n-am 
renunţat o clipă la hotărîrea de a părăsi casa aceasta definitiv. 
Ce-aveam să fac după aceea, nu-mi era foarte clar. Adică, nu- 
mi era clar dintr-un anumit punct de vedere. Nu-mi era clar 
în ce fel aveam să-mi cîştig existenţa, fiindcă nu voiam să mă 
întorc la ai mei, ca să mă hrănească şi să mă îmbrace tata. 
Avea el destule greutăţi cu fraţii mei mai mici. Aici, de bine de 
rău, existenţa îmi era asigurată fără să depind de soacră-mea. 
Salariul meu de învăţătoare — Inspectoratul şcolar aprobase 
numirea mea ca suplinitoare la şcoala din sat — cumva îmi 


ajungea. De ce anume trebuia să mă apuc după ce aveam să 
plec de aici nu ştiam. Totuşi nu-mi făceam prea multe griji. 
Murise atîta omenire pe front, încît o slujbă în oraşul meu 
natal, oricum, tot aveam să găsesc. 

Nu aceasta era problema care mă frămînta cel mai mult. 
Vreau să spun, nu problema existenţei materiale. Mă preocupa 
să ştiu altfel ce voi face. Mai precis, ce trebuia să fac spre a-mi 
regăsi echilibrul moral pe care pe de altă parte simţeam că, 
prin moartea lui Bucur, îl pierdusem definitiv. 

Cît timp trăise el, cît timp îl ştiusem pe front, lectura, studiul 
fuseseră pentru mine un fel de evadare din prezentul care — 
aceasta în legătură cu Bucur — nu-mi oferea decît nelinişte şi 
spaimă. Evadam pregătind bibliografii, fişe, sinteze etc., de 
care ştiam că Bucur sigur va avea nevoie atunci cînd avea să 
se reîntoarcă acasă. Dar Bucur mu- rise, fusese ucis. Toată 
munca mea devenise inu- tilă, în mod inutil îmi iroseam timpul 
luni de zile. Ce trebuia să fac acum? Să reiau studiul pentru 
propria mea satisfacţie? Nu puteam, pur şi sim- plu, fiindcă 
nu-mi producea nici un fel de plăcere. Ceva totuşi trebuia să 
fac, fiindcă nu puteam nici să plutesc ca o frunză pe apă, la 
voia întîmplării. Trebuia, cît de cît, să-mi găsesc un suport 
moral, altfel singurătatea m-ar fi doborit şi — îmi dădeam 
seama — aş fi sfîrşit prin a mă sinucide. 

Dar eu nu vream să ajung acolo. Sinuciderea mi se pare 
fapta cea mai absurdă şi faţă de sinu- cigaşi nu simt decît 
dispreţ. Or, dacă nu voiam să ajung pînă acolo, trebuia 
neapărat să-mi găsesc busola, neapărat pînă nu mă dobora 
singurătatea. Cum să-ţi explic? Eram singură, mai precis sin- 
gurătatea îşi făcea simțită prezenţa în orice clipă, tocmai 
fiindcă amintirea lui Bucur era mereu vie: în mine, în jurul 
meu. Vreau să spun, că îmi lipsea facultatea de a-l putea uita. 
Tocmai de aceea era absolut necesar să încetez de a fi aidoma 
frunzei care pluteşte pe apă la voia întîmplării. j 

Gîndurile acestea m-au frămîntat pînă într-o zi... În ziua aceea 


iarăşi mi-am pus întrebarea pe care de altfel mi-o mai 
pusesem. Pînă acuma ea su- nase aşa: „Oare ce hotărîre 
trebuie să iau ca să mă salvez, ca să nu ajung la 


sinucidere?”. De data asta m-am întrebat altfel; „Oare ce 
hotărire tre- buie să iau ca să mă salvez, dar în acelaşi timp 
şi Bucur — dacă ar trăi — să fie mulţumit de mine?”. Răspunsul 


a venit imediat clar, simplu, atît de clar şi atît de simplu, 
încît m-a mirat că nu-mi trecuse pînă atunci prin minte: „Să 
merg pe drumul lui!” 

Poate te-ai întrebat: de vreme ce, teoretic, împărtăşeam 
convingerile lui Bucur, de ce am rămas în afară, neangajată în 
luptă? Mai întîi, lucrul acesta nu a depins numai de mine, de 
voinţa mea. Ba aş zice, nu în primul rînd de mine. Dacă îţi 
aminteşti, atunci cînd, îngrozită de soarta lui, i-am atras atenţia 
că la Siguranţă se torturează, Bucur mi-a răspuns: 

— Ştiu, Vari! Tu nu poţi îndura suferinţa fizică. 


Ei, da! Bucur mă cunoştea mai bine decît cre-deam eu că mă 
cunoaşte. El şi-a dat seama că dacă m-ar fi atras în acţiune, 
şi pe urmă aş fi că- zut, nu aş fi găsit în mine forţa necesară ca 
să rezist schingiuirilor la Siguranţă. Dar aşa fusesem cîndva. 
Acum însă nu mai eram. Între timp se întimplase ceva groaznic, 
ireparabil: murise Bucur. Mi-l omoriseră. Acum, mi-am zis, 
oricît de crunte ar fi fost suferinţele care ar trebui să le îndur, 
nu ar putea depăşi ca intensitate pe cele cauzate de moartea 
lui. De aceea mă simţeam în stare să le înfrunt. Acum 
simţeam în mine forţa necesară de a adăuga convingerilor 
teoretice hotărîrea de a acţiona. 

Dar cum? Ce trebuia să fac? Desigur, în pri- mul rînd să 
plec din Sărăcuţi. Să mă întorc în oraşul meu şi să caut pe 
careva din foştii lui to-varăşi. Cu alte cuvinte, se punea 
problema să iau legătura cu partidul sau cu cercurile 
antifasciste. Dar cum? Nu era de loc uşor. Legea conspirației 
îl oprise pe Bucur să-mi dezvăluie vreun nume. Pe cei cîţiva 
care fuseseră în casa noastră el mi-i prezentase cam aşa: „Uite 
Vari, pe Luca, un bun prieten al meu”. Sau: „Ea e Vari, soţia 
mea. Fa-  ceţi cunoştinţă”. Musafirul îmi stringea mîna şi-mi 
spunea un nume: lon, sau Gheorghe, sau Dan. Nume 
închipuite. Care erau însă cele adevărate şi unde puteau fi 
găsiţi aceşti oameni habar nu aveam. Totuşi, esenţialul era să 
plec din Sărăcuţi, să mă întorc în oraşul meu. Acolo, într-un 
fel sau altul, pînă la urmă, poate chiar la facultate, tot aveam să 
stabilesc o legătură. 

Numai că a părăsi Sărăcuţii se dovedi a fi un lucru deloc uşor 
de realizat. Mai întîi, din cauza soacră-mi care tocmai atunci a 
căzut la pat. A zăcut vreo trei săptămîni. Nu a fost ceva grav. 


Cumva, a fost la ea o istovire a voinţei. Fără a fi paralizată nu 
era capabilă nici de cel mai neîn-semnat efort. Nici măcar să 
vorbească nu era în stare. Timp de trei săptămîni a fost ca un 
copil nevolnic. Şi întocmai ca pe un copil nevolnic a trebuit s-o 
îngrijesc timp de trei săptămîni. Am uitat să-ţi spun, că 
aproape tot timpul a dormit de parcă ar fi fost supusă unei 
cure de hipno- terapie. 

Într-o zi, s-a ridicat din pat sănătoasă de părea că nici n-ar 
fi fost bolnavă. S-a dus întins în gră- dină să plivească 
buruienile şi să stropească brazdele. 

Două zile mai tîrziu, iarăşi s-a întîmplat ceva care m-a 
împiedicat să plec. L-au trimis acasă pe Vlaicu. 

— Îmi amintesc precis ziua aceea, continuă Varvara. Era 
dimineaţa. Şi eu şi soacră-mea ne pregăteam să plecăm la 
şcoală. Aşa se întîmpla în fiecare dimineaţă. Plecam împreună. 
Soacră-mea mergea totdeauna puţin înaintea mea, înaltă, 
dreaptă şi călcînd apăsat cu pasul ei hotărît, bărbătesc, iar eu 
după ea, grăbindu-mă să nu rămîn prea mult în urmă. Nu ne 
vorbeam. Cîteodată se întîmpla să mă întrebe ceva fără 
importanţă. Îi răspundeam monosilabic, fiindcă îmi dădeam 
seama că, de fapt, nu simte dorinţa să stea de vorbă cu mine. 
Dacă totuşi întrebase o făcuse numai fiindcă în prealabil îşi 
pusese asta în minte şi, ca să-şi poată depăna mai departe 
gîndurile, era nevoie ca eu să-i răspund. 

Şi, cum îţi spuneam, ne pregăteam să plecăm la şcoală. 
Soacră-mea a încuiat uşa de la tindă. Pluto ne-a condus pînă la 
poartă şi am ieşit în uliţă. Abia am făcut cîţiva paşi cînd 
dinspre ca-  pătul celălalt i-am văzut. l-am observat, cred, 
amîndouă în acelaşi timp. Mergeau prin mijlocul drumului: 
Vlaicu şi însoţitorul său. Soacră-mea s-a oprit, mi-a luat 
braţul şi s-a rezemat pur şi simplu de mine, ca să nu cadă. Era 
acum palidă ca în ziua cînd aflase de moartea lui Bucur şi 
bărbia îi tremura uşor. 

— Varvară, tu!... Varvară, tu!... Cel înalt, nu e Vlaicu? 

— Da, mamă, parcă ar fi Vlaicu! 


Am încremenit amîndouă locului, aşteptîndu-i. Cel înalt era, 
într-adevăr, Vlaicu. Însoţitorul său, mult mai scund şi mult mai 
în vîrstă, avea mus-  tăţi tătăreşti, aproape albe. Amîndoi erau 
îmbră- cați cu uniforme boţite, scoase parcă atunci de la etuvă 


şi peticite. Pe cap purtau bonete slinoase şi decolorate. A lui 
Vlaicu, ridicol de mică, abia îi acoperea creştetul capului. 

Dumnezeule, cum arătau! Parcă se întorceau din 
prizonierat. Umblaseră mult pe jos şi erau atît de frînţi de 
oboseală, încît nici măcar apropierea de casă nu mai era în 
stare să-i insufle lui Vlaicu măcar atîta dram de energie cît era 
nevoie ca să poată grăbi pasul. 

Dar toate acestea, în fond, nu erau decît amă-nunte aproape 
fără importanţă. Esenţialul, în ceea ce priveşte pe Vlaicu, era 
altceva. Dar nu eu, ci soacră-mea fu aceea care înaintea mea îl 
sesiză: esenţialul, mai precis, ceea ce te izbea la Vlaicu era 
mersul. Se deosebea profund de al însoţitorului său. Acesta 
mergea tirîindu-şi puţin picioarele, fiindcă era obosit, dar 
mergea, aşa cum merg toţi oamenii. Vlaicu, în schimb, mergea 
de parcă abia atunci învățase s-o facă. Un mers rigid, mecanic, 
dar în acelaşi timp ezitant. Mergea aşa de parcă articulațiile de 
la glezne, poate şi de la genunchi, nu funcționau cum trebuie. 
Privindu-l cum se mişcă, aveai impresia că pornise abia după 
un mare efort, că acum nu se mai putea opri şi că, dacă l-ai 
împinge doar cu un deget, s-ar prăbuşi dintr-o dată. Avea în 
mersul său ceva din mersul unei fantoşe mecanice. 

Ţi-am spus că nu eu, ci soacră-mea a fost aceea care şi-a dat 
mai întîi seama cît de ciudat, cît de tragic îi era mersul. Tot ea 
a fost aceea care a observat, înaintea mea, că Vlaicu nu numai 
în ceea ce priveşte mersul, dar şi psihic, nu mai era acelaşi. 
Şi nu e de mirare. O mamă simte şi vede în împrejurări cînd 
oricare alt om rămîne surd şi orb. In ceea ce mă priveşte 
am băgat de seamă 


schimbarea abia în clipa cînd soacră-mea, care continua să 
rămînă agăţată de braţul meu, a strigat: 

— Vlaicule!... Băiatul meu, Vlaicule!... 

Şi ştii cînd a strigat aşa? În clipa cînd cei doi erau pe 
punctul de a trece mai departe de noi fără să ne bage în 
seamă. Da, chiar aşa s-a în-timplat. Te rog, închipuie-ţi scena: 
noi îi aşteptam, să se apropie. li aşteptam, fiindcă soacră-mea, 
de emoție, nemaifiind în stare să mai facă un singur pas, se 
agăţase de braţul meu cu amîndouă mii- nile. Şiiată că ei se 
apropie mereu, soldatul cu mustăţile tătăreşti colilii, ca un om 
care a stră- bătut un drum lung, Vlaicu păşind un pic ţopăit 


ca o fantoşă mecanică. Iată-i la douăzeci de paşi, la zece, la 
mai puţin. Vlaicu nu ne vede... Priveşte undeva înainte. Ba nu, 
ne vede, deoarece noi, stîn- du-i în drum, atunci cînd ajunge în 
dreptul nos- tru, ne ocoleşte. 

Abia acum soacră-mea a strigat: 

— Vlaicule!... Băiatul meu, Vlaicule!... 

Dar el nu s-a oprit. Parcă nu ar fi auzit. S-a oprit în schimb 
însoţitorul lui. O clipă ne-a cer- cetat pe amîndouă cu privirea, 
apoi ne-a întrebat: 

— Cine sînteţi dumneavoastră? 

— E mama lui, i-am explicat. 

Atunci soldatul a făcut cîţiva paşi grăbiţi spre Vlaicu şi l-a 
apucat de braţ. 

— lan stai, măi camarade. Uite-o pe maică-ta. 

Docil şi absent, Vlaicu s-a lăsat îmbrăţişat. Pri-vind peste 
umărul ei departe, cu ochii rătăciţi? Cu ochii numai trişti? Cu 
ochii rătăciţi şi trişti? Nu ştiu! 

— Ce i-au făcut, om bun? întrebă soacră-mea.. ţinîndu-l pe 
Vlaicu strîns îmbrăţişat. 

— E şocat, mamă! o lămuri bătrînul soldat. 

— Ce-au făcut din el, ce-au făcut din el! 

— Soarta! Blestemată mai e şi soarta omului? 

— Să mergem acasă, mamă, i-am propus. 

Nu l-a mai îmbrăţişat. Şi-a petrecut braţul pe după umărul 
lui şi am pornit spre casă. Vlaicu se lăsă condus, tot atît de 
docil, tot atît de absent. După ei mergeam eu şi bătrînul 
soldat cu mustăţi tătăreşti. 

— Dar cum s-a întîmplat? l-am întrebat. 

— V-am spus. A fost şocat. 

— Mi-ai spus-o. Dar cum? În ce împrejurare? 

— Asta nu mai ştiu. Eu fac serviciul la un spi- tal militar de 
zonă interioară din Bucureşti. Fac de gardă. Ca mine de 
bătrîni mai sînt şi alţii. M-au chemat ieri la canţelarie şi 
mi-au spus că va trebui să însoțesc pînă acasă pe unul cea 
fost şocat, dar mai mult de atîta nu mi-au spus şi nici mie nu 
mi-a trecut atunci prin minte să întreb cum şi în ce 
împrejurare i s-a întîmplat necazul. Mi-au dat foi de drum, 
subzistență pe două zile pentru amîndoi şi am plecat încoace. 

Soacră-mea mergea înainte cu Vlaicu şi mereu o auzeam 
căinîndu-se: 


— Ce-au făcut din tine, băiatule!... Ce-au făcut din tine, 
tilharii!... 

Dar Vlaicu n-o auzea, n-o recunoştea. Nu mă recunoscuse nici 
pe mine. Pluto a sărit pe el schelălăind de bucurie, dar Vlaicu n- 
a schiţat nici un singur gest de mîngiiere. Ştiu eu? Poate, dacă 
în locul lui Pluto ar fi fost un alt cîine, de pildă Leu al lui 
Colţan, Vlaicu s-ar fi lăsat sfişiat fără să încerce măcar un 
singur gest de apărare. _ 

— Du-te, Pluto, du-te! În loc să te bucuri, ar trebui să plingi, 
bătrînule! Uite ce au făcut til- harii din stăpînul tău... 

A fost atunci pentru prima oară cînd soacră- mea a vorbit 
lui Pluto ca unui om. După aceea s-a deprins să stea de 
vorbă cu el mai mult decît cu mine. Ei, dacă ai fi putut-o auzi 
şi mai ales dacă l-ai fi putut vedea pe cîine cu cîtă atenţie 
o asculta, ai fi jurat că o înţelege. Dar nu despre aceasta vreau 
să-ţi vorbesc. Ci despre Vlaicu, despre soacră-mea, despre 
mine. 

Cînd Vlaicu plecase de acasă fusese un bărbat voinic, frumos, 
debordînd de sănătate şi, dacă vrei, de optimism. Se întorcea 
acum o epavă omenească. Bucur era mort, Vlaicu un neom. Doi 
băieţi avu- sese soacră-mea şi iată că acuma, de fapt, nu-i 
mai rămăsese nici unul. Dar nu plingea. Pe fe- meia aceasta, 
extraordinară în felul ei, care a avut nenorocul să-şi piardă în 
împrejurări tragice soţul şi fiii, natura o pedepsise parcă să 
nu poată plinge. O bîntuia şi îi sfirteca inima durerea, 
deznădejdea o tălăzuia, dar ochii ei rămîneau uscati, lipsiţi 
de izvorul lacrimilor. Nu plingea şi nici nu se lăsa doborită. Eu 
mă uitam la Vlaicu, plingeam, mila îmi sfişia inima şi nu eram 
bună de nimic. Ea, în schimb, nu-şi pierduse capul, obişnuita 
energie. Nu fusese în viaţa ei infirmieră, dar instinctul ei 
de mamă o învăţă să devină una foarte bună. Nu- mai în cîteva 
minute ea intui boala lui Vlaicu mai bine decît am fost eu în 
stare într-o săptămînă. 

Mai întîi, fiindcă amîndoi erau plini de praf — de la gară 
veniseră pe jos —, îl dezbrăcă de ves- ton, îi puse săpunul în 
mînă şi turnă apă. Vlaicu înţelese. În conştiinţa lui nu era totuşi 
o beznă desăvirşită. S-a spălat cu mai puţină îndemînare decît 
un copil de cinci ani. Pe urmă, cînd soa- cră-mea i-a întins 
prosopul, l-a luat, dar n-a ştiut ce anume să facă cu el. Numai 
după ce a început ea să-l şteargă, a continuat singur. Una din 


caracteristicile bolii lui consta în aceea că era inca-pabil pînă şi 


de cea mai elementară iniţiativă. Asta atunci, la început. De 
pildă, oricît de flămînd ar fi fost, dacă nu-i puneai lingura sau 
furculiţa în mînă şi dacă nu-l ajutai de cîteva ori s-o ducă 


la gură, putea să stea în faţa farfuriei pline, fără să-i vină în 
minte ce trebuie să facă spre a-şi potoli foamea. 

După ce i-a văzut spălaţi pe amîndoi, soacră- mea i-a poftit 
la masă. 

— V-o fi foame, bieţii de voi! se adresă bătri- nului soldat. 

— Ne este, mamă, cum să nu ne fie. De la spi- tal ne-au 
datără hrană rece. Nişte slănină şi nişte piine. Slănina era cam 
rincedă şi sărată potroacă, iar pîinea, pesmete nu pîine, dar 
decît să-ţi chio- răie maţele de foame tot mai bine să ai cu ce 
să ţi-o potoleşti. Numai că în tren, trudit cum eram, am 
adormit. Cînd m-am trezit, ia sacul de merinde de unde nu-i. Il 
şterpelise careva. Dar nu mi-a părut rău. Mi-am zis: dacă ăla 
s-a lăcomit la me- rindea unui soldat, apăi trebuie că a fost tare 
flămînd. 

Soacră-mea le-a pus mîncarea dinainte. Vlaicu se uita la 
farfurie, nările adulmecau aroma, după ochi se cunoştea cît de 
foame îi este, dar să pună mîna pe lingură nu-i venea. A început 
să mănînce, să înfulece, abia după ce soacră-mea i-a arătat ce 
trebuie să facă. 

Spuneai că, atunci cînd i s-a întîmplat nenoro-cirea, Vlaicu 
şoptea într-una ceva de neînțeles şi că mereu îşi ştergea 
fruntea cu dosul palmei. Cînd ni l-au trimis acasă tăcea tot 
timpul. În schimb, continua să-şi şteargă mereu şi mereu 
fruntea. Gestul era atît de mecanic, atît de uniform, şi atita se 
repeta la nesfirşit, încît, la început, evitam să-l privesc, fiindcă, 
pur şi simplu, mi se făcea rău. Dar m-am obişnuit repede. M-am 
obişnuit şi am pre- luat atribuţiile de infirmieră de la soacră- 
mea. Ea a acceptat, poate fiindcă şi-a dat seama că în 
unele privinţe mă pricepeam mai bine decît ea. 

— lertaţi-mă că vă întrerup. Bine, v-aţi transformat în 
infirmieră, dar dumneavoastră sau mama lui n-aţi consultat un 
specialist ca să vă convin- geți dacă există sau nu şanse de 
vindecare? 

— Cum îţi poţi închipui că n-am făcut-o? L-am dus la 
Bucureşti, la un psihiatru, cel mai bun. La profesorul 
Răducanu. Cred că ai auzit de el. L-a consultat, l-a internat la el 


în clinică pentru di- verse analize. Rezultatul? Profesorul ne-a 
explicat — mie şi soacră-mi — că nu este exclus ca după un 
oarecare timp să-şi revină. Ne-a mai spus că ar putea fi mai 
categoric în ceea ce priveşte posibilitatea vindecării dacă ar 
cunoşte cauza şocu- lui. În privinţa aceasta însă noi nu ştiam 
nimic. Am aflat de la dumneata. Şi abia acum încep să- 
mi explic unele lucruri care atunci mi se păreau de neînțeles. 

Ne-am întors de la Bucureşti cu unele recomandări în ceea ce 
priveşte alimentaţia, cu medica- mente şi cu ceva speranţe. Ca 
să fiu sinceră, speranţele le-a monopolizat pe toate, soacră- 
mea. În ceea ce mă priveşte, abia după consult am devenit cu 
adevărat sceptică. 

Mult timp Vlaicu continuă să nu ne recunoască. Dacă îl 
strigam, numele nu-i spunea nimic. Dacă îi vorbeam, nu ne 
auzea. Ca să-i atrag atenţia că mă adresam lui, trebuia să-i 
pun mîna pe umăr. Se uita atunci la mine cu ochii lui 
buimaci. Nu mă înţelegea, deşi de auzit, auzea. Dar se părea 
că undeva, în bezna din el, se rătăcise definitiv noţiunea 
vorbire. E posibil că pentru el cuvintele erau doar nişte sunete 
venite dinafară, lipsite de orice fel de semnificaţie, cum poate 
lipsite de orice semnificaţie i se păreau lătratul lui Pluto, măcăi- 
tul rațelor, cîntecul cocoşului şi toate celelalte zgomote care îl 
invadau din lumea de afară. Faptul că nu vorbea putea să 
însemne că uitase sensul cuvintelor sau, dacă vrei, că uitase, cu 
desăvîrşire, vocabularul. Dar tot aşa de bine putea să însemne 
că îşi pierduse pur şi simplu graiul. Adevărul nici astăzi nu ştiu 
care a fost. 

„Şi zilele treceau. Fără să observăm nici cea mai mică 
ameliorare în starea lui. Atîta doar: că, treptat, ochii, întrucîtva, 
începură să înlocuiască graiul. Aşa, spre pildă, urmărindu-i 
privirea vag concentrată am descoperit că îi place să stea în- 
tr-un fotoliu la fereastră şi să privească soarele cînd apune. 

De altfel, în general, îi plăcea să stea la fereas-  tră. Imi 
dădeam seama dacă un lucru îi făcea sau nu plăcere, dacă îl 
impresiona cît de cît ceva sau îl lăsa impasibil, după 
luminiţele care se aprindeau şi se stingeau în privirile lui. 
Luminiţele consti- tuiau limbajul lui, bineînţeles unul tare rudi- 
mentar. 

Cînd îl luam de mînă şi-l duceam pînă la foto- liu se 
aprindeau luminiţele. Stătea acolo ore în- tregi. Se vedea de 


acolo uliţa, apoi şoseaua naţio- nală şi panorama dezolantă a 
jumătate din sat. (Spun dezolantă pentru că acum optsprezece 
ani în Sărăcuţi nu existau decît şase case zidite din cărămidă 
şi acoperite cu tablă sau olane: primăria, şcoala, postul de 
jandarmi, casa primarului şi încă două ale unor chiaburi. Toate 
celelalte erau ridicate din chirpici şi acoperite cu stuf. Astăzi, 
pe puţin, jumătate din case sînt noi.) 

Vlaicu stătea la fereastră şi privea. Dar oare vedea ceva? 
Vedea autocamioanele care treceau din cînd în cînd pe 
şoseaua naţională? Vedea oare vitele costelive cînd se 
întorceau seara de la păşune? Vedea oare ţincii care se jucau în 
praf? Vedea el toate cîte se întîmplau pe uliţă sau în curţile 
oame-nilor? După privirea ochilor săi, năucă, somnambu-lică, 
se părea că nu. Dar atunci de ce se aprindeau luminiţele în 
ochii lui ori de cîte ori îl duceam să stea la fereastră? Sau poate 
mă înşelam şi numai mi se părea că se aprind? 

Aşa mă întrebam atunci. Dar astăzi ştiu pre- cis că nu mă 
înşelam. Astăzi ştiu precis că în bezna de sub frunte.-i, 
anumite licăriri se încăpă- ţinau să nu se stingă. Sau poate, 
invers, unele li-căriri abia începeau să se aprindă? Cred că mai 
curînd aceasta este explicaţia. Fiindcă pe măsură ce zilele 
treceau luminiţele din priviri începură să se aprindă şi atunci 
cînd o vedea pe soacră-mea sau cînd mă vedea pe mine. 

— Vlaicule, băiete, sînt eu, mama! îi vorbea ea deznădăjduită. 
Nu mă recunoşti? 

Vlaicu nu-i răspundea. Se uita numai la ea cu ochii lui haotici 
şi în ei se aprindeau şi se stin- geau luminiţele, în timp ce cu 
mîna îşi ştergea mereu şi mereu fruntea. 

— Sînt mama! Ea e Varvara, asta e casa noa- stră, casa ta, 
măi băiatule drag şi nenorocit, stă- ruia soacră-mea cu un fel 
de încăpăţinare deznădăjduită. 

Dar minunea nu se întîmpla. Vlaicu rămînea mut. Speranţa 
că îl va auzi răspunzînd: ştiu că tu eşti mama, ştiu că ea 
este Vari, se risipea. 

Luminiţele i se mai aprindeau în priviri atunci cînd vedea 
soldaţi. Şi de acolo, de la fereastră, se întîmpla nu de puţine ori 
să-i vadă. Erau soldaţi veniţi în permisie sau soldaţi care, 
trimişi fiind în vreo delegaţie, se abăteau pe acasă pentru 
cîteva ore. Cu toate acestea, în afară de luminiţele care se a- 
prindeau şi se stingeau, nimic altceva prevestitor de mai bine. 


Luminiţele i se aprindeau şi atunci cînd mă ve- dea citind. Se 
uita la mine, la carte cu ochii lui haotici, parcă se străduia să 
înţeleagă ce legătură există între mine şi obiectul pe care îl ţin 
în mînă. Într-o zi i-am zis: 

— Vlaicule! asta este o carte. 

Şi i-am pus-o în mînă. A luat-o, a sucit-ope toate părţile. 

— Deschide-o! l-am îndemnat. 

Nu m-a înţeles sau, dacă da, pesemne că nu ştia ce înseamnă 
a deschide o carte. I-am deschis-o. 

— Citeşte! E o carte foarte frumoasă, l-am îndemnat, deşi 
raţional, ceea ce făceam mi se părea absurd. 

Vlaicu îşi trecu palma peste textul tipărit ca şi cînd ar fi vrut 
să pipăie semnele negre. Dar fiindcă nu le simţi asperitatea, 
continuă să mîngiie pagina pînă cînd scăpă din mînă cartea. Nu 
se plecă s-o ridice. De altfel sînt convinsă că în clipa următoare 
şi uitase de ea. 

Am ridicat-o şi am început să citesc tare. Din cînd în cînd mă 
uitam pe furiş la el. Privea afară pe fereastră cu ochii de 
totdeauna şi neobosit îşi şter- gea fruntea cu dosul palmei. 
Fusese doar o speranţă repede spulberată. Nu descopeream 
nici un fel de indiciu care să mă facă să cred că lectura îl inte- 
resa măcar cît de cît. 

Ei, dar cîte asemenea metode n-am încercat. Dar nimic. Şi 
aşa trecură zilele fără ca în starea sa să survină vreo 
îmbunătăţire vizibilă. Pînă într-o după-amiază. Mai degrabă 
pînă într-un amurg, 


Vlaicu stătea în fotoliu la fereastră şi privea cum apune soarele. 
Eu citeam. Soacră-mea torcea nişte lină. 

Şi deodată am auzit: 

— Mamă, ce frumos apune soarele! 

Vorbise Vlaicu. Soacră-mea s-a făcut dintr-o dată palidă şi i- 
au dat lacrimile. Ea, care n-a plîns nici cînd a primit cele mai 
cumplite lovituri, acum lăcrima. Scăpase furca şi mîinile îi 
zăceau în poală, parcă fără viaţă. Eu eram atît de uluită şi atît 
de bucuroasă, încît încremenisem pur şi simplu. 

Şi de data asta soacră-mea se dovedi aceeaşi femeie energică 
şi plină de tact. Cu o voce care nu trăda lacrimile — Dumnezeu 
ştie de unde găsea ea atîta putere — îi răspunse: 


— Acum, la început de septembrie, toate apusurile sînt 
frumoase, băiatule. 

— Dar răsăriturile, mamă? 

— Răsăriturile sînt şi mai frumoase. Ai să vezi miine 
dimineaţă. 

Vlaicu vorbise fără să se uite la noi. Privea pe fereastră 
soarele care apunea dincolo de orizont. Privea cu braţele cruce 
la piept, ca şcolarii, cu un fel de zîmbet trist în colţul gurii, 
aplecat puţin înainte, vrînd parcă să nu piardă ceva din măreţia 
spectacolului. 

— Şi tu, Vari, ce faci? 

— Nimic deosebit, Vlaicule. Ce-am făcut totdeauna. Doar 
ştii!... 

— Mamă... 

— Da, băiatule. 

— Am fost tare bolnav, aşa-i? 

— Acuma eşti sănătos. 

— Mamă, tu ştii că eu am fost mort? 

Iarăşi ni s-a strîns inima la amîndouă. 

— Ai fost numai bolnav, dragul meu. 

— Mamă, am fost mort. Îţi spun că am fost mort, se îndiîrji 
el. În ce lună sîntem azi? În ce an? 

— Sîntem la începutul lunii septembrie din a- nul 1944. 

— Septembrie... Va să zică au trecut numai trei luni! Războiul 
s-a terminat, Vari? 

— Într-un fel s-a terminat. Antonescu şi clica lui au fost 
arestaţi şi acum armata noastră luptă alături de ruşi ca să 
elibereze ţara de nemți. 

— Adevărat? se bucură, dar cu îndoială. 

— Adevărat! 

— Şi toate astea s-au întîmplat numai în trei luni... cît timp 
am fost mort! 

Nu i-am răspuns: nici eu nici soacră-mea. Amîn- două 
simţeam şi gindeam acelaşi lucru: că ne-am bucurat prea 
devreme, că încă nu era definitiv vindecat. 

— Ce straniu e apusul ăsta de soare! Apoi imediat, cu reproş 
parcă: eu ştiu ce gindiţi voi, mamă, Vari. 

— Nu avem timp acum să ne gîndim, băiatule. Acum doar ne 
bucurăm. 

— Adineauri, cînd v-am spus că trei luni am fost... 


mort, voi v-aţi gîndit: bietul de el! Are mintea încă rătăcită. Dar 
să ştiţi! Nu aveţi mo- tiv de nelinişte. Fiindcă acuma sînt 
deplin sănătos. Ceea ce eu numesc moarte, voi o numiţi boală. 
Adică şi medicina tot aşa o numeşte. Un om moare numai 
atunci cînd survine moartea fizică? Dar oare nu există şi o 
altfel de moarte? Atunci cînd conştiinţa se întunecă, atunci cînd 
dă acolo năvală bezna deplină? Ce am făcut eu în aceste trei 
luni? Nu ştiu nimic! Nu păstrez nici o amintire. Ce s-a 
întîmplat cu mine în clipa cînd mi-am pierdut cunoştinţa? Cum 
am ajuns acasă? De cît timp sînt aici? Nu ştiu. Nimic nu ştiu din 
toate acestea. Trei luni de zile am trăit în neființă, fiindcă n- 
am mai avut conştiinţă. Adică în moarte. 

Între timp soarele apusese. A plecat de la fe-reastră şi a ieşit 
în curte. L-am auzit vorbind cu Pluto. Pe urmă, dînd bineţe 
peste gard unei vecine. Eu şi soacră-mea, complice, îl 
urmăream cu privi-rea, ascunse înapoia perdelelor. Ca să nu ne 
observe, ca să nu se jeneze. Acum iarăşi ne bucuram. Ne 
bucuram de fiecare lucru pe care-l făcea şi care constituia 
pentru noi o dovadă că îşi revenise. A scos o găleată de 
apă din fîntînă şi a turnat-o în jgheabul unde se adăpau 
vitele. A luat un tîrn şi a început să măture bătătura. Nu s-a 
întors în casă decit atunci cînd s-a întunecat de tot. 

— Mi-e foame, mamă. 

— 'Ţi-e poftă de ceva, draga băiatule? 

— Parcă aş mînca nişte jumări de ouă. 

A mîncat cu poftă. Dar tot timpul a fost cu gîn- dul dus. După 
aceea, iarăşi s-a dus să stea în foto- liu şi să privească noaptea 
prin fereastra deschisă. 

— Culcaţi-vă. Eu am să mai rămîn un pic. Voi nu ştiţi ce 
înseamnă să priveşti, noaptea, cerul, stelele şi să fii conştient 
că faci aceasta. Să-ţi spui: ce noapte minunată, şi să fii 
conştient că e într-a- devăr o noapte frumoasă. 

Soacră-mea a mai stat puţin, pe urmă, istovită de emoție şi 
bucurie, s-a dus să se culce. Am intrat şi eu aici la mine, 
deşi nu-mi era somn. Am des- chis o carte să citesc. Dar n-am 
izbutit. Eram bucuroasă că Vlaicu îşi revenise. Mă bucuram mai 
ales pentru soacră-mea. Pierduse un fiu, dar îl regăsise pe 
celălalt. 

„Mai rămîn cîteva zile — mi-am spus — şi după aceea plec”. 

Pe urmă am adormit. Dimineaţa cînd m-am scu- lat — mă 


obişnuisem să mă scol tare de dimineaţă, aşa cum face toată 
lumea la ţară — l-am găsit pe Vlaicu dormind în fotoliu. Oricât 
m-am ferit să nu fac zgomot, tot s-a trezit. 

— Uită-te că m-a furat aseară somnul şi am dormit toată 
noaptea în fotoliu. Bună dimineaţa, Vari. 

Era duminică. Mai ales duminica soacră-mea era nelipsită de 
la cimitir. 

— Vlaicule, mă duc la cimitir, la Bucur. Vrei cumva să vii şi 
tu? 

— Cum, la Bucur? întrebă el cu vocea un pic alterată. 

I-am explicat. El ascultă cu vădită emoție, pe urmă făcu ceva 
care mă înduioşă pînă la lacrimi. 


Se duse la maică-sa, îi luă mîna, i-o sărută şi apoi dădu să iasă 
din odaie. În prag se întoarse şi spuse: 

— Mamă, să mă ierţi, dar am să mă duc altă dată. Astăzi du-te 
singură. 

Şi ieşi. Soacră-mea privi lung după el, apoi murmură mai mult 
pentru sine: 

— Ce se întîmplă cu el? Ceva îl frămîntă. Ceva nu este aşa 
cum trebuie să fie. 

— Crezi? M-am îndoit. 

— Îl cunosc mai bine. E doar băiatul meu. 

— Desigur! 

Vorbise cu ton arţăgos de parcă cineva ar fi contestat 
aceasta. N 

În zilele următoare, i-am dat dreptate soacră-mi. Într-adevăr, 
ceva nu era în regulă. De pildă am observat că lui Vlaicu nu-i 
plăcea ca în prezenţa sa să se vorbească de Bucur. Cînd 
cineva dintre noi aducea vorba despre el, Vlaicu încerca să dea 
9) altă turnură discuţiei sau, de multe ori, sub un pretext 
oarecare, părăsea încăperea. 

— Ai observat, mamă? Lui Vlaicu nu-i place să se 
vorbească în prezenţa sa de Bucur. 

— Am observat! 

— Şi? Dumneata care-l cunoşti mai bine, cum îţi explici? 

— Nu-mi explic în nici un fel. 

Nici eu nu-mi explicam. De aceea o şi întreba-sem. Dar partea 
ciudată în purtarea lui Vlaicu era că, deşi nu-i plăcea să audă 
vorbindu-se de Bucur, totuşi, în fiecare zi se ducea la cimitir. 


Acum erau doi care aveau grijă de mormîntul lui. Ciudat mai 
era şi faptul că evita să se ducă împreună cu ma- mă-sa sau să 
se întiîlnească acolo cu ea. 

Curioasă să aflu ce face la cimitir atîtea ore, în- tr-o zi l-am 
urmărit. Cum a ajuns, s-a aşezat pe bancă şi, scufundat în 
gînduri, cu coatele pe genunchi şi cu bărbia sprijinită în palme 
a rămas în poziţia aceasta mai bine de-o oră. Şi aşa cum 
stătea, imobilitatea îndurerată a feţei, dar mai ales ochii haotici 
îmi amintiră de celălalt Vlaicu, de cel bolnav. Mi-am simţit 
sufletul crispîndu-se de nelinişte şi îndoială: oare se vindecase 
cu totul? Nu cumva, după o efemeră revenire, bezna avea din 
nou să-i întunece conştiinţa? 

Şi fiindcă îndoiala şi neliniştea creşteau şi deoarece nu 
izbuteam să-mi mut privirea de pe chipul împietrit, am închis 
ochii. Cînd i-am deschis, Vlaicu nu mai era. Plecase. Am plecat 
şi eu, dar pe alt drum, cel mai lung, ca să nu ne întîlnim la 


ieşire. 
Poate că te vei fi întrebînd de ce nu am mai trecut atunci pe 
la mormîntul lui Bucur sau poate te vei fi întrebiînd dacă 


obişnuiam să mă duc acolo des. Ei, bine, află că nu. Nu mă 
duceam decît nu- mai la anumite ocazii atunci cînd nu era 
posibil să lipsesc: parastase, pomeni. Nu mă duceam fiindcă, 
pur şi simplu, nu simţeam nevoia. Acolo, sub pă- mînt, nu mai 
era Bucur. Erau doar osemintele aceluia care fusese Bucur. De 
ele nu aveam nevoie, sau, dacă vrei, nu aveam nevoie de ceva 
din afară de mine ca să-i perpetuez amintirea. Amintirea 
lui era în mine vie, de neşters, şi aşa va rămîne pînă la 
capătul zilelor mele. Cultul morţilor are drept scop 
perpetuarea amintirii strămoşilor, a vitejiei, eroismului lor. 
Pentru mine un cult al lui Bucur mi se părea ceva cu totul 
formal şi lipsit de sens, tocmai fiindcă el trăia în mine. 

Cînd am ajuns acasă, Vlaicu se întorsese de mult. L-am găsit 
meşterind nu mai ţin minte ce la co-  teţul lui Pluto. Nu mai 
avea trăsăturile împietrite şi nici ochii haotici, aşa cum 
arătase la cimitir. Am răsuflat cumva uşurată. Vlaicu, chiar 
dacă nu era definitiv vindecat, în orice caz mergea spre o 
grabnică însănătoşire. 

Totuşi, mult timp după aceea, m-a urmărit chi- pul lui din 
cimitir. Atunci parcă peste faţa cea adevărată i s-ar fi pus o 
mască a durerii. 


— Unde ai fost, Vari? mă întrebă fără să se o- prească din 
lucru. 
— M-am repezit pînă la şcoală. Dar tu ce-ai făcut? 


— Eu? M-am plimbat puţin. Acum repar coteţul ăsta al lui 
Pluto. Dar cred că va trebui zilele astea să-i meşteresc un altul. 
Să-l găsească iarna în casă nouă. 

Ascundea totdeauna cînd se ducea la cimitir. La fel făcu şi 
acum. De ce? Nu ştiu! Era şi aceasta una din ciudăţeniile lui. 
Dar ceea ce mă surprindea cel mai mult — şi pe soacră-mea de 
asemenea — era faptul că Vlaicu devenea ciudat numai atunci, 
cînd, într-un fel sau altul, era vorba de Bucur. 


Varvara se ridică şi se duse pînă la scrin unde, pe o tăviţă, 
se găseau o carafă cu apă şi un pahar. Umplu paharul şi bău 
conţinutul dintr-o răsuflare. Pe urmă dădu perdeaua de-o parte 
şi se uită afară. 

— Pînă într-o oră se va lumina! mă anunţă. 

— Şi atunci ce facem? Am întrebat-o, gîndin- du-mă că nu va 
avea timp să termine de povestit totul. 

Dar ea nu înţelese sensul întrebării mele: 

— Cum ce facem? 

— Mai aveţi bănuiesc, mult de povestit. Ce fa-cem, dacă nu 
terminaţi? 

— Nu. Sper că nu mă va prinde lumina zilei aici în camera 
dumitale. Fiindcă mult nu mai am de povestit. 

— Înainte de a continua, aş vrea să vă întreb ceva. Pe Vlaicu 
l-au trimis de la spital ca reformat sau numai în concediu 
medical? 

— Ca reformat. 

— Atunci cum a ajuns pe front? 

— Tocmai despre asta voiam să-ţi povestesc. E, de altfel, 
singurul sau aproape singurul lucru pe care trebuie să-l mai 
afli. 

De multe ori mă întreb dacă nu cumva faptul că Vlaicu a 
ajuns a doua oară pe front mie mi se datoreşte. Mă întreb şi 
citeodată înclin să cred că da. Dar numai cîteodată. De cele 
mai multe ori îmi spun că, şi în cazul cînd nu i-aş fi pus 
întrebarea 


pe care ai s-o afli imediat, el tot ar fi plecat. Poate eu numai 
am contribuit ca să se decidă cu un ceas mai devreme. 

Dar să-ţi povestesc. Era într-o după-amiază. Soacră-mea 
lipsea de acasă. Mi se pare că se dusese la cimitir. Vlaicu de 
asemenea era plecat. Imediat după 23 August dumneata unde 
te aflai? 

— Pe front. 

— Totuşi, probabil ai auzit sau ai citit cum mergeau lucrurile 
prin satele noastre. Se înfiinţau comitete ţărăneşti de luptă, 
slugile lui Antonescu erau înlăturate din fruntea satelor, şi în 
locul lor erau puşi alţii, oameni săraci şi cinstiţi, aleşi la 
adună- rile obşteşti. Bineînţeles că nici sărăcuţenii nu au stat 
cu mîinile la piept. Şi la noi a luat fiinţă un comitet țărănesc de 
luptă, şi la noi s-a pus problema înlăturării primarului. Oamenii 
luau parte în număr mare la adunările convocate în primul rînd 
de partidul comunist. După ce o asemenea adunare lua sfîrşit, 
discuţiile erau continuate, afară, pe uliţa mare a satului în 
grupuri, grupuri. Deşi de fiecare dată susţinătorii partidelor 
istorice erau puşi la punct de către vorbitori — în cele mai 
multe ca- zuri muncitori de la oraş — după aceea, în discu- ţiile 
restrinse pe grupe de pe uliţă, din nou în-  cercau să 
zăpăcească minţile oamenilor cu propaganda lor obişnuită, 
bazată pe minciună, calomnii şi zvonuri alarmiste. Mereu însă 
erau dovediţi şi siliţi să abandoneze disputa. 

Vlaicu era nelipsit de la toate şedinţele. Era, de asemenea, 
nelipsit şi de la discuţiile care se purtau pe uliţă. De luat 
cuvîntul însă, nu-l lua niciodată. Se mulțumea să asculte 
numai. Dacă i se cerea să-şi spună părerea, ridica din 
umeri, şi, parcă ruşinat, pleca imediat să se ataşeze altui grup. 
Nu se întorcea acasă decît atunci cînd pînă şi ultimii oameni se 
împrăştiau pe la casele lor. 

În după-amiaza de care ţi-am vorbit, Vlaicu plecase în sat să 
afle, cum spunea el, „ce mai pun oamenii la cale”. Eu 
stăteam aici la mine în ca- 


meră şi mă gindeam că, întrucît Vlaicu era vinde- cat sau 
aproape vindecat, nu mai exista nici un motiv ca să-mi amîn 
plecarea. Ca şi cînd mă hotă- risem să plec a doua zi, am 


început să-mi strîng unele din lucruri într-un geamantan. Tot 
căutînd prin şifonier, am dat de un pulover pe care mi-l făcuse 
cadou Bucur. Fusese primul lui dar. De obicei, nici eu nu pling 
uşor. Dar atunci am izbucnit în hohote. Am dat friu liber 
slăbiciunii poate fiindcă mă ştiam singură în toată casa. 

N-am auzit paşii, şi nici uşa cînd s-a deschis. L-am auzit 
doar întrebîndu-mă: 

— De ce plingi, Vari? 

Am încercat să mă stăpînesc, dar n-am izbutit. 

— Niciodată n-am să-l pot uita pe Bucur! I-am răspuns printre 
suspine. De aceea pling, Vlaicule. 

— Nu, Vari. Totul, cu timpul, se uită! Apoi imediat: sau 
aproape totul. 

Şi, oftînd, s-a aşezat pe marginea patului. 

— Nu-i adevărat. Tu nu şti cum l-am iubit, cum îl mai iubesc 
încă. Mi l-au ucis!... Tu, Vlaicule, unde erai cînd l-au împuşcat? 

Nici eu nici soacră-mea nu-i pusesem vreodată această 
întrebare. La început, imediat după ce şi-a revenit, ca să nu-i 
facem cumva rău, pe urmă fi-indcă observasem că nu-i place să- 
i amintim de Bucur. i 

Dar întrebîndu-l, uitasem de aceasta. Intrebarea a ţişnit, 
pur şi simplu, fără voia mea. 

— Află, Vari, că am fost de faţă cînd l-au împuşcat! 

Parcă ar fi vorbit altcineva, atita de schimbată îi era vocea. 
Abia acum mi-am amintit că nu-i făcea plăcere să i se 
amintească de Bucur. 

— Ilartă-mă că ţi-am pus o asemenea întrebare. 

El, ca şi cînd nu m-ar fi auzit, repetă: 

— Da, da, am fost de faţă cînd l-au împuşcat. Eram în front cu 
ceilalţi, chiar în primul rînd. Îți dai seama de toată 
grozăvia? Eu, fratele lui, am 


fost de faţă atunci cînd l-au legat la ochi... Atunci cînd bestia de 
locotenent a ridicat batista... cînd a lăsat-o în jos... Cînd au 
tras... Cînd o picătură din sîngele lui mi-a stropit fruntea... Mă 
auzi, Vari? Cînd o picătură din sîngele lui mi-a stropit frun- 
tea... 

— Cum? V-a spus că o picătură din sîngele lui Bucur i-a 
stropit fruntea? am întrerupt-o, nevenin- du-mi să cred ceea ce 


auzeam. 

— Da, aşa mi-a spus. Dar de ce te miri? 

— Fiindcă lucrul acesta nu a fost posibil. Bucur se afla la o 
depărtare de noi de circa treizeci de metri. Or, de la o 
asemenea distanţă... Şi apoi nu a fost posibil şi din alt motiv. 
Ulterior am aflat că cinci din cei şase jandarmi au tras în 
aer. Aceasta înseamnă că doar glontele unuia — care o fi fost 
acela — la nimerit drept în inimă. Aşa că în nici un caz nu 
avea cum să ajungă sîngele pînă la el. 

— Totuşi Vlaicu aşa mi-a spus. Mi-a explicat că în clipa cînd a 
simţit pe frunte picătura caldă de sînge, a leşinat. Ce s-a 
întîmplat după aceea nu-şi mai amintea. A fost — spunea el — 
mort, pînă în ziua cînd şi-a revenit, aici, acasă. 

— Vă repet, este exclus ca o picătură din sîngele lui Bucur să- 
l fi putut stropi pe frunte. Cu desă-vîrşire exclus. Nu a fost o 
picătură de sînge, ci sigur o picătură de ploaie. V-am povestit 
că, toc- mai în clipa cînd armele au detunat, a început să plouă. 
Şi Vlaicu, în starea în care se găsea atunci, fără îndoială a 
crezut că e o picătură de sînge. Șocul a fost atît de puternic, 
încît i s-a întunecat conştiinţa. Aceasta este, cred, singura 
explicaţie plauzibilă. Abia acum îmi explic de ce, cît timp a fost 
bolnav, cu o regularitate de ceasornic, mereu şi mereu, şi-a 
tot şters fruntea cu dosul palmei. 

— Da, ai dreptate. Raţional, explicaţia lui Vlaicu în nici un caz 
nu poate fi acceptată. Dar e uluitoare maşinăria asta 
omenească. Cît timp a fost bolnav toate antenele cu lumea 
dinafară au fost rupte. Întrerupte sau deviate i-au fost pînă şi 
necesităţile imediate ale vieţii. Şi cu toate acestea, el, care nu 
era în stare să-şi dea seama cînd îi este foame, de pildă, ceva 
totuşi simţea. Simţea cum îl arde pe frunte picătura de sînge. 
Dar nu numai că o sim- ţea. Era chiar în stare să reacționeze: 
să vrea s-o şteargă cu dosul palmei. Închipuita picătură de 
sînge de pe frunte! 

Cîteva minute, Varvara parcă uită să mai vorbească. Pe urmă, 
şi mai istovită, reluă firul povestirii: 

— Şi cînd am simţit pe frunte picătura de sînge —a 
continuat Vlaicu — picătura caldă, fierbinte de sînge, mi-am 
pierdut conştiinţa. Am murit atunci, Vari, şi am înviat abia aici, 
acasă, după ce m-au trimis cu însoțitor de la spital. 

— Mult trebuie să fi suferit! l-am compătimit. 


— Cînd? 

— Tot timpul, pînă ţi-ai revenit. 

— Nu. N-am suferit, fiindcă un om mort nu suferă. Am suferit 
pînă a nu muri şi sufăr de cînd am reînviat. 

— Din ce motiv suferi acuma, Vlaicule? 

Nu mi-a răspuns. S-a uitat la mine cu o privire care mi-a 
reamintit de celălalt Vlaicu, de Vlaicu cel bolnav, pe urmă mi- 
a luat mîna, mi-a sărutat-o şi a părăsit încăperea fără nici un 
cuvînt. 

Am fost surprinsă, fiindcă niciodată nu se mai întimplase să- 
mi sărute mîna. [inînd seama de sta-rea în care se afla, 
purtarea lui nu ar fi trebuit să mă mire. Vreau să spun că nu ar 
fi trebuit să mă mire, că, despărţindu-se de mine, contrar 
obiceiului, a ţinut să-mi sărute mîna. Nimic nu mă împiedica 
să calific gestul drept încă una din ciudăţeniile lui. Dar vezi, eu 
am ştiut, am simţit — sînt şi astăzi convinsă — că nu mi-a 
sărutat mîna din politeţe, ci că a fost o reacţie spontană la 
întrebarea pe care i-o pusesem. Te gîndeşti poate: ce 
înseamnă că am ştiut? Cum de am ştiut? Sau pe ce se 
bazează convingerea de astăzi? Pe faptul că şi într-o altă 
împrejurare Vlaicu a reacţionat tot atît de bizar. Dacă îți 
aminteşti, atunci cînd soacră-mea i-a cerut s-o însoţească la 
cimitir el tot i-a sărutat mîna şi imediat după aceea, tot la fel s- 
a grăbit să plece, aş zice să fugă. 

— Iarăşi vă întrerup. Dumneavoastră ce credeţi? Ce 
interpretare daţi acestui fapt? De ce a ţinut să vă sărute 


mîna? De ce într-o împrejurare similară a simţit nevoia să 
sărute mîna mamei sale? 

— Nu ştiu! 

Răspunsul sună atît de fals, încît numai un prost ar fi putut-o 
crede. Varvara avea o explicaţie, dar nu voia să mi-o 


împărtăşească. Acum, pentru prima dată de cînd începuse să 
povestească, nu mai era sinceră cu mine, pentru prima dată 
ceva voia să ascundă sau să se ascundă de mine. 

— Poate n-a fost decît o ciudăţenie.... repetată? am sugerat 
dinadins ca să mă conving dacă minte. 

— Ai dreptate. Cred că ai dreptate! În definitiv, e mult mai 
plauzibil să presupunem că în amîndouă cazurile a fost doar 
vorba de o ciudăţenie. 

Se prinsese, şi de aceea nu m-am lăsat: 


— Ce anume vreţi să ascundeţi de mine? 

— Să ascund de dumneata? De unde ai mai scos-o? 

Dar vocea îi era nesigură. 

— Pînă acuma aţi fost sinceră. Mi-aţi povestit, din proprie 
iniţiativă, nu numai despre Bucur, des-pre Vlaicu, dar şi despre 
o mulţime de lucruri care vă privesc direct pe dumneavoastră. 
Şi, în cazul acesta, de ce să puneţi capăt sincerităţii tocmai 
acum cînd nu mai aveţi mult de povestit? 

— În definitiv, ce vrei să ştii? 

Întrebarea sună aproape caraghios, nici eu nu ştiu de ce. 
Poate fiindcă, nefiind învățată să mintă, nu se pricepea cum să 
iasă acum din încurcătură. 

— Nimic altceva decît să fiţi sinceră cu mine, ca şi pînă acum. 

— Şi nu sînt? 

— Aţi fost pînă în clipa cînd v-am pus întreba- rea: ce 
interpretare daţi pornirii spontane a lui Vlaicu de a vă săruta 
mîna. Mi-aţi răspuns că nu ştiţi. Şi nu aţi fost sinceră. 

Se gîndi o clipă, apoi resemnîndu-se: 

— Într-adevăr, nu am fost sinceră. Uite, îţi spun cinstit, nu am 
fost sinceră. Dar ştii de ce? Fiindcă nu am convingerea că 
interpretarea pe care am dat-o gestului, în cele două 
împrejurări cunoscute, corespunde adevărului. Şi în cazul 
acesta, de ce să impietez asupra memoriei lui Vlaicu? 

— Vreţi să spuneţi că interpretarea pe care aţi dat-o aruncă o 
lumină urîtă asupra lui? 

— Da! 

— De vreme ce aţi făcut jumătate din drum, nu văd de ce nu 
aţi mai face şi cealaltă jumătate. 

— Fie! Cred că ai dreptate. Şi apoi dacă n-am să-ţi spun, 
teamă mi-e că eşti în stare să imaginezi cine ştie ce infamie la 
adresa lui Vlaicu. Ei, bine, află că, deşi nu am nici un motiv 
concret, cred că, într-un fel sau altul, Vlaicu a fost vinovat de 
moar-tea lui Bucur. 

Îmi dădu această explicaţie după ce în prealabil îmi spusese 
că s-a hotărît să vorbească numai din teamă ca nu cumva eu, cu 
imaginaţia, să brodez cine ştie ce infamie la adresa lui Vlaicu. 
Dar dacă era vorba de o infamie, oare exista alta mai mare 
decît a-l bănui că „într-o formă sau alta” fusese vinovat de 
moartea lui Bucur? 

Şi totuşi, în clipa cînd Varvara mi-a împărtăşit bănuiala ei, 


imediat mi-am adus aminte de noaptea cînd Bucur a fost 
arestat. Mai precis, mi-am adus aminte cum, trezindu-mă din 
somn, l-am văzut şuşotind nu ştiu ce cu Vlaicu, la o oră cînd 
Bucur de mult ar fi trebuit să fie la punctul de comandă 
al batalionului. 

Nu i-am spus însă nimic Varvarei. 

— Da, este posibil. De altfel, chiar şocul puternic pe care l-a 
suferit face plauzibilă explicaţia dumneavoastră. Dar dacă 
presupuneţi că Vlaicu a fost într-un fel sau altul vinovat de 
moartea lui Bucur, poate că mă puteti lămuri şi în ce a constat 
vina lui? 

— Asta în nici un caz! Dumneata nu găseşti nici o explicaţie? 

— Eu? Nici nu am avut cînd să mă gindesc. În orice caz, nu 
cred că poate fi vorba decît, cel mult, de o vină involuntară, 
indirectă. 

— Fără îndoială. 

— Mda.... Şi pe urmă ce s-a mai întîmplat? 

— O săptămînă mai tîrziu, Vlaicu a plecat pe front. Stai să 
vezi cum s-a întîmplat. 

Îmi amintesc precis. Era într-o seară. Mă întorsesem abia 
atunci de la oraş. Fusesem chemată la Inspectoratul şcolar în 
legătură cu nişte acte care mi se ceruseră. Cînd am intrat în 
casă, i-am găsit pe maică-sa şi pe el în camera de alături. 
Vlaicu stătea în fotoliu la fereastra deschisă şi privea ce- rul. 
Chiar după ce se însănătoşise, fotoliul din faţa ferestrei 
deschise continua să fie locul său preferat. Soacră-mea torcea. 
Fiindcă ea aşa înţelegea să se odihnească: lucrînd. 

Cînd m-a văzut intrind pe uşă, Vlaicu, mai înainte de a apuca 
să dau bună seara, mi-a spus: 

— Bine că te-ai întors. Te aşteptam. 

— Bună seara mai întîi! Şi acuma poţi să-mi spui de ce m-ai 
aşteptat. 

Răspunsul nu veni imediat. Abia după ce se scurseră cîteva 
minute, cuvintele fură rostite cu multă sfiiciune, aş zice cu 
timiditate: 

— Pentru că vreau să vă aduc la cunoştinţă, ţie şi mamei, o 
anume hotărîre pe care am luat-o. 

Soacră-mea deveni dintr-o dată palidă şi uită să mai toarcă. 

— Ce fel de hotărre, Vlaicule? întrebă cu teamă. 

— Mamă şi tu, Vari, trebuie să aflaţi că m-am hotărît să plec 


pe front. 

Am fost amîndouă atît de stupefiate, încît cîteva minute n-am 
mai fost nici una în stare să articulăm măcar un singur cuvînt 

— Bine, Vlaicule, dar te-au reformat! i-am reamintit. 

— M-au reformat socotindu-mă nevindecabil. S-au înşelat. 
Dar acum, cînd m-am însănătoşit, situaţia s-a schimbat. Sau 
poate încă mă mai credeţi bolnav? 

— Nu vorbi prostii, l-am certat. Desigur că eşti vindecat. Mă 
întreb însă, dacă nu cumva greutăţile frontului ar putea avea 
consecinţe neplăcute asupra psihicului tău, abia de curînd 
restabilit. Înainte de a lua o hotărire definitivă, va trebui să 
reflectezi serios asupra acestui lucru. 

Soacră-mea tăcea. Cred că în primele minute nici nu a fost în 
stare să vorbească. La orice s-ar fi aşteptat, numai la aşa ceva 
nu. Tăcea, se uita la Vlaicu şi îl ruga doar cu privirile. Dar 
Vlaicu pri- vea în pămînt. Intenţionat, ca să n-o vadă. 

— Am reflectat, Vari. 

— Vrei să spui că hotărîrea ta e definitivă? 

— Trebuie, Vari, să plec! 

Abia acum vorbi soacră-mea: 

— De ce trebuie, Vlaicule? Intrebarea sună de parcă s-ar fi 
rugat de el. 

— Dacă îţi spun, mamă, că trebuie, se eschivă să răspundă. 

Soacră-mea, tot cu voce de parcă s-ar fi rugat, insistă la 
rîndul ei: 

— Vlaicule, băiatule, acesta nu este un răspuns care să 
mulţumească o mamă. Tu te-ai întrebat vreodată ce fel a fost 
viaţa mea, ani şi ani de zile pînă în ziua de astăzi? Te-ai 
întrebat cîte bucurii am avut eu într-o viaţă de om? 

— Ştiu, mamă, ştiu cît de mult ai suferit. Dar ar trebui să 
înţelegi... 

— Să înţeleg. Asta şi vreau: să înţeleg. Trebuie însă să mă faci 
tu să înţeleg. Dar dacă numai îmi spui: trebuie, mamă, nu 
înţeleg. Nu înţeleg, nu pot înţelege şi nici nu vreau să înţeleg. 
Mă auzi tu, băiatule? 

— Da, mamă. 

— Pe Bucur mi l-au ucis. Numai tu mi-ai mai rămas. Tu, 
bucuria şi nădejdea vieţii mele. Dacă, doamne păzeşte, te 
prăpădeşti şi tu, rămîn singură, Vlaicule. 

— Bine, mamă, dar nu moare toată lumea care se duce pe 


front. 


— Nu, desigur. Dar dacă, ferească Dumnezeu, te pierd şi pe 
tine? Norocul care niciodată nu mi-a dat tîrcoale, în fine, s-a 
milostivit de mine şi mi-a suris. Pe ordinul tău de lăsare la vatră 
scrie reformat. Şi atîta vreme cît ai hirtia aceea în buzunar, nu 
ar tre-bui să mă mai tem. Aş putea să-mi spun: am pier- dut un 
copil, dar mulţumesc soartei că mi-a rămas în viaţă celălalt. 
lată însă că tu vrei să dai cu picio-rul norocului. Crezi că eo 
faptă înţeleaptă să te opui la ceea ce a orînduit hazardul? 

— Hazardul, mamă, nu poate să orînduiască nimic. 

— Că a orînduit sau nu, asta nu are importanţă, băiete. 
Important este că totuşi lucrurile sînt orîn- duite. Eşti acasă şi 
ferit de război. Tu însă vrei să pleci din nou pe front. Bine! 
Dacă vrei să pleci, nu te voi opri. Dar, ca mamă, am dreptul a- 
ţi cere să-mi spui ce te determină să faci pasul acesta... 

Vlaicu tot nu se uita la maică-sa. Cu coatele rezemate pe 
genunchi, cu palmele una peste alta privea în pămînt. Fruntea 
uşor încruntată era palidă şi un pic transpirată. 

— Mamă, dacă ar fi fost Bucur în locul meu, ce crezi tu? Ar fi 
rămas acasă? 

— Nu ştiu... Nu cred. Dar cu Bucur ar fi fost altceva. Tu ştii 
care era crezul lui. În numele crezului său, probabil că Bucur s- 
ar fi simţit dator să plece pe front. 

— Cu alte cuvinte, o problemă de conştiinţă, nu-i aşa, mamă? 

— Da. 

— Ei bine, află mamă, că plecarea pe front a devenit şi pentru 
mine o problemă de conştiinţă. 

Şi pentru prima dată s-a uitat în ochii ei. 

— Nu înţeleg, băiatule. 

— Nu înţelegi... Nu înţelegi... 

Nu era nervozitate, ci mai curînd deznădejde. 

— Ei da, nu înţeleg. Şi ca să pot rezista după ce vei pleca, 
trebuie să înţeleg. Dacă n-ai să mă faci să înţeleg, n-am să pot 
îndura şi, atunci cînd te vei întoarce, n-ai să mă mai găseşti în 
viaţă. 


— Bine, mamă! se resemnă el. Află, mamă, eu nu mai sînt 
cel dinainte. Inainte eram laş, doream să trăiesc, să 
supraviețuiesc, absolut cu orice preţ. Desigur, voiam să trăiesc 


fiindcă îmi dădeam seama că războiul, pentru noi toţi cei trimişi 
să murim, era o mare ruşine. Dar dacă aş afirma că de aceea nu 
voiam să mor, ar însemna să mint, ar însemna să mă arăt mai 
bun decît eram atunci în realitate. Află, mamă, că voiam să 
trăiesc, pur şi simplu, fiindcă voiam să trăiesc. Şi mai află că, 
atita vreme cît a fost posibil, am făcut-o şi pe cioclul şi pe 
groparul şi pe ţircovnicul numai să nu ajung în linia întîi. Îţi 
repet, numai din laşitate. Pe urmă, cînd nu s-a mai putut, cînd 
m-am trezit acolo, m-am comportat în aşa fel, încît toată 
compania a aflat că-mi tem viaţa mai rău decît un iepure. Dar 
erau toţi oameni de treabă. Nu numai că nu-şi băteau joc de 
mine, dar atunci cînd era vorba de o treabă mai periculoasă, 
vreo incursiune sau vreo ambuscadă, nu mă luau, casămă 
cruţe. Şi eu acceptam mamă, nu-mi era ruşine şi nici măcar nu 
mă mustra conştiinţa că altul îşi riscă pielea în locul meu. 

Da, mamă, şi tu Vari, aflaţi că aşa am fost. Pe urmă, mi s-a 
întîmplat nenorocirea aceea. Şi iată că acum nu mai sînt aşa. 
Nu mai sînt laş, mamă. 

— Totuşi nu înţeleg. 

De data asta eu am vorbit. S-a uitat la mine aproape furios. 

— Să vedem ce nu mai înţelegi şi tu. 

— Nu înţeleg de ce, totuşi, ţii neapărat să pleci pe front. Eu, 
personal, nu cred că eşti în aşa măsură restabilit, încît să poţi 
suporta greutăţile campaniei. Doar ca să-ţi dovedeşti că, într- 
adevăr, nu eşti laş? Crede-mă, şi nu te supăra că ţi-o spun: e 
ridicol. Absolut ridicol! 

Ca să-mi dea să înţeleg că se adresează doar maică-si, şi-a 
răsucit fotoliul numai atita cît era necesar ca să-mi întoarcă 
spatele. Era un mod destul de puţin politicos de a mă face să 
înţeleg că pre-zenţa mea nu mai era dorită. Totuşi n-am plecat. 
M-am prefăcut că nu înţeleg şi am rămas. Am rămas, să nu 
crezi din pură curiozitate. Bănuind că între mamă şi fiu va urma 
un duel de cu totul altă na- tură, am rămas ca, la nevoie, să 
dau o mînă de ajutor soacră-mi. 

— Mamă, începu Vlaicu, în prealabil privind cu coada ochiului 
spre mine, mai înainte, cît timp mi-am temut pielea, am avut 
şi eu ca atiţia şi atiţia alţii tot soiul de păreri, de convingeri. Am 
avut deci şi păreri în legătură cu politica. Numai că totdeauna 
m-am ferit să le exprim, fiindcă atunci era primejdios să ai 
păreri personale, mai ales în ce priveşte politica. S-a întîmplat 


însă că am murit şi pe urmă s-a întîmplat că am reînviat. 
Reînviind am constatat că între timp se schimbaseră atitea 
lucruri, încît cei care înainte — dacă nu voiau să aibă soarta lui 
Bucur — trebuiau să-şi ţină gura acum puteau să-şi exprime 
deschis convingerile politice. Nici nu-ţi închipui, mamă, ce mult 
îmi place să ascult cînd discută oamenii din sat. De aceea am 
ajuns nelipsit de la toate adunările lor, aşa cum nu lipseşte 
martie din post. Ascultîndu-i, deşi părerile lor nu concordă 
totdeauna şi întru totul cu ale mele, îmi dau totuşi seama că 
dreptatea este de partea lor. Şi mai îmi dau seama de ceva, 
mamă: că nu mai pot rămîne indiferent, că nu mai pot rămîne 
de o parte. Inţelegi? 

— Ceva înţeleg. Dar totuşi nu-mi pot da seama ce legătură 
există între cele ce mi-ai spus şi hotă- rîrea ta de a pleca pe 
front. 

— Atunci am să-ţi pun o întrebare. 

— Te ascult. 

— Mamă, dacă Bucur ar fi fost exact în situaţia mea — adică 
reformat — şi ţi-ar fi spus că vrea să plece pe front, te-ai fi 
opus? 

— Nu. Ţi-am mai spus. Cunoscîndu-i părerile, cred că nu. 

— Dacă ţi-aş spune că astăzi părerile mele nu sînt prea 
departe de ale lui, m-ai lăsa? 

Nu i-a răspuns imediat. Dar nu fiindcă îi era greu să se 
hotărască, ci pentru că nu era în stare să vorbească. Abia mai 
tirziu am auzit-o murmurînd: 


— Bine, Vlaicule, Fie cum ai hotărit tu. 

Vlaicu, din cîţiva paşi, fu lîngă maică-sa. Îi căzu literalmente 
în genunchi şi-i sărută mîna: 

— Iartă-mă, mamă, dar altfel nu se poate, Înţelegi? Nu se 
poate! 

Soacră-mea nu i-a răspuns nimic. L-a mîngiiat numai pe păr, 
pe urmă s-a ridicat şi a ieşit din cameră. 

— Vlaicule, i-am spus, nu faci bine ceea ce faci! 

— Sînt împrejurări, Vari, cînd numai acela care trebuie să 
acţioneze îşi poate da seama cu adevărat ce este bine şi ce este 
rău. De altfel, credeam că tu, mai curînd decît mama, vei fi 
înţelegătoare. 

Şi se uită la mine mustrător. Pe urmă adăugă: 


— Şi apoi mai este ceva, Vari. Vreau să-l răzbun pe Bucur. 
Necesitatea aceasta tu trebuie s-o în- ţelegi. 

Argumentul nu mi se păru deloc hotăritor: 

— Ca să-l răzbuni pe Bucur, nu e nevoie să te duci pe front. 
Poţi şi aici, în interior. Cite, cîte nu sînt de făcut, nu mai 
departe decît în Sărăcuţii noştri. 

— Poate că ai dreptate. În mod obiectiv ai dreptate. Nu însă şi 
din punctul meu de vedere. 

— Dar ce rost mai are să mai discutăm, de vreme ce eşti 
hotărît? 

— Ai dreptate, Vari. În nici un caz nu ai să-mi poţi schimba 
hotărîrea. 


O săptămînă mai tîrziu a plecat la partea se-dentară a 
regimentului şi de acolo pe front, în Ardeal, unde se găsea 
unitatea. 

— La Oarba, pe Mureş. Acolo ne-a găsit Vlaicu. Luptele de la 
Oarba au fost dintre cele mai grele. Am avut pierderi extrem de 
mari. Aici a fost rănit pînă şi generalul brigăzii noastre de 
infanterie. 

— Ce s-a întîmplat cu el după aceea, ştii mai bine decît mine. 
De altfel, e timpul să plec. În cel mult un sfert de oră se va 
lumina. 


— O singură întrebare aş vrea să vă mai pun. 

— Te ascult. 

— Nu mi-aţi spus de ce aţi ars caietele cu însemnări ale lui 
Bucur. 

— Nu ţi-am spus? 

— Mi-aţi făgăduit-o numai. 

— Fiindcă în ele Bucur, prin ceea ce a scris, a fost nedrept cu 
Vlaicu. 

Iarăşi mi-am dat seama că nu este sinceră. Şi deodată am 
avut intuiţia că nu arsese caietele. 

— Fiţi sinceră: aţi ars într-adevăr caietele? 

Se uită la mine cuprinsă aproape de admiraţie. 

— Eşti extraordinar! Dar cum de ai bănuit că nu le-am ars? 

— Nu ştiu. Dar de ce m-aţi minţit? Ce interes... 

— De fapt, nu te-am minţit cu totul. Am ars numai unele 


pagini. Soacră-mi i-am spus că le-am ars pe toate. Am minţit-o 
tocmai fiindcă pretindea că ele îi aparţin. Şi eu nu voiam să i le 
cedez. Înţe- legi? Caietele constituie singura posibilitate de a 
sta de vorbă cu Bucur atunci cînd mi-e tare dor de el. 

— Dar pe mine de ce m-aţi minţit? 

— Fiindcă eram sigură că, dacă ţi-aşi spune că am păstrat 
caietele, îmi vei cere să le citeşti. 

— Vedeţi? Pînă la urmă tot aici am ajuns. Vă rog mult să mi 
le împrumutaţi şi mie numai atita cît e necesar ca să le citesc. 

— Nu! 

— Bine, dar 

— Degeaba insişti! Sînt în caietele acelea pagini despre mine, 
despre el însuşi, despre noi doi, pe care nici un alt ochi 
omenesc nu trebuie să le citească. Şi acum, gata. Trebuie să 
mă grăbesc. Dacă mai întirzii, nu voi mai putea ieşi de aici. 
Cred că îţi dai seama ce ar însemna în cazul cînd soacră-mea 
ar da peste mine aici. 

N-am mai insistat. Mi-a făgăduit că ne vom vedea încă o dată 
pînă la plecarea mea. Pe urmă m-a lăsat singur. Începuse să se 
lumineze. 


CAPITOLUL X 


Am apucat să dorm vreo două ore pînă m- 


a trezit bătrina ca să iau micul dejun. După aceea, fiindcă tot 
îmi stricasem somnul, m-am hotărît să nu mă mai culc, deşi 
aveam mare nevoie de somn. 

— Mă duc un pic să mă plimb, am anunţaţ-o. 

Mă gîndeam că voi părăsi satul aproape fără să ştiu cum 
arată. Venisem doar noaptea şi de atunci nu mai ieşisem din 
casă. 

Am pornit-o pe uliţa principală, fără nici un gînd precis. Pe 
drum mi-a venit în minte să trec pe la mormîntul lui Bucur. Un 
copil care păştea o capră pe marginea şanţului m-a îndrumat 
pe unde să apuc. Acolo n-am zăbovit mult. Inscripţia de pe 
monumentul funerar era aşa cum mi-o reprodusese Varvara. lar 
dreptunghiul împrejmuit cu grilaj de fier — unicul — era o 
grădină liliputană, excepţio-nal de bine îngrijită. În tot cimitirul 
doar eu eram. 

După ce am plecat de acolo, iarăşi am pornit-o pe uliţa 
principală, mergind agale, ca omul fără treabă. Satul părea 
pustiu. Sărăcuţii nu era un sat mare. Dar acum în orice caz 
numele nu i se mai potrivea. (Ulterior am aflat că şi l-au 
schimbat în Ponoarele). Mai bine de jumătate din case erau 
noi, acoperite cu ţiglă sau tablă. Pe acoperişurile multora 
dintre ele  descopeream antenele televizoarelor sau ale 
aparatelor de radio. Şcoala era şi ea nouă. Cînd am trecut 
pentru a doua oară prin faţa ei, tocmai li se dăduse copiilor 
recreaţie. Recreaţia era aidoma recreaţiilor tuturor şcolilor din 
lume. Instinctiv m-am oprit să privesc. Cîţiva băieţi jucau fotbal 
cu o minge de cîrpă. Mai încolo doi se luaseră la trîntă 
voinicească. Alţi vreo zece făcuseră roată şi îi stimulau pe 
luptători, fiecare după simpatii. 

Atunci m-a ajuns din urmă un om din sat. M-a salutat, aşa 
cum e obiceiul la ţară ca localnicii să salute mai întîi pe străini, 
şi s-a oprit şi el să privească. Aveam amîndoi zîmbetul pe buze. 

— Ia să te văd, măi Ionică, dacă te rămîne sau nu. Apoi către 
mine: ăla cu cămaşă albastră e ne- potu-meu. 

— Voinic, am constatat eu ca să-i fac plăcere. 

— Voinic. Dar nici cu Pătru nu mi-e ruşine. Pătru e celălalt. 

Cei doi luptători se ţineau reciproc de brăcinari şi tot 
smucind în dreapta sau stînga, cercau să-şi pună piedică. Lupta 
se termină, la sunetul clopoţelului, nedecisă. Copiii, pe clase, se 
încolonară în faţa intrării. Atunci am văzut-o pe Varvara. 


Suprave-ghea copiii să intre în ordine în clase. 

Am plecat, cum era şi firesc, împreună cu buni- cul lui Ionică. 

— Cu ce ocazie pe la noi? mă întrebă după ce făcurăm cîţiva 
paşi. 

— Cu totul întîmplător. 

— Fără nici o treabă? insistă el. 

Era un om ca la vreo cincizeci de ani, înalt, ciolă- nos şi 
smead, îmbrăcat orăşeneşte. Avea o privire inteligentă, 
deschisă şi o voce de bas plăcută. In general, avea un fel de a fi 
care ţi-l făcea de la în- ceput simpatic. 

— Fără. Dar imediat, gîndindu-mă că omul ar putea să-mi fie 
în vreun fel de folos, am adăugat: adică nu chiar de tot fără 
treabă. 

Omul se uită la mine cercetător, străduindu-se să-mi 
ghicească profesiunea: 

— Sînteţi de la vreo gazetă? 

— Am venit într-o treabă cu totul particulară 

— Aşa? făcu el sceptic. 

Ca să-l liniştesc, i-am explicat că avînd unele treburi la raion, 
mă abătusem prin sat s-o cunosc pe mama unuia din foştii 
mei tovarăşi de front, cu care fusesem prieten. 

— Va să zică aţi fost pe front cu alde Vlaicu. 

— Am făcut parte din acelaşi pluton. 

— Păcat că s-a prăpădit bietul băiat! Ce soartă şi la familia 
asta! 

— Vă gîndiţi la sfîrşitul lui Bucur? 

— Va să zică aţi aflat. 

— L-am cunoscut şi pe el, tot pe front. 

— Aşa. Uite eu aici locuiesc. Nu vreţi să-mi faceți cinstea şi 
să-mi treceţi pragul? 

— Ştiu eu..., m-am prefăcut stînjenit. Cam nepotrivită oră 
pentru vizite. 

— Lăsaţi, tovarăşe. Nevastă-mea e obişnuită. Mereu ne pică 
oaspeţi de la oraş, cu treburi. 

— Dacă nu vă stînjenesc... 

— Nu ne stînjeniţi deloc. Poftiţi!... Poftiţi! 

Casa era nouă, din cărămidă, acoperită cu ţiglă Mobila, nouă 
şi ea, cel puţin în camera în care am fost poftit. 

„Cameră combinată, tip «Mioriţa»”, mi-am zis, recunoscînd 
imediat modelul. 


Discuţia s-a înfiripat fără nici un efort din partea mea. 

— Biata doamna prin multe încercări i-a fost dat să treacă. 

— Vă referiţi la mama lor. 

— La ea!... La ea! Eu aşa îi spun. Adică nu nu-mai eu, tot satul 
aşa îi spune. Numele ăsta i-a ră- mas de pe vremea cînd mai 
învăţa copiii la şcoală. Cel puţin jumătate din oamenii din sat 
de la ea am deprins buchile. Dacă rămîneţi mai mult timp pe 
aici, să nu vă mire cînd aveţi să auziţi pe careva vorbind despre 
ea, numind-o „tovarăşa doamna”. Să ştiţi, femeie ea ea mai 
rar. Nenorocirile nu au cru-ţat-o, dar nici n-au izbutit s-o 
doboare. Dacă toate femeile ar fi la fel, noi, bărbaţii, ar trebui 
să le luăm locul la cratiţe, zău aşa! 

La viaţa ei, să ştiţi, n-a fost numai o femeie tare ca 
cremenea. A fost şi o femeie neînfricată. Dacă  v-aş povesti de 
ce a fost ea în stare într-o împrejurare foarte grea, mai că nu 
m-aţi crede. 

— Povestiţi-mi. Mă interesează în mod deosebit tot ceea ce se 
referă la familia fostului meu tovarăş şi prieten. 

— Dacă nu vă grăbiţi, bucuros. Întîmplarea asta s-a petrecut 
prin 1944, curînd după 23 August. Pe atunci am aflat că prin 
unele comune oamenii au început să-i alunge pe primarii puşi 
de Antonescu şi să aleagă alţii, democrați. Cum s-a auzit 
aceasta la noi, n-am vrut să ne lăsăm mai prejos. Ne-am 
adunat cu toţii şi poporul a ales consiliul comunal. Pe mine m- 
au pus primar. Acum să nu credeţi că treaba asta ne-am 
priceput s-o ducem la bun sfîrşit singuri, de capul nostru cum s- 
ar spune. Ne-au aju-tat tovarăşii de la judeţeană. De tovarăşul 
Păscăluţă, care ne-a fost instructor pînă pe la începutul lui 
patruzeci şi şapte, îşi amintesc şi acum toţi aceia care pe 
vremea aceea se mai jucau în praf. 

Ce mai om şi tovarăşul ăsta Păscăluţă! De vorbit, nu-i plăcea 
să vorbească mult. Dar cînd spunea cinci cuvinte înţelegeai 
mai mult decît de la unul care a vorbit o oră. Ştia cum să te 
îndrume. Şi dacă noi, sărăcuţenii, am fost în stare să-i dăm de 
furcă pînă şi prefectului, aşa cum aveţi să vedeţi îndată, apoi 
nu-i mai mic meritul tovarăşului Păscăluţă. De-aia îl urau atîta 
chiaburii. Îl porecliseră biciclistul, fiindcă tovarăşul Păscăluţă 
venea de la oraş totdeauna cu bicicleta. Duminica doar folosea 
ca mijloc de locomoţie camionul vreunei întreprinderi ticsit cu 
muncitori veniţi să ne repare uneltele. 


Şi cum vă spuneam, poporul a ales consiliul comunal, iar pe 
mine m-au pus primar. Ei, dar să vedeţi ce dandana a ieşit. A 
doua zi dimineaţa, ne-am trezit că primăria fusese ocupată 
încă din cursul nopţii de jandarmi. Vreo douăzeci la număr, 
comandaţi de un ofiţer. Jandarmii care, între timp, arestaseră 
pe membrii consiliului comunal, m-au lăsat să intru în primărie, 
dar nu şi să mai ies de acolo. Cu alte cuvinte, mi-au dat să 
înţeleg că m-au arestat şi pe mine. 

Ce făcusem noi, sărăcuţenii, era prima „rebe-liune” din judeţ 
şi prefectul, alarmat, se hotărise s-o sugrume din faşă şi cît 
mai sever, ca să nu constituie „exemplu rău” şi pentru celelalte 
comune. Şi tocmai în acest scop trimisese jandarmii. Locote- 
nentul care îi comanda primise ordin expres ca, în caz de 
tulburări, să tragă în oameni fără să mai ceară aprobare 
specială. 

Aş vrea să vă spun că prefectul se arăta hotărît şi voinicos 
fiindcă se ştia apărat de un comunicat al Ministerului de 
Interne, în fruntea căruia se afla pe atunci criminalul de 
general Aldea. 

Dumneavoastră unde vă găseaţi pe vremea aceea? 

— V-am mai spus. Eram pe front. 

— Atunci pesemne nu prea ştiţi cum s-au desfăşurat 
evenimentele. Ehei, a fost luptă, nu glumă! Cu partidele 
boierilor, cu întunecimea din capul oamenilor de bună credinţă. 
Dar a fost frumos. Mie unuia mi-a plăcut tare mult. Fiecare zi a 
fost ca o bătălie cîştigată. Eu, tovarăşe, dacă m-aş pricepe, ce 
mai carte aş scrie despre lupta din perioada aceea. Numai aici 
la noi, în Sărăcuţi, cîte nu s-au întîm-plat. 

Ei, dar ce spuneam? Da, că prefectul, pe care încă nu 
apucaseră să-l schimbe, se ţinea tare, fiindcă se baza pe 
comunicatul generalului Aldea. Ziceţi că vă aflaţi atunci pe 
front? Păi înseamnă că nu cunoaşteţi comunicatul. Să vi-l arăt. 
A fost publicat în ziarul local, în acelaşi număr în care ne-au 
apă-rut, mie şi doamnei, fotografiile. De-aia l-am şi păstrat. 
Altfel... Ehei, dacă aş fi păstrat toate ga-zetele pe care mă 
trăgea inima să nu le stric, pînă acum mi-aş fi umplut podul cu 
ele. 

— Şi de ce v-a publicat ziarul fotografiile? am întrebat. 

— Păi atunci cînd a fost dandanaua cu jandarmii, doamna şi 
cu mine am fost evidenţiaţi, cum s-ar spune astăzi, de către 


ziar. 

Între timp, gazda mea, pe nume Manole Bîrgău, coborîse de 
pe un şifonier un pachet destul de voluminos, legat cu sfoară. Il 
desfăcu. Pachetul conți- nea numere de ziare vechi sau numai 
tăieturi din gazete şi un caiet care, spre surprinderea mea, nu 
era altceva decît un repertoriu alfabetic. In reperto-riu erau 
trecute titlurile articolelor păstrate, însoţite fiecare de un 
număr. Acelaşi număr figura şi pe materialele respective. 
Datorită acestui procedeu de inventariere, gazda mea găsi fără 
nici un fel de dificultate ceea ce căuta. 

— Am găsit. Priviţi, ăsta sînt eu. Aşa arătam acum 
optsprezece ani. lar asta e doamna. Poftim şi comunicatul 
fostului ministru de interne, general Aldea. Vreţi să vi-l citesc? 

— Prefer să-l citesc singur. 

Era vorba de un număr dintr-un ziar local progresist; 
„Răsăritul”. Comunicatul Ministerului de Interne era reprodus 
în cuprinsul unui articol intitu- lat: Samavolniciile unui 
prefect fascist. Înfierînd abuzurile prefectului, în legătură cu 
alegerile de primari, autorul articolului denunța, ca principal 
vinovat, pe fascistul Aldea, şi pentru a argumenta temeinicia 
acuzaţiei, reproducea comunicatul, care suna aşa: 


„În presă au apărut informaţii în legătură cu diferite 
încercări ce s-au făcut de a instala la primăriile 
comunelor rurale oameni care, constituind o infimă 
minoritate, s-au dat drept exponenţii obştilor. 

Cum aceste procedee sînt în contradicţie totală cu 
legile existente, tinzînd spre o încercare de a se micşora 
autoritatea statului, se face cunoscut că s-au dat ordine 
categorice oștirii, organelor polițienești, jandarmeriei ca 
să reprime asemenea acte cu cea mai mare severitate. 

Tulburătorii liniştei şi impostorii vor fi arestaţi şi 
trimişi în judecata Curţii Marţiale. 

Nu vor fi recunoscuţi ca primari şi membri ai sfaturilor 
comunale decit persoane investite de autorităţile 
administrative legale”. 


— Aţi citit? 
— Am citit. 
— Ei, ce ziceţi? Fascistul de general Aldea socotea că cei aleşi 


de către ţărani şi ţărance la adună- rile obşteşti reprezentau 
voinţa doar a unei infime minorităţi şi că alegerea şi instalarea 
acestora era în contradicţie cu legile ţării. Să turbezi nu alta 
de furie!.... Dar să nu credeţi că noi ăştia din Sărăcuţi am făcut 
pe noi de frică. Cum v-am spus, oamenii au ales consiliul şi pe 
mine m-au pus primar. 

Dimineaţa cînd satul a aflat că oamenii aleşi au fost arestaţi, 
au început să se stringă grupuri, gru-puri în faţa primăriei. 
Bărbaţi, cîţi se găseau pe acasă, femei multe, moşnegi. Printre 
ei se afla şi doamna. Ploua. Ploua cu găleata. Ce să vă spun, o 
ploaie ca aceea mai rar. Dar oamenii stăteau în ploaie, care cu 
ce avea pe cap: un sac, un ţol. Unii, fără nimic. Intr-una din 
încăperile primăriei erau închişi consilierii. Nu mi s-a dat voie 
să iau legătura cu ei. Zadarnic am protestat. Locotenentul m-a 
a- meninţat că mă împuşcă. 

După aceea, ofiţerul a ieşit în curte, a cerut să se facă linişte 
şi a început să le vorbească oamenilor, îndemnîndu-i să se 
întoarcă la casele lor, că alegerea fusese făcută în contradicţie 
cu legile ţării „de către o adunătură de calici şi coate goale!” 

— Băgaţi de seamă, i-a ameninţat el, dacă nu vă 
împrăştiaţi pe la casele voastre, eu am ordin să trag, şi am să 
trag în voi. Haide, voi ăştia mai bătrîni şi mai cu scaun la cap, 
nu vă luaţi după toţi descreieraţii şi nemîncaţii satului. 

Cam aşa le-a vorbit oamenilor. Şi unii începu- seră să se mai 
codească. Da, aşa era pe atunci, în patruzeci şi patru. Mulţi nu 
erau încă lămuriţi şi unii se clătinau ca trestia cînd o bate 
vîntul. 

Atunci numai ce am auzit-o pe doamna că începe să le 
vorbească oamenilor. Dragă tovarăşe, aşa de frumos a vorbit, 
cu atîta căldură, încît ne-a uns pe toţi la inimă, nu alta. 

— Dar ce-a spus? l-am întrebat. 

— Ce a spus, cuvint cu cuvint, nu-mi amintesc. Mi ţi l-a 
înfundat pe locotenent atîta, încît pe măsură ce ea vorbea, el 
tot mai mult se înroşea de mînie. 

Abia a sfîrşit doamna să spună tot ceea ce avea pe suflet, 
cînd o maşină s-a oprit în faţa primăriei. Era un reprezentant al 
prefectului. Mulțimea l-a înconjurat cerîndu-i să recunoască 
alegerea făcută. 

Dar ţi-ai găsit! Domnul ăsta avea ordin special. Văzînd el că 
oamenii nu se lasă, se gindi, păcăto- sul, la un şiretlic. Dădu 


poruncă să fie chemată la vot, pentru a doua oară, toată 
populaţia din comună. 

Şi votarea a început. Deşi s-au înghesuit printre primii toţi 
chiaburii şi toate cozile de topor, cînd s-au numărat voturile 
numai 14 au fost pentru contracandidatul meu. Atunci omul 
prefectului a vrut să masluiască rezultatul şi să anunţe că 
numai 14 au votat pentru mine, dar nu i-a mers. Am deschis 
fereastra şi am strigat oamenilor ce şi cum s-a întîmplat. Atunci 
inspectorul sau ce naiba o fi fost l-a chemat la telefon pe 
prefect şi l-a întrebat dacă să recunoască sau nu alegerea. 
Răspunsul prefectu-lui a fost un nu răspicat. Slugoiul lui numai 
atita aştepta. A ieşit în curte şi, de pe cerdac, a început să 
vorbească oamenilor, ba certîndu-i, ba sfătuindu-i să se 
împrăştie pe la casele lor, fiindcă are ordin să nu recunoască ca 
legală nici cea de-a doua votare. 

Pe urmă, observînd că între timp oamenii umplu- seră curtea 
primăriei, a dat ordin jandarmilor să-i scoată în uliţă. Găinarii 
n-au stat pe ginduri. Folosind carabinele ca nişte măciuci, au 
executat ordinul fără prea multă greutate. Ciţiva dintre ai 
noştri au fost răniţi, printre care şi femei. La un moment dat, 
unul dintre jandarmi a deschis chiar focul. După el s-au luat 


imediat şi alţi blestemaţi. Din fericire, n-au tras în oameni, 
ci în aer. 

Dar nici acum biruinţa n-a fost de partea uneltei prefectului. 
Numai cîţiva speriaţi de Împuşcături s-au împrăştiat pe la 


casele lor. Ceilalţi au rămas dincolo de gard şi nu s-au dat de 
acolo urniţi pînă înspre seară cînd a sosit cu o maşină în care 
se afla comandantul formațiunilor patriotice din oraş, însoţit de 
un colonel, care pesemne era democrat. 

Cei sosiți cu maşina au intrat în localul primă- riei şi au 
început discuţiile cu inspectorul. Pînă la urmă acesta, după cea 
mai vorbit încă o dată la telefon cu prefectul, n-a avut încotro şi 
a trebuit să recunoască ceea ce oamenii hotăriseră prin vot, în 
două rînduri. 

Şi iaca aşa s-a întîmplat atunci, adică în octom-brie al anului 
una mie nouă sute patruzeci şi patru. Nu a fost o treabă uşoară 
deloc. Dimpotrivă. Cît priveşte pe doamna, ce mai! Bărbat nu 
femeie! Aşa-i? 

— Trebuie să vă mărturisesc, tovarăşe Bîrgău, că cele ce 
mi-aţi povestit despre doamna dumneavoastră mă bucură 


mult. Cunoscînd prin cîte a tre-cut, am crezut că, doborită de 
durere, nu a mai avut putere să desfăşoare în afara celei 
profesionale şi o activitate pe tărim obştesc. 

— Şi încă ce activitate, tovarăşe! Păi, pe femei cine le-a 
organizat dacă nu doamna? Şi cînd s-a pus problema 
lichidării analfabetismului, cine n-a mai ştiut nici de mîncare şi 
nici de somn? Tot doamna. Nici acum, cînd nu mai e tînără, 
dacă i se cere să pună umărul la o treabă, nu se dă îna- poi. 
Nu mai departe decît în 1961, cînd s-a pus problema ca întreg 
satul să intre în G.A.C.-ul nos-tru, nici nu poţi să-ţi închipui ce 
treabă bună a făcut. De altfel, atunci toate echipele de 
lămurire au lucrat bine, încît am putut să ne mîndrim că 
am fost prima comună din raion complet colectivizată. 

— Vă repet, sînt bucuros să aflu despre doamna 
dumneavoastră că nu aveţi decît cuvinte de laudă. 

— Întradevăr? Sînteţi poate ceva rude? 

— Nu există nici un fel de rudenie între noi. 

— Atunci? stărui el. 


Gazda mea era un om simpatic, ospitalier, dar puţin cam 
bănuitor. Nu prea îi venea să creadă că eu, un om străin, mă 
puteam atîta entuziasma aflînd că doamna lor se bucura de 
stima şi simpatia întregului sat. De aceea am încercat să-l 
liniştesc: 

— Mi-aţi produs atîta bucurie fiindcă, pînă a nu sta de 
vorbă cu dumneavoastră, din cele aflate de la altcineva, îmi 
făcusem o părere greşită des- pre ea. 

— Cu cine aţi stat de vorbă despre doamna? 

— Nu are importanţă. 

— Mă rog! Să ştiţi că nu-mi stă în fire să-mi vîr nasul în 
treburile care nu mă privesc. Dar vă spun! Cine v-a informat, 
nu v-a informat bine. 

— Îmi dau seama şi, tocmai de aceea, încă o dată vă 
mulţumesc că m-aţi ajutat s-o văd aşa cum este în realitate. 

Cu aceasta am considerat discuţia noastră cumva încheiată. 
În cele ce-i spusesem, prea mult nu exagerasem. Îi eram într- 
adevăr recunoscător că mă ajutase să întregesc portretul 
bătrînei învăţătoare Vişinoiu. Dacă întîmplarea nu ar fi făcut să- 
l cu- nosc pe Manole Bîrgău, aş fi plecat ducînd cu mine o 


imagine a ei deformată. Imaginea unei femei care, în urma 
încercărilor prin care trecuse, devenise o mizantroapă şi 
căpătase unele habitudini ce numai cu indulgență puteau fi 
numite ciudăţenii. 

„Greu mai este să-ţi faci o părere exactă despre oameni! mi- 
am zis, gîndindu-mă la cele ce aflasem de la Manole Bîrgău. 
Cînd crezi că ai izbutit să-i cunoşti bine, atunci intervine un 
fapt, de multe ori în aparenţă neînsemnat, care îţi relevă cît 
de mult te-ai înşelat. 

Şi ceea ce am mai aflat de la Manole Bîrgău avea să 
confirme că nu greşeam gîndind aşa. 

— Biata femeie! îl auzii după cîteva clipe com- pătimind-o. 
Singură, pînă la capătul zilelor ei! Nici tu bărbat, nici tu 
copii, nici tu noră. Şi doar omul nu e făcut să stea singur. Mai 
ales o femeie. Barem noră-sa dacă ar fi rămas lîngă ea... 


— Ce vreţi? După cît am aflat, cînd a rămas văduvă, Varvara 
era foarte tînără. E adevărat? 

— Adevărat, 

Dar o spuse fără convingere. 

— Doar nu era să rămînă nemăritată toată viaţa, numai ca 
să n-o lase singură pe soacră-sa! 

— Ei, da!... Ei, da. Principial, aveţi dreptate. O femeie, care la 
douăzeci şi ceva de ani îşi pierde bărbatul, nu e firesc să 
rămînă văduvă pînă la sfîrşitul vieţii. Nu mai departe decit aici, 
la noi. Cîte nu au rămas văduve de pe urma războiului! Dar 
una cîte una, cu sau fără cununie, pînă la urmă toate şi-au 
găsit cîte un bărbat. De ce, adicătelea, Varvara să fi rămas 
singură? Numai că dumneavoastră pesemne nu ştiţi ce fel de 
bărbat şi-a găsit. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Aţi cunoscut-o? 

— Am văzut-o, am schimbat cîteva cuvinte cu ea alaltăieri, 
cînd a venit s-o viziteze pe doamna. 

— Atunci spuneţi-mi: este sau nu o femeie frumoasă? 

— Este, bineînţeles. 

— Ei, dar s-o fi văzut cum arăta acum optspre-zece ani. Era 
foc de frumoasă. Ei bine, ce fel de bărbat credeţi că şi-a găsit? 
Un olog, invalid de război. Alecu Vătăşanu... 

Hotărit, omul din faţa mea parcă îşi pusese în gind să-mi 


furnizeze, una după alta, informaţii aproape uluitoare. Bătrina 
Vişinoiu, doamna, ur-suză şi ciudată, închistată în durere şi 
singurătate doar în aparenţă. In realitate, o femeie pe care 
loviturile n-au doborit-o, care n-au izolat-o de viaţă, ci, 
dimpotrivă, o femeie căreia tocmai activitatea pe tărim social a 
ajutat-o să-şi poarte mai uşor calva-rul. Şi acum altă veste 
neaşteptată. Varvara mări- tată cu un invalid, cu un olog. Dar 
oare ea dece nu mi-a spus, de ce a ascuns-o de mine? 
— Nu vă vine să credeţi, aşa-i? mă întrebă Ma- nole Bîrgău. 


Nu i-am răspuns. În schimb, l-am întrebat: 

— Şi e măritată de mulţi ani? 

— Păi să fie vreo paisprezece. 

— Paisprezece! 

— Da, paisprezece... Cu un olog. Dar asta nu-i totul. 
Brigadierul a avut nenorocul nu numai să ologească, dar să-şi 
piardă şi bărbăţia. Sărmanul de el, e numai pe jumătate viu. 
Pînă la briu. De acolo în jos e ca un hoit netrebnic. Da, 
tovarăşe. Varvara, o femeie atit de frumoasă, tocmai pe el l-a 
găsit să-l ia de bărbat. Vă minunati, nu-i aşa? Ei, cît ne- 
am minunat şi noi, tot satul, cînd am aflat. Mulţi au sfătuit-o să 
nu facă pasul ăsta, să-i fie milă de tinereţea şi frumuseţea ei. 
Dar credeţi că a vrut să asculte? Draci! N-a vrut să ştie de 
nimeni şi de nimic. S-a măritat cu el. Dar să nu credeţi cumva 
tovarăşe, că pentru norocul care a dat peste el, pe Alecu l-a 
duşmănit sau cumva îl duşmăneşte careva din sat. Nu! 
Dimpotrivă, După ce Varvara l-a luat de bărbat, ne-am zis cu 
toţii: bine că măcar atîta fărimă de noroc s-a îndurat să-i lase 
blestemata lui de soartă! Ne-a părut însă rău tuturora de ea, de 
tinereţea şi frumuseţea ei, cum ţi-am mai spus. Şi iată că de 
atunci au trecut paisprezece ani... 

Tăcu şi se uită la mine întrebător. Aştepta să audă ce voi 
mai spune. Dar, la rîndul meu, am tă- cut. Ce se petrecea cu 
mine atunci, exact nu ştiu. Eram mişcat, eram trist, eram 
îndurerat. Dar în acelaşi timp îmi era tare milă de Varvara. 
Totodată, îmi pierise cheful de a mai sta de vorbă cu omul din 
faţa mea, deşi eram încredinţat că, ascultîndu-l, aş mai fi putut 
afla şi alte lucruri. Manole Bîrgău încetase să mă mai 
intereseze. Şi nu mă mai interesa fiindcă mi se părea că orice 
altceva aş mai fi aflat de la el, în nici un caz nu ar putea 


covirşi, ca importanţă, faptul că Varvara se măritase cu un 
astfel de om. 

Totuşi, înainte de a mă ridica să plec, am simţit nevoia să mai 
întreb ceva: 


— Tovarăşe Bîrgău, dacă Varvara a făcut bine sau rău luîndu- 
1 de bărbat pe Alecu Vătăşanu nu ştiu, şi nici nu vreau s-o 
judec în vreun fel. Dar aş vrea să vă întreb ceva: în afară de 
faptul că s-a măritat cu un infirm, satul ce altceva mai are a-i 
reproşa? 

— Ce să aibă, tovarăşe? 

— A-i reproşa. Vreau să spun, mai aveţi vreo altă învinuire să- 
i aduceţi? 

— Ferit-a sfîntul, tovarăşe! N-o învinuieşte nimeni de nimic. 
Nici măcar că l-a luat de bărbat pe Alecu. Ne pare însă la toţi 
rău că are o viaţă atît de amărită. Căci altfel cum poate fi 
viaţa unei fe- mei cînd are un bărbat care nu-i bărbat. Altele, cu 
bărbaţi în toată puterea, mai calcă strîimb. Dar de Varvara 
nimeni n-ar putea spune un singur cuvînt de ocară. Şi apoi 
dăscăliţă ca ea mai rar. li scoate pe copii cînd termină şcoala 
tobă de carte. De aceea şi tovarăşii de la raion au vrut s-o pună 
directoare. Dar ea n-a primit. Zice că trebuie să-i mai rămînă 
timp şi pentru bărbatu-su, adică pentru Alecu... 

— De prețuit văd că o preţuiţi. Dar de ţinut, ţineţi la ea? 

Nu ştiu ce mi-a venit să pun o asemenea întrebare. Dar abia 
am formulat-o şi am găsit-o stupidă. 

— Păi cum să nu ţinem? Auzi întrebare!... Este ea puţin cam 
închisă la fire, puţin cam rece, cam neprietenoasă, dar oamenii 
sînt înţelegători. Ce viaţă duce ea!... În schimb e inimoasă, 
săritoare şi cînd e vorba de fala satului nostru ştie să pună 
umărul. Pînă acum cîţiva ani la noi, nici tu cor, nicitu echipă 
de dansuri, nici tu echipă de teatru. In toate satele vecine 
era cîte ceva. Numai la noi ni-mic. Adică pe hîrtie era. Şi cor, şi 
echipă de dan-suri. Dar numai pe hîrtie. Ca să vină la repetiţie 
trebuia să-i prinzi cu arcanul. Asta pînă în ziua cînd a cerut 
ea să se ocupe de cor. Şi ce credeţi? L-a pus pe roate. Pe 
roate a pus şi echipa de dan-suri. Pe urmă a mai încropit şi o 
echipă de teatru. La concurs cu ea am ajuns, acum doi ani, 
pînă la faza regională... 


Nu ştiu de ce, dar cu cît mi-o lăuda mai mult, cu atît mi se 
făcea mai mare milă de Varvara... M-am ridicat, pregătindu-mă 
de plecare. 

— Tovarăşe Bîrgău, vă mulţumesc pentru informaţiile date şi 


vă rog să mă iertaţi dacă am abu- zat de timpul 
dumneavoastră. 
— Da de unde! Dimpotrivă, mi-a făcut plăcere să vă 


cunosc. Dar n-aţi vrea să mai rămîneţi? Să prinziţi la noi? 

— Vă mulţumesc. Doamna mă aşteaptă cu masa. 

— Păcat! Dar înţeleg. Vă rog să-i spuneţi că Manole Bîrgău îi 
trimite multă sănătate. 

— Am să-i spun. Fiţi fără grijă. 

M-a condus pînă la poartă. 


Nu m-am întors acasă. Am pornit-o pe uliţa care tăia comuna 
pieziş şi m-am trezit afară din sat. În stînga se întindeau, cît 
vedeam cu ochii, ca o pădure verde, ogoarele semănate cu 
porumb ale gospodăriei. Departe păşteau nişte oi. Am pornit-o 
pe un drumeag care — abia mai tîrziu mi-am dat seama de 
asta — ocolea satul. 

Simţeam nevoia să fiu singur. Dăinuia în mine încă, la fel de 
pregnant, sentimentul de milă faţă de Varvara. De ce se 
măritase cu fostul brigadier silvic? De ce această jertfă? Dar 
era oare într-adevăr o jertfă? Ce motiv aveam să cred că aşa 
stăteau lucrurile? Mai precis, ce ştiam eu exact despre ea? 
Şi fiindcă nu-mi puteam da un răspuns satisfăcă- tor, 
sentimentul de milă făcu loc unuia de nepu- tinţă. Incă o dată — 
pentru a cîta oară? — mi se ivea prilejul să constat cît de greu 
este să-ţi poţi face o imagine exactă despre oameni, cît de 
greu este să-i cunoşti în aşa măsură, încît să poţi afirma, fără 
teamă de a greşi, că omul acesta este exact așa şi nu altfel. 
Poate mai curînd un om este în acelaşi timp şi așa şi altfel? 

De pildă, Varvara. La început îmi apăruse ca o femeiuşcă, una 
din multele care se pricep să-şi mişte şoldurile şi să-şi 
dezvelească genunchii în-  tr-un mod numai în aparenţă cast, 
fiindcă avea con-ştiinţa că sînt frumoşi. Dar pe urmă, am 
descope- rit-o pe cealaltă Varvara, aceea care mi s-a destăi- 
nuit o noapte întreagă. Şi iată, că de cel mult un sfert de oră 
descoperisem şi o altă Varvară, soţie legitimă, timp de 
paisprezece ani, a unui olog şi impotent. lată o Varvară în trei 


ipostaze. Dar care era cea adevărată? Nici una luată în parte, ci 
toate la un loc, Toate? Dar erau într-adevăr toate? De cele 
trei avusesem prilejul să iau cunoştinţă. Dar cine îmi garanta 
că altele nu mai existau? Cine îmi garanta că avusesem şansa 
să iau cunoştinţă tocmai de acele esenţiale, de acele care, într- 
adevăr, o defi-nesc? Dar dacă în structura ei intimă era cu totul 
altfel? Dar dacă se comportase așa sau altfel în diverse ocazii, 
doar fiindcă împrejurările, prin determinismul lor, o siliseră să 
se manifeste într-un anumit fel şi nu într-altul? 

„Ei — mi-am spus — acestea sînt speculaţii sterile. S-ar putea 
ca Varvara să nu fie nimic din ceea ce mi se pare mie că 
este, acum, după ce i-am ascultat spovedania şi după cele ce 
am aflat despre ea. Totuşi, esenţial este nu ceea ce ar putea fi 
ea în realitate, speculînd la infinit, ci ceea ce ştiu despre 
ea.” 


leşisem din sat pe la un punct cardinal şi mă întorsesem prin 
altul. Era ora cînd li se dădea dru- mul copiilor de la şcoală. Se 
fugăreau pe uliţe, strigau, se jucau. Am ajuns din nou în uliţa 
principală tocmai cînd învățătorii plecau de la şcoală. Am 
descoperit-o pe Varvara încă de departe. O colegă o ţinea de 
braţ. După mersul ei sprinten nu se cunoştea că noaptea 
întreagă nu închisese deloc ochii. 

Instinctiv, am grăbit pasul pînă am ajuns în spatele lor, la o 
depărtare nu mai mare de douăzeci de metri. Pe urmă iarăşi 
am început să merg încet. Doream, dar în acelaşi timp nu 
doream să stau de vorbă cu ea, mai ales în prezenţa altcuiva. 
De aceea îmi era teamă ca nu cumva să mă simtă în spatele ei 
şi să privească în urmă. Dar am avut noroc şi nu s-a întîmplat 
aşa. 

Acasă a ajuns mai întîi Varvara. Şi-a luat, din mers, rămas 
bun de la colega ei şi a intrat într-o curte. Cînd, la rîndul meu, 
am ajuns în dreptul porţii, Varvara dispăruse în casă. O casă 
mare din cărămidă, aşezată mai înspre fundul curţii. Acoperişul 
se sprijinea în partea dinspre stradă pe doi stilpi, formînd un 
ceardac. Un cîine venea tacticos spre poartă. Semăna uimitor 
cu Pluto. 

Nu ştiu ce mi-a venit şi l-am strigat 

— Pluto! 

S-a oprit o clipă şi a ciulit urechile. Am plecat apoi mai 


departe. 

Casa în care locuia Varvara se deosebea de celelalte. Era 
mult mai frumoasă. poate cea mai frumoasă din toate. In 
ograda ei, la fel ca în celelalte, găinile picoteau în căldura 
amiezei şi, la fel, nu se vedea nici ţipenie de om. Cu toate 
acestea, mi s-a părut altfel decît celelalte case, datorită nu 
înfăţi-şării ei care într-adevăr o deosebea, ci fiindcă se degaja 
din ea un fel de tristeţe dezolantă, de parcă nu ar fi fost 
locuită. Era doar o iluzie — inexplicabilă; iluzie, fiindcă, de 
pildă, curtea era curată, îngrijită, avea şi o grădiniţă cu flori, 
unde mîna omului. de la prima vedere se făcea simțită. 

Cînd am ajuns acasă, bătrina mă aştepta cu masa pusă. 

— Pe unde te-ai plimbat, dragă domnule? 

— Am fost pe la cimitir, la mormîntul lui Bucur; pe urmă, m-a 
poftit acasă la el tovarăşul Bîrgău, pe care l-am cunoscut 
întîmplător. 

— Dar pe la Varvara n-ai fost? 

— Cum era să mă duc? m-am mirat. Doara avut şcoală. 

— Ştiu eu? Mă gindeam, poate ai trecut să-ţi iei rămas 
bun. 

— Nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva. Şi apoi — am 
adăugat în speranţa că voi mai putea scoate ceva de la ea — mi- 
aţi spus doar că bărbatul ei o gelozeşte. 


— O gelozeşte, desigur. Dar dumneata eşti un străin, în 
trecere numai prin satul nostru. Pe dumneata nu are motiv să 
fie gelos. 

— Eu cred că nu numai pe mine, dar pe nimeni nu are 
dumnealui dreptul să fie gelos. 

— Da? 

— Ce, dumneavoastră nu sînteţi de aceeaşi părere? 

— Dacă e bărbatul ei, are omul dreptul să fie gelos. 

— Dar e el, cu adevărat, bărbatul ei? 

— Văd că alde Manole Bîrgău te-a informat bine. 

— Nu ştiu cît de bine m-a informat. Mă gîndesc, s-ar putea să 
mai fie multe alte lucruri pe care încă nu le-am aflat. 

— În orice caz, despre Alecu Vătăşanu ţi-a spus cred tot ceea 
ce trebuia. 

— Nu mi-a spus decît că e invalid, olog, şi că nu mai e 


bărbat. De aceea vă spuneam adineauri că, în situaţia lui, un 
om nu are dreptul să fie gelos. 

— Bine, să zicem că nu are dreptul. Dar să fie gelos poate, 
chiar dacă are sau nu dreptul? 

— În situaţia lui nici măcar atât! 

— Dar dacă totuşi este? De ce îl găseşti numai pe el vinovat? 

— Dar pe mai cine? 

— Pe ea! De ce l-a luat? Ştia că e olog, ştia că nu poate să 
fie bărbat şi atunci te întreb: de ce l-a luat? 

— De ce, nu ştiu. Dumneavoastră însă de ce o uriţi? 

— Eşti sigur, domnule dragă, că o urăsc? 

— Dacă nu e ură, atunci există la dumneavoas- tră o anumită 
înverşunare împotriva ei. 

— Recunosc. Aşa ceva există, domnule dragă! Dar ştii din ce 
motiv? Tocmai fiindcă l-a luat pe olog. 

— Cred că sînteţi nedreaptă cu ea şi vă rog să nu vă 
supăraţi că v-o spun. De ce nu vă gîndiţi? (Explicaţia abia acum 
îmi venise în minte.) Poate că s-a măritat cu Alecu Vătăşanu 
dinadins ca să rămînă credincioasă fiului dumneavoastră, lui 
Bucur. 

— Prostii! se înverşună bătrina. Dacă vreodată l-a iubit pe 
fiu-meu, atunci n-ar fi trebuit să se mărite cu neomul ăsta. 
Dacă l-ar fi iubit, şi dacă l-ar fi cunoscut măcar cît de cît, 
atunci ar fi trebuit să ştie că Bucur în nici un caz nu ar fi fost 
de acord cu o asemenea căsnicie. 

— Vreţi să spuneţi că ar fi trebuit să rămînă văduvă pînă la 
sfîrşitul vieţii? Dar parcă şi aşa nu este ca şi cînd ar fi 
rămas văduvă? 

— Domnule dragă, m-ai înţeles greşit. Am spus că Bucur nu 
ar fi fost de acord cu o asemenea căsătorie, dar n-am spus că 
nu ar fi fost de acord cu recăsătoria ei. 

— Atunci, dacă înţeleg bine, dumneavoastră pre- tindeţi că 
Bucur nu ar fi avut nimic împotrivă — şi nici dumneavoastră 
— dacă ea s-ar fi recăsătorit cu un om normal? 

— Da, dragă domnule! 

— Vă repet, eu cred că ea s-a căsătorit cu Alecu Vătăşanu 
dinadins ca să-i rămînă credincioasă lui Bucur. 

— Bine, domnule dragă, dar dumneata nu înţe-legi că tocmai 
acest lucru nu-i pot ierta? Nu-i pot ierta că nu l-a cunoscut 
măcar în atita măsură pe  fiu-meu, încît să-şi dea seama că el 


ar fi vrut s-o ştie remăritată cu un om întreg care să-i facă co- 
pii. Domnule dragă, fiul meu a fost un om cu concepţii 
înaintate. Şi un om cu asemenea concepţii nu ar putea fi de 
acord ca văduva lui să nu-şi re- facă viaţa, să-şi irosească 
tinereţea alăturea de un neom, şi într-o zi să se stingă 
asemenea unei plante neroditoare, stearpă. Bucur al meu, 
domnule dragă, nu era un egoist. Era un generos, unom care 
iubea viaţa, iubea tot ce aparţinea firii, şi respingea nefirescul. 
Varvara a ales tocmai nefirescul şi dacă Bucur ar putea avea 
cunoştinţa faptei ei nu ar aproba-o, ar suferi. Inţelegi, domnule 
dragă? 


— Nu e chiar atît de greu de înţeles. Totuşi eu, în locul 
dumneavoastră, n-aş condamna-o. Nu pu-tem judeca oamenii 
numai după faptele lor, independent de intenţii. 

— Ba o condamn. Şi nu i-o pot ierta că ea, om întreg, s-a 
însoţit cu un neom, cu un infirm. Şi încă ce fel de infirm! 

— Poate că, dintr-un anumit punct de vedere, este şi ea 
infirmă. 

— Nu mă interesează. Nu-i pot ierta. Aş fi vrut s-o ştiu 
remăritată... Să aibă copii... Măcar unul... Un băiat... Şi dacă l- 
a iubit pe Bucur, să-i fi pus numele lui... Deşi străin, alt sînge 
decît al nostru, l-aş fi iubit... Poate că, din cînd în cînd, l-ar fi 
trimis pe băiat să mă vadă... Poate că, din cînd în cînd, m- 
aş fi dus să-l văd... Şi... şi dacă aşa s-ar fi întîmplat, n-aş fi acum 
atît de singură... Singură, domnule dragă... Nici o rubedenie în 
viaţă... Cu toții au murit. Şi odată cu mine mi se va stinge 
neamul... 

Şi spunînd acestea, mă lăsă singur. Deşi Varvara îmi spusese 
că bătrîna mea gazdă este aproape lip-sită de facultatea de a 
plînge, am fost convins că mă lăsase singur ca să se ducă să 
plîngă în odaia ei. 

O oră mai tirziu îmi luam rămas bun de la ea. M-a condus 
pînă la poartă. 

— Dacă vreodată, domnule dragă, mai ai treburi pe la noi prin 
sat, treci şi pe la mine. 

Dar a spus-o convinsă că aşa ceva nu se va mai întîmpla 
niciodată. 

Cînd am ajuns în colţul uliţei, ea încă mai privea după mine. 
De data asta sînt sigur că nu m-am înşelat. Privea şi plingea. 


„Sărmana, cumplită soartă a mai avut!” mi-am zis dînd 
colţul şi ieşind în şoseaua mare care du- cea direct la gară. 

Plecasem din timp, aşa că nu trebuia să mă grăbesc. Oricât de 
încet aş fi mers şi tot ajungeam înainte de vreme. Ba trebuia 
încă să şi aştept. Şoseaua asfaltată pe o distanţă destul de mare 
era străjuită de plopi. În drum spre gară, în mod obli-gatoriu 
trebuia să trec prin faţa casei Varvarei. Părăseam satul fără s-o 
mai văd. Îmi făgăduise că va căuta să mă întîlnească pînă la 
primul tren. Nu se ţinuse de cuvînt. Dar nu-mi părea rău. Nu 
ştiu din ce motiv, dar nici eu nu doream s-o mai văd. De 
cîte ori mă gindeam la ea, mai ales acum, după discuţia cu 
bătrîna, sentimentul dominant era cel de milă. Imi era teribil 
de milă de Varvara. 

Am ieşit din sat. Acum şoseaua se întindea înaintea mea, 
dreaptă pînă la gară. Şi iată, abia am păşit pe drumul recent 
pietruit, cînd am descoperit-o pe Varvara. Acolo, înaintea 
mea, la o depărtare nu mai mare de cincizeci de metri, păşea 
alături de căruciorul unui invalid. 

Întîmplării îi place să creeze situaţii cu totul neprevăzute. 

Instinctiv am grăbit pasul. După cîteva minute am ajuns-o 
din urmă. 

— Bună ziua. 

Nu păru deloc surprinsă că mă vede. Mai curînd aş fi crezut 
că se aştepta să mă întilnească. Da, cred că intenţionat ieşise 
să-l plimbe pe Alecu Vătăşanu tocmai pe drumul care ducea la 
gară. 

— Bună ziua. Pleci, va să zică. 

— Şi aşa am stat prea mult. 

Omul din cărucior se uita la mine cu uimire şi curiozitate. 

— Dumnealui este prietenul lui Bucur despre care ţi-am 
vorbit, îl lămuri Varvara. 

— Mi-am închipuit. Îmi face plăcere să vă cu-nosc, tovarăşe. 

Şi îmi întinse mîna. 

Era un bărbat ca la patruzeci de ani, plăcut la înfăţişare. Mai 
ales ochii impresionau. Erau negri, vioi şi uimiţi de parcă tot 
timpul se mirau de ceva. Dintr-un anumit punct de vedere, 
păreau ochi de copil. Părul îi era negru, doar cîteva fire cărunte 
pe la tîmple, şi creţ. În ansamblu, chipul avea ceva foarte 
simpatic, şi, culmea ironiei, ceva foarte vi- ril. Dar mai mult 
decît ochii, impresionau mîinile. Foarte albe, foarte îngrijite, cu 


degete lungi, fine. Impresionau nu numai prin frumuseţea lor 
intrin-secă aş zice, ci mai ales prin neastîmpărul lor. Dacă n- 
ar părea absurd, aş putea zice că omul din cărucior mergea cu 
mîinile. Dar o asemenea comparaţie părea nu numai stupidă, 
dar şi caraghioasă. Şi, cu toate acestea, aşa mi se părea: că 
mîinile subliniau lipsa picioarelor, în sfera orizontului lor 
limitat. Alergau de colo, colo pe pătura care îi învelea partea 
inferioară a corpului sau de-a lungul pereţilor căruciorului, fără 
nici o treabă, pur şi simplu fiindcă nu-şi găseau astîmpăr, 
fiindcă simțeau nevoia să alerge. 

Varvara îi vorbise de mine şi lui cică îi făcea plăcere să mă 
cunoască. N-am avut impresia că o spune din simplă politeţe. 
Se părea că într-adevăr îi făcea efectiv plăcere. 

Nu i-am răspuns. Regretam că nu evitasem în- tilnirea 
aceasta, fiindcă, nu ştiu de ce, acum îmi era şi mai mare milă 
de Varvara. 

— Ne plimbăm! îmi explică ea cu tonul cel mai firesc. 

Se plimba! Aşa înţelegea ea să se plimbe. 

— Da, ne plimbăm! repetă omul din cărucior, însoţind 
cuvintele de un zîmbet trist, dar în acelaşi timp vag ironic. 

— Sînteţi din Bucureşti? l-am auzit întrebîndu-mă ceva mai 
tirziu. 

— Da, din Bucureşti. 

— Şi aţi fost prieten cu fostul bărbat al soţiei mele? 

Întrebarea nu-mi făcu nici o impresie. Ce, avea de gînd să- 
mi ia un adevărat interogatoriu? 

— Mda. 

Şi în gînd: 

„Dacă ştii, atunci de ce dracu mă mai întrebi?” 

— În cazul acesta, probabil că nu vă sînt deloc simpatic. 

— Alecu! 

Tonul era unul de reproş. 

— Nu te supăra, Varvara. Trebuie să-mi explice. 

— Nu are ce să-ţi explice. 

— Ba, da. Să-mi explice de ce îi sînt antipatic. 

În general, sînt un om calm. Nu-mi ies repede „din pepeni”. 
Dar mai ales, nu-mi place să jignesc oamenii. De data asta omul 
izbutise aproape să mă înfurie. Chiar dacă presupunerea lui ar 
fi fost adevărată, faptul că îmi cerea să-i explic de ce anume nu- 
l] puteam suferi mi se părea o pretenţie absurdă şi ridicolă. 


— Soţia dumneavoastră — i-am explicat făcînd eforturi de a 
rămîne calm — are dreptate. Nu am ce să vă explic. 
Întrebarea dumneavoastră e fără obiect. 

— Cum? Vreţi să mă faceţi să cred că nu vă sînt antipatic? 

Hotărit. Omul ăsta ciudat îşi pusese în gînd să mă scoată din 
fire. 

— Nu pretind aşa ceva! i-am răspuns pierzîn- du-mi calmul. 

Mi-a părut însă imediat rău. Mi-a părut rău pen- tru Varvara. 
Din punctul ei de vedere, discuţia era mai mult decît penibilă. 

— Vezi Varvara că am avut dreptate! i se adresă triumfător. 

Apoi către mine: 

— Am simţit aceasta imediat. 

— Dragul meu, te rog, linişteşte-te! Te rog mult. 

Dragul ei!... Şi cum îl mai ruga. Îl implora aproape. Dar el 
parcă nici n-o auzea. Miinile lui alergau de colo, colo mereu 
neliniştite şi, în timp ce ochii uimiţi ca de copil continuau să 
se mire, fruntea i se acoperi de roşeaţă. La început am cre- zut 


că de miînie. Dar mă înşelam. Cînd a început să vorbească 
mi-am dat seama că se înroşise de indignare. 
— Vă sînt antipatic. Ştiu! M-aş fi mirat dacă s-ar fi 


întîmplat altfel. Ar fi fost o excepţie. Dumneavoastră, tuturora, 
vă sînt odios. Şi dumneavoastră, prietenul fostului soţ al soţiei 
mele, mai o- dios decît celorlalţi. (Mă înfuria mai ales formula- 
rea „fostului soţ al soţiei mele”.) Vă sînt odios fi- 


indcă ea s-a măritat cu mine. Pentru acest extraordinar noroc 
al meu. 

Vă rog să vă imaginaţi scena. Nefirească, aproape grotească. 
O şosea cu plopi... Eu... Varvara... Un infirm într-un căruţ: 
Alecu Vătăşanu... Mă vedea atunci pentru prima dată... Nu ştia 
nimic despre mine... Atît doar: că Bucur a fost prietenul meu... 
Şi dintr-o dată, acolo pe şosea începe să vorbească despre sine 
însuşi, de fapt să mi se destăinuiască... Un om, o epavă, îşi 
dezvăluia sufletul în faţa mea cu un fel de încăpăţinare care, 
în fond, nu era decît deznădejde. Fără voia lui, bineînţeles. Mi 
se dezvăluia ca un om obsedat de ideea fixă că tuturora le este 
odios. Pînă şi mie, un străin, care abia acum îl vedeam 
pentru prima dată în viaţa mea. 

Ascultam, mi se părea că sînt pradă unui coşmar şi nu-mi 
venea să cred că realitatea poate să-mi joace asemenea feste. 


— Alecu, te rog! 

Dar el n-o auzea. Vorbea calm, căutînd cuvintele, fără să 
ridice vocea şi cu toate acestea clocotind de indignare. 

— Dar ce vină am eu? De ce voi, oameni întregi, sînteţi aşa de 
cruzi? Spuneţi-mi, ce vină am eu dacă am ajuns dintr-un om ca 
toţi oamenii un... 0... epavă? Ce vină am eu că blestemaţii aceia 
de medici în loc să mă lase să mor, m-au redat vieţii, fără să le 
pese că nu mai sînt om decît pe jumătate? Dumneavoa-stră n- 
aţi fost pe front! 

— Ba am fost. Dar liniştiţi-vă. 

— Dar ce, nu sînt liniştit? Zbier la dumneavoastră? Vă insult? 
Nu! Atunci de ce îmi cereţi să mă liniştesc? Poate vă e frică de 
adevăr? Şi spu- neţi că aţi fost pe front? Cine ştie, poate că ne- 
am întîlnit cîndva. Aţi fost infanterist? 

— Infanterist... 

Îmi dădeam seama ce mult suferă Varvara din cauza posturii 
penibile în care se situase, de bună voie, omul ei. Aş fi putut s-o 
curm, dînd bună ziua şi plecînd mai departe. Dar, trebuie să 
mărturisesc, nu eram în stare. Nu eram în stare, fiindcă Alecu 
Vătăşanu mă interesa şi mă impresiona în egală măsură. 
Rămîneam, ascultam şi în acelaşi timp îmi spuneam că trebuie 
să plec neapărat ca s-o cruţ pe Varvara. 

— Atunci dacă aţi fost tot la infanterie, nu se poate să nu ne fi 
întîlnit cîndva. Într-o noapte... Poate cînd unitatea noastră a 
schimbai-o pe a voastră. Sau poate invers. Poate ne-am 
încrucişat pe vreo şosea, mărşăluind. Bietele noastre picioare 
de infanterist! Cîte mii de kilometri n-au străbătut ele. Da, 
da, desigur că ne-am întîlnit pe vreuna din şosele. Noaptea... Pe 
ploaie... Sau poate pe zăpadă, pe viscol, în munţii 
Cehoslovaciei. Vă aduceţi aminte de acele nopţi? Cite au fost, 
cîte? Cine le mai ştie numărul? Vă aduceţi aminte de acele 
istovitoare nopţi de marş? 

— Imi aduc aminte. 

Cum să nu-mi fi adus aminte?! Dar parcă le-am uitat 
vreodată? Da, avea dreptate. Acele istovitoare nopţi ale 
infanteristului rupt de trudă, care totuşi trebuie să meargă, să 
meargă. Să meargă, să doarmă şi să meargă, oră după oră, o 
noapte întreagă. Atunci mai ales cînd venea ordin să schimbăm 
poziţia. Ne aflam cu unitatea în flancul stîng al dispozitivului şi 
iată că venea ordin să înlocuim o uni- tate din flancul drept. 


Asemenea ordine ne parveneau numai noaptea. Şi marşul pînă 
la noua poziţie, tot noaptea trebuia executat. Noaptea pe 
şoselele desfundate de proiectile, cocîrjat sub greutatea ar- 
mamentului şi muniției. Te duci înspre dreapta şi de acolo vin 
alţii să-ţi ia locul. Unităţile se încrucişează pe aceleaşi şosele, 
se aud tropotul paşilor, scîrţiitul trenurilor regimentare şi din 
cînd în cînd cîte o sudalmă. Oamenii merg şi dorm, nu au pu- 
tere să vorbească şi privesc indiferenți, cu ochii înroşiţi de 
trudă, coloanele care se scurg din direcţia opusă, formate din 
oameni tot atit de obosiţi, tot atît de cocîrjaţi sub greutatea 
armamentului şi muniției. 

Doar arareori cîte un naiv se oboseşte să întrebe: 

— Din ce unitate, mă frate-meu? 

Întreabă, deşi ştie că răspuns nu va primi, fiindcă este 
„secret”. 

Într-o asemenea noapte este posibil să mă fi încrucişat cu 
omul Varvarei pe vreuna din şoselele pe care unitatea noastră 
mărşăluise. 

— Dacă ai fost infanterist, atunci ne-om fi în- tilnit cîndva pe 
vreuna din şosele, infinitele şosele pe care le-am străbătut. Pe 
atunci eram şi eu un om întreg ca dumneavoastră. Pe atunci îmi 
doream şi eu să-i batem mai repede pe nemți şi să mă reîn- 
torc în ţară. Pe atunci visam şi eu. Cîteodată visam în timpul 
bombardamentului. Dacă ai fost infanterist, ştii ce înseamnă să 
fii supus unui bombarda-ment de artilerie. Ei, da! Şi eu aveam 
putere să visez chiar atunci cînd nemţii plouau peste poziţia 
noastră cu proiectile. Poate vei spune că aceasta nu era posibil? 
Iaca era. Bineînţeles, nu totdeauna. Numai cîteodată. Şi cînd 
izbuteam totul trecea mai repede, totul devenea mai suportabil. 
Visam ziua cînd avea să fie pace, visam ziua cînd aveam să 
mă însor, să am copii. Visam ziua cînd voi putea urca din nou 
munţii, dar nu ca infanterist, ci ca turist. Dumneavoastră aţi 
visat vreodată în timpul unui bombardament de artilerie? 

— Asta nu! 

Îl ascultam cu un interes crescînd. Dar în acelaşi timp, 
dedublîndu-mă, iarăşi mă miram de straniul împrejurării. O 
şosea străjuită de plopi, pietruită. Un căruţ de invalid, purtat 
de o femeie frumoasă. Invalidul din căruţ cu fruntea roşie de 
indignare, vorbind, vorbind pentru mine, un necunoscut în-tilnit 
întîmplător, şi eu păşind alături de femeia lui, ascultîndu-l cu 


un interes mereu sporit. lar departe, dincolo de clădirea gării, 
soarele care începea să coboare. 

— Nu mă mir. Doar nu toţi oamenii au capaci-tatea de a visa. 
Am visat. Am visat pînă într-o zi. O schijă de brand m-a lovit 
undeva în şale şi mi-a ucis nu ştiu ce nervi. O alta a desăvirşit 
opera primei. Se pare că am plutit mai multe luni între viaţă şi 
moarte. Dar, pînă la urmă, datorită medici- lor, n-am murit. În 
schimb a murit visul. Au trecut de atunci optsprezece ani. De 
optsprezece ani sînt un cadavru viu, iar de paisprezece 
Varvara este soţia mea. 

În mod obişnuit, aceia cărora soarta le-a suriîs tot atît de puţin 
cît mie sînt compătimiţi de semenii mei. Cu mine însă s-a 
întîmplat altfel. Am devenit odios tuturor. Unii mă urăsc. De 
ce? Pentru că Varvara s-a căsătorit cu mine, ea, o femeie vie 
şi, pe deasupra, frumoasă. 

— Dar nu e adevărat, Alecule! protestă Varvara aproape cu 
deznădejde. 

— Fără îndoială că nu este adevărat! am sărit în ajutorul 
Varvarei. Dar numai în gînd. Tare n-am putut rosti cuvintele, 
impresionat de permanenta şi tragica obsesie a lui Alecu 
Vătăşanu. 

— Ba, da!... Ba, da! Inutil încerci să mă minţi. Tu ştii tot aşa 
de bine ca şi mine că le sînt tutu- rora odios, că toţi mă urăsc 
pentru norocul meu. Bine, ei sînt cum sînt. Dar dumneavoastră 
de ce nu mă puteţi suferi? De ce, fără să mă cunoaşteţi, fără 
să ştiţi nimic despre mine, numai cît m-aţi văzut, mă şi 
dispreţuiţi? Spuneţi doar că aţi făcut frontul. Spuneţi că aţi fost 
infanterist. Dumneavoastră ar trebui să înţelegeţi. Dacă 
doctorii nu m-au lăsat să mor, dacă procesele vieţii cu excepţia 
unuia continuă să se desfăşoare în jumătatea mea de trup 
sănătoasă, nu am dreptul şi eu la puţină fericire? Hazardul e 
orb. Ce mi s-a întîmplat mie, putea să vi se întimple 
dumneavoastră. Dacă aveţi un pic de fantezie, închipuiţi-vă că 
sînteţi nu de optsprezece ani, ci numai de o zi, în acest 
cărucior. Străduiţi-vă să trăiţi numai o clipă ce aţi simţi la 
gîndul că toată viaţa va trebui s-o petreceţi în această carceră 
pe roate. Şi dacă veţi izbuti, atunci mă veţi înţelege. Dar chiar 
dacă nu veţi izbuti să vă simţiţi o clipă măcar aidoma mie, 
puteţi înţelege totuşi raţional drama mea. Dacă vreţi, drama 
noastră. Nu e aşa, Varvara, că nu greşesc dacă spun drama 


noastră? 

— Te-am rugat să conteneşti, dragul meu. Drama ta sau 
drama noastră nu există decit în închipui- rea ta, Alecule. 
Apoi către mine: te rog să nu interpretezi greşit. Bărbatul meu 
suferă de un complex de inferioritate. Îşi închipuie că toată 
lumea îl urăşte fiindcă m-am căsătorit cu el. Dar asta nu e 
adevărat. Îţi dai şi dumneata seama că nu e adevărat. 

— Desigur că nu e adevărat! am susţinut-o. 

— Vă contraziceţi, tovarăşe. Mai adineauri aţi recunoscut că 
nu vă sînt simpatic. 

— Altceva, am înţeles... 

— Altceva! Lăsaţi. De la şolduri în jos sînt un cadavru. Dar 
capul mi-e limpede. Creierii mai gîndesc încă. Ştiu, Varvara nu 
vrea să vorbească de drama mea. De drama noastră. Dar ele 
există: o dramă a mea; o dramă a ei; o dramă a noastră. Sînt, 
să ştiţi, trei lucruri deosebite. Să vi le explic. Drama mea: eu, 
om numai pe jumătate, o iubesc pe Varvara. O iubesc aşa cum 
nici un om sănătos nu ar putea-o iubi, tocmai fiindcă este 
sănătos. O iubesc aşa şi sînt nespus de fericit. Dar în acelaşi 
timp sufăr cumplit, sînt cumplit de nefericit că nu pot s-o iubesc 
asemenea unui bărbat adevărat. Drama ei: că fără să mă 
iubească — nici nu-i pre-tind aşa ceva fiindcă ar fi absurd — 
trebuie să trăiască lingă mine deoarece, din motive pe care nu 
le cunosc, îi sînt necesar. Drama noastră: neferi- cirea noastră 
reciprocă. Eu, nefericit pentru nefericirea ei din motive pe care 
nu le cunosc, ea, nefericită pentru nefericirea mea din motive 
cunoscute şi de dumneavoastră. 

Acesta este primul aspect al problemei. Cel de-al doilea... 

Dar Varvara nu-l mai lăsă să continue. Opri căruciorul şi mi 
se adresă: 

— Noi de aci ne întoarcem. Călătorie plăcută, tovarăşe. 

— Dar de ce Varvara? protestă Alecu Vătăşanu. Eu vreau să 
mai stau de vorbă cu dumnealui. El a fost prieten cu fostul 
tău soţ. Şi intenţionam să-i 


explic de ce, tocmai fiindcă a fost prieten cu el, nu are motiv să 
mă dispreţuiască. 

— Nu, Alecule! Dumnealui nu te dispreţuieşte. Fă-mi, te rog, 
plăcerea să ne întoarcem acasă. Apoi către mine: nu ştiu ce 


impresie ţi-ai făcut despre bărbatul meu în urma acestei 
penibile discuţii, dar să ştii că nu este şi în realitate aşa. La 
revedere, şi încă o dată, călătorie plăcută. 

Alecu Vătăşanu a cărui frunte acum nu mai era roşie, ci 
palidă, vru să spună ceva, dar se răzgindi. L-am auzit 
murmurînd cu o voce aproape stinsă: 

— Călătorie plăcută! 

N-am mulţumit măcar. Îmi era parcă gura încleştată. Am 
privit în urma lor. Dreaptă, mîndră, Varvara păşea alături de 
căruciorul care scîrţiia uşor. Dinspre sat venea un om pe 
bicicletă. Copleşit de o tristeţe fără margini m-am întors şi am 
pornit spre gară. Soarele aproape coborise spre asfinţit. 


CAPITOLUL XI 


Cu Gavrilă Fumu am stabilit telefonic ora 
cînd să-l caut acasă. Locuia, şi locuieşte şi astăzi, într-un bloc 
pe calea Dorobanţi. Cînd am sunat la uşa apartamentului, a 
venit chiar el să-mi deschidă, soţia şi copiii fiind plecaţi la ci- 
nematograf. 

M-a introdus într-o încăpere care servea drept birou. Cîteva 
clipe nu ne-am vorbit. Aş zice că ne-am studiat reciproc. Omul 
mi-a plăcut de la început. După socotelile mele, nu era mai 
bătrin de patruzeci şi cinci de ani. Totuşi părea mult mai în 
vîrstă. Mai întîi, din cauza părului prematur încărunţit, în al 
doilea, din pricina nenumăratelor încreţituri nu numai din jurul 
ochilor, dar mai ales de pe frunte. Era de statură aproape 
măruntă, slab, dar plin de sănătate. 

— Mi-aţi spus la telefon că vreţi să-mi vorbiţi, începu el. Vă 
stau la dispoziţie. 

— Tovarăşe Fumu, m-am întors numai de cîteva zile din 
comuna dumneavoastră natală, cunoscută mai înainte sub 
numele de Sărăcuţi. Acolo am fost găzduit timp de trei zile 
de tovarăşa Eufrosina Vişinoiu. Sper că vă mai amintiţi de 
dînsa. 

— Cum să nu-mi amintesc de... doamna. Mi-a fost 
învăţătoare. Şi apoi unuia din fiii ei îi datoresc în două rînduri 
viaţa. 

— E vorba de Bucur Vişinoiu? 

— Da. 


— Tocmai în legătură cu Bucur Vişinoiu v-aş cere unele 
informaţii. 

— În ce calitate? mă întrebă imediat. 

— Nu într-una oficială. Cu Bucur Vişinoiu am fost prieten. L- 
am cunoscut pe zonă, în Moldova. Am făcut parte nu numai din 
acelaşi pluton, dar şi din aceeaşi grupă. Şi cum v-am spus, ne- 
am împrie- tenit. 

— Aşa! Dacă aţi fost prieten, atunci cu atit mai mult îmi pare 
bine că ne-am cunoscut. 

— De altfel, mă simt obligat să vă spun de la început, că unele 
lucruri cunosc şi despre dumneavoastră. Le-am aflat citind 
cîteva file din jurnalul lui Bucur. Din păcate, nu l-am putut citi 
în întregime, mai întîi fiindcă o parte din el a fost arsă, iar în al 
doilea, fiindcă persoana în mîna căreia se află acum a refuzat 
categoric să mi-l pună la dispoziţie. 

— Vă referiţi la doamna? 

— Nu, ci la fosta soţie a lui Bucur, la Varvara. 

— Varvara? Ce mai face? N-am să uit niciodată cît de 
inimoasă s-a arătat într-o împrejurare de mare cumpănă 
pentru mine. 

— În noaptea cînd, după ce aţi evadat, v-aţi dus să cereţi 
adăpost lui Bucur? 

— Ei, dar văd că ştiţi multe lucruri despre mine! şe miră el. 

— Nu atît de multe pe cît vi se pare. În cîteva cuvinte, iată ce 
am aflat în legătură cu dumneavoastră din jurnalul lui Bucur şi 
din cele ce mia povestit Varvara: întimplarea cu 
rechiziţionarea cailor şi motivul arestării dumneavoastră. Am 
mai aflat că la Siguranţă aţi fost anchetat de bestialul comisar 
Mitică Jurubiţă şi că, scurt timp după condamnarea 


dumneavoastră, aţi izbutit să evadați în timp ce tăiaţi lemne 
într-o pădure. Asta e tot. 

— Cu excepţia unui singur fapt, de altfel deose- bit de 
important şi a unor amănunte, cred că aţi izbutit să aflaţi tot 
ceea ce putea prezenta pentru dumneavoastră cît de cît interes. 
Dar ca să povestesc şi ce încă nu aţi aflat mi-e destul de greu. 
Nu sînt un bun povestitor şi nu ştiu pur şi simplu cum să 
încep. Fiindcă mi-ar trebui foarte mult timp — nici nu dispun de 
atita — ca să vă istorisesc absolut tot ce mi s-a întîmplat de 
cînd am fost prima dată arestat şi pînă în zilele lui August 


1944. Da, mi s-au întîmplat multe, am trecut prin multe 
peripe- ţii, unele atît de puţin obişnuite, încît sînt greu de 
crezut. Tocmai de aceea v-am spus că nu ştiu de unde să încep. 

— Eu v-aş sugera să povestiţi numai ceea ce consideraţi 
dumneavoastră necesar, în ordinea în care faptele s-au 
întîmplat, deşi pe mine m-ar interesa absolut tot. 

— Bine!... Să încerc. Va să zică, ştiţi că am fost arestat. Ştiţi 
că, atunci cînd majurul Colţan m-a înaintat la Siguranţă, am 
fost anchetat de comisarul Jurubiţă pe care l-aţi numit 
„bestialul comisar Mitică Jurubiţă”. Asta înseamnă că sînteţi 
informat ce fiară de om a fost. 

— Individul acesta odios m-a interesat în mod deosebit şi, ca 
să-i pot reconstitui bestialul său portret, am întreprins 
cercetări personale, consultind o întreagă arhivă care mi-a 
fost pusă la dispoziţie. 

— Atunci, nu trebuie să pierdem timpul dîn- du-vă prea 
multe amănunte. Dar fiindcă tot veni vorba de Jurubiţă, sînt 
ispitit să vă povestesc în ce fel a decurs primul 
interogatoriu pe care mi l-a luat el personal. 

— Vă ascult. În prealabil, vreau să vă informez că am o 
curiozitate nelimitată. 

— Cu atît mai bine. Înseamnă că, în timpul povestirii, dacă, 
fără voia mea, voi face unele digresiuni, nu vă voi plictisi. 

— În privinţa aceasta nici o grijă. 

— Pe atunci eram un simplu ţăran, fără familie, aproape fără 
neamuri. Astăzi, probabil că aţi aflat, sînt inginer zootehnician. 
Partidul mi-a dat posibilitatea să învăţ şi, aşa cum au făcut-o 
atiţia alţii, m-am pus şi eu cu dinţii pe carte. Nu a fost tocmai 
uşor. Cu voinţă însă ce nu face omul! Dar, aşa cum v-am 
spus, atunci cînd fiara de Jurubiţă m-a luat la cercetări, eram 
un simplu ţăran. Un ţăran „,prost” cum se spunea. 

Cînd m-au dus în faţa lui aceasta a fost prima întrebare pe 
care mi-a pus-o: 

— Ştii barbut? 

— Ce să ştiu? am întrebat, fiindcă atunci auzeam pentru 
prima dată acest cuvînt. 

— Barbut! 

— Nu ştiu! 

— Nu ştii! 

Oftă mai întîi din adîncul rărunchilor, apoi iarăşi mă întrebă: 


— Mă, spui drept? Chiar nu ştii? 

— Nu, domnule. 

— Dar rebeliune ştii să faci! 

— N-am făcut nici o rebeliune. Pe mine însă nu mă rabdă 
inima să tac atunci cînd văd o nedrep- tate, domnule. 

Vă daţi seama ce naiv eram pe atunci dacă am putut vorbi 
aşa, cui? Tocmai bestiei de Jurubiţă. 

— Ce vorbeşti? se prefăcu el că se miră. Mă rog, şi ce 
nedreptate te-a făcut să-ţi ieşi din pepeni? 

Şi ce credeţi că nu m-am prins? 

— Păi e drept, domnule — i-am răspuns — ca văduvele şi 
nevestele ălora de luptă pe front să dea la rechiziţie caii cu 
care se ajută la munca cîmpu- lui? Iar cei care au cîte două, trei 
perechi să fie scutiţi? 

— Ai dreptate! mă încurajă comisarul. Zi mai departe. 

— Ce să zic? l-am întrebat eu naiv. 

— Zi cum a fost cu rebeliunea. 

— N-a fost rebeliune, domnule. 

— N-a fost, mă? 

— N-a fost! 

— Al dracului şef de post, cum mai minte! se prefăcu el că mă 
crede. Are pică pe tine, aşa-i? la spune! De ce îţi poartă 
sîmbetele? Nu cumva ai muiere frumoasă şi găinarul umblă să 
înfunzi ocna ca să-i rămînă lui nevastă-ta? 

Dîndu-mi abia acum seama în ce ape se scaldă, nu i-am 
răspuns. 

— De ce nu răspunzi, mă? 

— Lasă, domnule! Oi fi eu ţăran prost, dar nici chiar aşa cum 
mă vei fi crezînd alde matale. 

— Serios? Mă, tu ştii că ai ştofă de comunist? 

— Ce să am? l-am întrebat, de data asta făcînd-o pe prostul. 

— Ştofă de comunist! Tu ai auzit, mă, de comunişti? 

Am tăcut. Să-i fi spus că nu am auzit, m-ar fi dovedit cu 
minciuna fiindcă în dosar Colţan ataşase manifestul pe care-l 
găsise cu prilejul percheziţiei. Dar nici să recunosc nu voiam. 

— Bine, am înţeles! Nu vrei să răspunzi, nu răspunde. Dar 
trebuie musai să-mi răspunzi cine ţi-a dat fiţuica asta otrăvită? 

— Nu mi-a dat-o nimeni. Am găsit-o în raniţă. 

Nu-l minţeam. Acolo îl găsisem. 

— Au mai fost şi alţii care au găsit de-astea? 


— Au fost destui. 

— Şi ce-au făcut cu ele? 

— Le-au citit şi le-au dat mai departe. 

— Dar tu de ce-ai păstrat-o? 

— Am păstrat-o ca s-o mai citesc. 

— Aşa? Va să zică ţi-a plăcut ce scria acolo! Se bucură 
Jurubiţă. 

Nu i-am răspuns, deşi mă pişcă pe limbă să-i spun că mi-a 
plăcut. 

— Dar ceilalţi ce spuneau după ce au citit? 

Nici la întrebarea asta nu i-am răspuns. Atunci a luat 
manifestul şi a început să citească tare, parcă ar fi declamat. 
Îmi amintesc destul de bine ce scria în manifest, fiindcă 
atunci îl ştiam pe de rost, iar mai tîrziu, într-o altă împrejurare, 
l-am multiplicat din memorie, nu o dată, ci de zeci de ori. 
Spunea în manifest, printre altele: 


„Soldaţi, subofiţeri, ofiţeri şi generali! 

Refuzaţi să mai luptaţi şi să muriţi pentru criminalii 
Hitler şi Antonescu. Refuzaţi plecarea pe front. Treceţi de 
partea poporului. Retrăgeţi-vă în păduri şi munţi cu 
armele şi echipamentul vostru“. 


După ce termină de citit, Jurubiţă se uită la mine zîmbind şi 
mă întrebă: 

— Cînd ai citit pentru prima dată va să zică, ţi-a plăcut ce 
scrie. Spune drept, nu-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică! i-am răspuns. Şi într-adevăr nu-mi era 
frică. Neputindu-mă amăgi cu zimbetul lui prietenos, îmi 
făcusem următoarea socoteală: ăsta, fie că-i spun adevărul, fie 
că nu, pînă la urmă tot are să mă chiseze. Încaltea să-l fierb un 
pic în oala lui. Aşa eram eu atunci. Incăpăţinat. 

Şi am adăugat: 

— Mi-a plăcut. 

— Şi de ce ţi-a plăcut? Fiindcă vă îndeamnă să dezertaţi? Tu 
de ce n-ai dezertat, mă? 

— N-am dezertat! 

— Că n-ai dezertat, văd. Dar eu te-am întrebat de ce? Mie la 
întrebarea asta să-mi răspunzi. 

Nu i-am răspuns. Deşi voiam să-l fierb în oala lui, îmi era 


totuşi teamă să-l întărit şi mai mult. 

— Taci?... Să-ţi spun eu de ce: nu s-a ivit prilejul. Ţi-au dat 
între timp concediu. Aşa-i, mă? 

— Dacă aş fi vrut, dezertam, l-am minţit. 

Jurubiţă nu m-a crezut: 

— Lasă că nu-s prost să te cred. Ţi-am spus eu că ai stofă 
de comunist? Ţi-am spus... Altfel n-ai fi păstrat fiţuica aia 
otrăvitoare, ci te-ai fi dus la comandantul tău şi ai fi spus: uite, 
domn” cutare, ce-am găsit în raniţă. Hai să-l căutăm pe trădă- 
torul ăla de caută să ne otrăvească sufletele şi să-l punem la 
zid. Da, mă, aşa ar fi trebuit să faci. Tu, în schimb, nu numai 
că ai tăcut milc, dar ai mai şi păstrat-o. Ce te-ai gîndit? Cînd 
mi-or da concediu, am s-o citesc şi ălora din sat. Este, mă? 
Spune drept: nu-i aşa că de-aia n-ai rupt-o? 

Cum era să recunosc aşa ceva? Am tăcut. 

— Taci, mă? Taci! Mă, tu ştii ce fac eu comuniştilor? Nu ştii! 
Uite că-ţi arăt eu ce le fac. 

A tăbărit asupra mea şi a început să mă lovească unde 
nimerea. Cu pumnii, cu picioarele. Pe urmă, pesemne fiindcă i 
s-a părut că nu mă doare atît cît voia el, a început să mă 
bată cu o vină de bou. M-a bătut pînă am leşinat. 

Şi iaca aşa am făcut cunoştinţă cu fiara de co-misar Jurubiţă. 
Pe urmă, timp de aproape două săptămîni, nu trecea o zi fără 
ca să nu fiu adus în faţa lui. Voia să afle de la mine cine m- 
a insti- gat să fac rebeliune în sat, cu cine m-am mai sfă- tuit şi 
multe alte asemenea. Cît m-a schingiuit, nu vă mai spun. În 
vreo două rînduri s-a întîmplat ca atunci cînd mă duceau la 
el să-l scoată de acolo cu targa pe Bucur leşinat. 

După vreo două săptămîni, dosarul a fost înaintat Curţii 
Marţiale, care m-a judecat şi condamnat la 25 de ani muncă 
silnică. Am fost la Aiud. Acolo erau tovarăşi. Erau peste 
tot, în toate închisorile. Cînd le-am spus pentru ce faptă am fost 
condamnat, au prins simpatie de mine. Mai ales unul dintre ei, 
pe nume Tutunaru, m-a lămurit într-o seamă de probleme. 
Trebuie să ştiţi că după aceea am început să văd lumea altfel. 

La închisoarea din Aiud nu m-au băgat la celulă, întîi m-au 
trimis să lucrez la o fabrică de mături. Nu era o treabă din 
cale afară de grea, dar eu nu eram mulţumit, deoarece 
gîndul mi-era numai la evadare. Am lucrat acolo vreo cîteva 
luni. 


Într-o zi, gardianul ne întrebă: 

— Cine se pricepe la pădure? 

— Eu, domn' şef! m-am oferit primul, deşi nu lucrasem 
niciodată la doborit păduri. 

Cu toţii am fost şaisprezece care ne-am anunţat. Am fost 
escortaţi de doi gardieni. 

De firea mea nu sînt un om vesel. Şi n-am fost nici pe atunci. 
Dar în puşcărie, tocmai pentru că o duceam prost, ca să 
nu mă doboare uritul, m-am străduit să nu pun nimic la inimă, 
să rid cînd îmi venea să pling, să cînt atunci cînd simţeam ne- 
voia să urlu şi să spun o glumă de care se amu- zau pînă şi 
gardienii atunci cînd aveam chef să  înjur ca un spurcat la 
gură. 

În tren unul din gardieni mă întrebă: 

— Bine, măi Gavrilă, tu de ce n-ai vrut să te duci la Sărata? 

La Sărata era un centru de instrucţie pentru cei din puşcării 
— delicvenţi de drept comun — ce urmau a fi trimişi pe front, 
spre a se „reabilita”. 

— Lasă, domn’ gardian că Sărata nu-i de mine. 

— De ce, mă? Faci instrucţie cîteva luni, apoi te duci pe 
front. Acolo, distrugi un tanc, sau faci mai ştiu eu ce altă faptă 
de vitejie, şi gata reabilitarea. Nu-i mai bine decît la puşcărie? 

— Nu-i, domn’ gardian! i-am răspuns. Dacă vrei să mă crezi în 
vremurile astea nicăieri nu-i mai bine decît la puşcărie. 

— Hîtru mai eşti, măi Gavrilă! 

— Hîtru, nehitru, ăsta-i adevărul. lan să chib-zuim: ce-i mai 
bine? Să fii reabilitat, dar cu o movilă de pămînt deasupra, sau 
cu o pedeapsă de ispăşit, dar în viaţă? Eu unul, decît să mor pe 
front, mai degrabă stau la închisoare. Şi dacă vrei să mă 
crezi, domn” şef, ştii care ar fi cea mai mare nenorocire pentru 
mine? Dacă mi-ar da acum drumul, dacă m-ar graţia. Fiindcă n- 
aş apuca bine să ajung acasă şi ordinul de chemare m-ar şi afla. 

— Mă, Gavrilă, da' mult îţi mai temi tu viaţa! 

— Cum să nu mi-o tem, domn” şef? Păi altceva mai bun decît 
viaţa are omul? 

Eu nu le vorbeam aşa gardienilor numai ca să mă aflu în 
treabă, ci ca să-i fac să creadă că, din- spre partea mea, nu 
aveau a se teme că mi-ar da prin gînd să spăl putina. In 
realitate, încă mai înainte de a ajunge la Aiud, îmi şi pusesem 
în gînd să evadez. Aşa am fost eu. Nu am putut su- feri să 


stau închis. De şase ori am fost prins şi tot de atîtea ori am 
izbutit să scap, în aşa măsură de puternic a fost la mine 
dorul de libertate. Decît în puşcărie — îmi ziceam — mai bine 
să fiu împuşcat încercînd să evadez. 

Cum vă spuneam, mă străduiam să-i îmbrobodesc pe gardieni 
ca să le scot din cap că aş umbla cu gînd de evadare. Şi 
trebuie să vă spun căam izbutit. 

Cînd am ajuns la Cugir, toţi cei şaisprezece am fost puşi să 
lucrăm la pădure, adică la tăiat copaci. De păzit, tot numai cei 
doi gardieni ne păzeau. În afară de mine, nici unul dintre 
ceilalţi cincispre- zece nu intenționau să fugă. De aceea, nu-mi 
era teamă că altul mi-o va lua înainte şi-i va pune pe gardieni în 
stare de alarmă. Ca să fiu sigur de reuşită, aşteptam un prilej 
nimerit. Şi într-o zi pri-  lejul s-a ivit. M-au trimis cu găleata 
după apă la un izvor. Izvorul nu era departe şi, de acolo unde 
se aflau, gardienii mă puteau supraveghea cu privirea. 

Cum am ajuns, am lăsat găleata jos şi am tulit-o. Gardienii 
cînd au văzut că, în loc să mă întorc, mă afund în pădure, au 
tras în mine. Dar gloanţele au trecut mult pe deasupra capului 
meu. Cît m-or fi căutat, şi dacă m-or mai fi căutat, nu ştiu. Eu 
m-am tot dus, pînă am ajuns la o gară mică de lîngă Cugir. M- 
am ascuns prin apropiere şi am aşteptat un tren. Am avut 
noroc. A trecut un mărfar şi m-am suit din mers la o frină. 
Ca să nu mai lun- gesc vorba, mai cu trenul, mai pe jos, am 
ajuns la Sărăcuţi abia după patru zile şi patru nopţi. 
Acasă la mine nu aveam ce căuta fiindcă, aşa cum v-am spus, 
eram singur pe atunci, fără nevastă, fără copii. Toată 
nădejdea mi-o pusesem în Bucur. Numai el mă putea ajuta să 
scap de hainele de pe mine. 

M-a ajutat. M-a adăpostit, m-a hrănit, mi-a dat haine şi bani. 
De altfel, despre toate acestea aţi fost informat de Varvara. 
Parcă aşa mi-aţi spus, nu? 

— Da, de ea, de bătrină, mama lui. Pe urmă ce-aţi făcut? 
Aţi izbutit să scăpaţi? 


— Pe urmă! De fapt, nu a fost un singur pe urmă, ci mult 
mai multe. Nu am de gînd să vă povestesc despre toate ci, aşa 
cum ne-am înţeles, numai despre acele întîmplări pe care în 
prealabil trebuie neapărat să le cunoaşteţi ca să puteţi afla 
adevărata cauză pentru care a fost executat Bucur. 


Dar să continui. Aţi aflat de la Varvara în ce fel m-au 
ajutat atunci cînd am evadat pentru prima dată. Atunci am 
plecat din Sărăcuţi în timpul nopţii, spre oraş. Imi ziceam — şi 
pe bună drep- tate — că unui evadat îi este mai uşor să se 
ascundă într-un oraş decît într-un sat oarecare, mai ales cînd 
nu are asupra sa acte de nici un fel. 

Acolo, am mas la o bătrînă pe care o cunoşteam dinainte, 
fiindcă la ea rămîneam peste noapte atunci cînd veneam la 
oraş, toamna, cu te miri ce bucate de vîndut. Avea un fecior 
pe front şi de şase luni nu mai primise nici o veste de la el. Il 
blestema atîta pe Antonescu, pe Hitler şi pe toţi „îmbuibaţii”, 
încît nu i-am ascuns că evadasem de la închisoare. Aşa cum 
prevăzusem, bătrina a acceptat să mă adăpostească fără să se 
teamă de riscuri. 

Dar greutăţile şi pericolul de a fi arestat se iviră abia după 
aceea. Se iviră atunci cînd am început să caut de lucru. Ce 
eram eu? Un biet ţăran. Ştiam să ar, să semăn, să prăşesc, să 
secer sau să cosesc. Dar în afară de acestea nu mă mai 
pricepeam la nimic. Altceva decît o muncă necalificată nici că 
puteam să găsesc. Numai că nici o asemenea muncă nu era 
uşor de găsit. Şi nu fiindcă nu ar fi fost nevoie de braţe de 
muncă — muriseră doar atiţia pe front, atiţia erau mobilizați 
—, ci fiindcă era greu să capeţi de lucru dacă nu aveai situaţia 
militară clară. 

Abia după vreo săptămînă am găsit, temporar, la descărcat 
vagoane. Am lucrat acolo vreo patru zile, după aceea, la un 
depozit de lemne, pe urmă, iarăşi la descărcat vagoane cînd în 
gară, cînd în port. În acest scurt timp de trei ori am scăpat 
numai ca prin minune să nu fiu arestat. Aşa am ajuns să cunosc 
pe pielea mea ce îngrozitor lucru este să te simţi încolţit ca o 
fiară, să nu-ţi poţi îngădui a trăi altfel decît în prezent. E 
îngrozitor să nu ştii ce se va întîmpla cu tine peste o zi sau 
peste o săptămînă. Eram gata să renunţ la jumătate din viaţa 
mea în schimbul unui act de identitate, fie el chiar fals, care 
să-mi dea măcar iluzia unei relative sigu- ranţe. 

Dar iată că am avut norocul să intru în posesia unei astfel de 
hirtii fără să fie nevoie de vreun sacrificiu. 


Într-o dimineaţă, în drum spre rampa de descărcare a gării, 
am întîlnit pe una din străzile lătu-ralnice ale oraşului — pe 


acestea circulam de obi- cei — un ostaş înarmat care escorta pe 
un altul. Acesta din urmă se cunoştea că e şi el soldat doar 
după capela slinoasă şi după pantalonii peticiţi şi largi ca nişte 
şalvari. 

Mă impresionă nu ţinuta atit de puţin ostăşească a 
arestatului, ci faptul că era cam de vîrsta mea. O fi vreun 
dezertor sau vreunul ca de-alde mine, mi-am zis oftînd. Parcă 
pe mine, pînă la urmă ce altă soartă mă aşteaptă? 

I-am depăşit pe cei doi şi mi-am văzut de drum. Dar cîteva ore 
mai tirziu, în timp ce mă speteam la descărcat lăzi din nişte 
vagoane, pe cine credeţi că am descoperit printre tovarăşii mei 
de trudă? Pe cei doi ostaşi întilniţi pe drum. Lucrau amîndoi, 
şi cu mult spor încă. Faptul acesta m-a mirat, fiindcă nu se 
obişnuia ca arestaţii să fie trimişi la muncă — mai ales la o 
astfel de muncă — individual. Dar chiar dacă era vorba de o 
excepţie, după cunoştinţa mea nu se pomenea ca ostaşii de 
pază să lucreze cot la cot cu cei pe care trebuiau să-i 
păzească. 

M-am mirat însă şi mai mult cînd, în timpul pauzei de prînz, 
cel care s-a dus să cumpere ceva de-ale gurii a fost tocmai cel 
arestat. Cît timp a lipsit, celălalt, escorta nu mi-a făcut deloc 
impre- sia că se teme, cît de cît măcar, că acela care îi fusese 
dat în seamă ar putea să nu se mai întoarcă. 

De altfel, s-a întors. S-a întors şi s-au pus amîn-doi să înfulece 
şi să-şi treacă unul altuia un bidon în care, după mirosul care 
ajungea pînă la mine, nu putea fi altceva decit ţuică. 

Am intrat la bănuieli. La aceasta a contribuit şi faptul că, deşi 
trăsesem cu coada ochiului în toate părţile, puşca, centura şi 
cartuşierele escortei parcă le înghiţiseră pămîntul. 

„Cu ăştia doi nu e lucru curat!” mi-am zis, pro- punîndu-mi ca 
la lăsarea lucrului să stau numai cu ochii pe ei. 

„Şi chiar aşa am făcut. După ce au primit banii ce li se 
cuveneau — plata se făcea zilnic la terminarea lucrului —, cei 
doi au trecut peste linii de unde începea o comună suburbană. 
Arestatul a intrat într-o casă şi după puţin timp s-a întors de 
acolo cu arma şi centura pe care i le-a înmînat celuilalt. Acesta 
s-a încins cu centura, şi-a pus baioneta la armă şi pe urmă, 
escortat şi escortă, au pornit-o înapoi spre oraş. 

Purtarea lor puţin obişnuită mi-a întărit bănuie-lile. M-am luat 
după ei, mergînd la o oarecare distanţă. Spre surprinderea 


mea, în loc să dispară pe poarta închisorii oraşului sau a 
vreunei cazărmi, i-am văzut mistuindu-se în curtea unei 
cocioabe dintr-o mahala. 

N-am mai avut acum nici o îndoială că ceva era în 
neregulă cu ei. Mai mult, eram convins că şi ghicisem 
despre ce anume putea fi vorba. Îmi ziceam că cei doi 
conveniseră ca, în drum spre cine ştie ce garnizoană unde 
trebuia predat cel arestat, să mai întîrzie cîteva zile, lucrind pe 
unde s-o găsi, ca să cîştige un ban-doi, de care, fără îndoială, 
amindoi aveau mare nevoie. 

Aceasta era presupunerea pe care mi-o făcusem. Dar ea nu 
corespundea nici pe departe realităţii. Adevărul aveam să-l aflu 
trei zile mai tîrziu, după ce aveam să mă împrietenesc bine cu 
amîndoi. 

Nu vreau să vă răpesc timpul povestindu-vă cum am ajuns 
să le cîştig încrederea, deşi pentru 


dumneavoastră ar prezenta un oarecare interes. Pe scurt, 
iată ce am aflat: 

Nu unul ci amîndoi erau dezertori. Cel care o făcea pe 
soldatul de escortă dezertase, cu armă cu tot, trimis fiind într-o 
delegaţie la P.S. a unei mari unităţi. Acolo, la P.S., izbutise 
să determine pe un furier, consăteanul său, să-i ştampileze o 
foaie de hîrtie albă cu ştampila rotundă a unuia din serviciile 
acelei mari unităţi. Cred că bănuiţi de ce-i trebuia lui o 
asemenea hîrtie. 

— Probabil ca să-şi confecţioneze un bilet de voie fals. 

— Exact! Numai că ulterior i-a dat o altă destinaţie. Plecînd 
de la P.S., în tren s-a întîlnit tot cu un consătean, dezertor de 
aproape două luni, dar fără nici un fel de acte asupra sa. Ideea 
ticluirii unui ordin de serviciu fals şi nu a unui bilet de voie 
a fost a acestuilalt. Au găsit pe cineva care să le bată la 
maşină ordinul de serviciu, în care se preciza că soldatul X 
din Cartierul Trupei M.U. nr. ... este trimis să predea la 
unitatea Z pe soldatul dezertor Y. 

Hirtia ştampilată purta semnătura unui maior, dar — 
omisiune voită — nu purta nici o dată. Pe baza acestui fals 
ordin de serviciu, de mai bine de trei luni ei se putuseră 
mişca în vreo patru oraşe, într-o relativă siguranţă. În 
general, ei se fereau de patrule şi de razii, dar în vreo trei rîn- 


duri, cînd nu le-au mai putut ocoli, în nici una din dăţi nu au 
fost opriţi ca să fie controlaţi. 

— Aşa că, află de la mine, măi frate — încheie cel care îmi 
povestise — de multe ori se întîmplă ca unul ca de alde noi să 
fie mai ferit dacă e îmbrăcat cu efecte militare decît în haine 
„țivile”. 

Celălalt, după ce se scărpină în creştetul capului într-un chip 
caraghios cu unghia degetului mic de la mîna stîngă, propuse 
cam cu jumătate de gură: 

— Ascultă, Marine! (Marin se numea cel care făcuse rost de 
hîrtia ştampilată, iar tovarăşul său, Pătru.) Ce-ar fi dacă nu l- 
am lăsa pe rumînul ăsta în voia soartei ca să-i pună zbilţul de 
gît jindarii la prima razie? Că dacă pun mina pe el, a doua 
oară nu mai pupă el evadare. 

— Şi cum crezi că l-am putea ajuta, măi, Pă- trule? întrebă 
Marin. 

— Păi eu aş zice să-l luăm şi pe el tovarăş. Ai să „,iscortezi” 
nu numai pe mine, ci pe amîndoi. 

Marin chibzui cam multişor înainte de a răspunde 

— Eu, de cînd mă ştiu, atunci cînd s-a găsit careva în impas 
nu am pregetat să-i dau o mînă de ajutor. Nu mă lasă inima 
nici acuma să-ţi întorc spatele. Mai ales că asta nu ar fi numai 
în folosul tău ci şi într-al nostru. Aş pune rămăşag că nici lu’ 
dracu’ nu i-ar trece prin minte să ne oprească şi să ne 
întrebe de acte văzînd că escortez doi arestaţi. Tu eşti-însă 
„ţivil”, iar Pătru-i îmbrăcat cu efecte militare. Mă gîndesc, 
măi omule, că asta ar putea să bată la ochi. Vorba aia: paza 
bună trece primejdia rea. Mai ales că primejdia nu ar fi 
numai pentru tine, ci şi pentru noi ăştilalţi doi. Aşa că eu nu-ți 
pot spune decît atîta: fă-ţi rost de efecte militare şi treaba 
s-a făcut. 

— Atunci, mort, copt, am să fac rost de efecte militare, i-am 
răspuns. 

Şi într-adevăr, eram hotărît să fac neapărat rost de ele. 
Fiindcă propunerea lui Pătru mi se părea straşnică. Gîndiţi-vă 
şi dumneavoastră! Cui i-ar fi trecut prin minte dintre cei 
însărcinaţi cu o ase-menea treabă să ne oprească pe stradă ca 
să controleze dacă noi eram cu adevărat arestaţi iar Marin cu 
adevărat ne escorta! 

Trebuia neapărat să fac rost de haine militare. Şi am făcut. 


Cînd mă gîndesc în ce fel mi le-am procurat, mă cuprinde 
mirarea că am avut atita curaj. Dar a fost, fără îndoială, curajul 
disperatului. A doua zi m-am dus la regiment. N-am intrat însă 
pe poarta principală ci pe din dos, pe acolo unde se afla o 
spărtură în gard. Asta s-a întîmplat dimineaţa, după ce oamenii 
au plecat la instrucţie. I-am văzut mărşăluind spre 
poligon, pe companii, fiindcă, spre norocul meu, se brodise să 
fie zi de tragere. (Am spus spre norocul meu, fiindcă în zilele 
cînd aveau loc trageri la poligon se deplasa şi majurul 
companiei ca să ţină socoteala muni-  ţiei consumate. Eu însă, 
atunci habar nu aveam. În planul pe care mi-l făcusem, pe 
majur trebuia să-l trag pe sfoară.) 

Cînd am ajuns la cancelaria companiei, l-am găsit doar pe 
furier. Linia o situaţie lungă cît un cearşaf. Pe masa 
acoperită cu hîrtie albastră se aflau „Registrul de 
administraţie”, o sticluţă cu cerneală violetă, două tocuri într- 
un fel de tăviţă emailată, o tuşieră şi, deasupra, ştampila 
rotundă a companiei. 

Cu furierul acela treaba a mers mai uşor chiar decît 
îndrăznisem să sper. 

— A ordonat domn” căpitan să mă îmbraci! m-am adresat lui, 
trăgind cu coada ochiului la ştampila rotundă. 

Cred că hotărîrea de a o şterpeli am luat-o imediat ce am 
descoperit-o acolo, pe masa de scris. Şi din nou am avut o 
şansă extraordinară. 

Furierul care pesemne se plictisise să tot linieze, cu un oftat 
de uşurare, lăsă imediat lucrul. 

— Vino în magazie! 

Alături de cancelarie era magazia de efecte. Prin uşa 
întredeschisă pătrundea miros de naftalină şi de unsoare de 
bocanci rîncedă. L-am urmat acolo. Cînd am trecut prin dreptul 
mesei, fără nici un fel de ezitare, am luat ştampila şi am 
vîrît-o în buzunar. 

După ce mi-a ales efectele, peticite şi murdare, furierul m-a 
întrebat: 

— Carte ştii? 

— Ştiu! 

— Atunci, du-te de te îmbracă, pe urmă completează 
inventarul, semnează-l şi adu-mi-l! 

Şi îmi întinse o foaie de hirtie şapirografiată. 


Am luat efectele subsuoară şi am plecat ca din puşcă. Am 
părăsit regimentul tot pe acolo pe unde venisem, bucuros de 
haine, dar mai ales de ştam- pila rotundă. Şi în seara 
aceleaşi zile m-am dus 


să-i caut pe cei doi prieteni ai mei la gazda care îi adăpostea. 

Cînd Pătru a aflat că şterpelisem ştampila ro- tundă a 
companiei, iarăşi a început să se scarpine în creştetul 
capului. De data asta am înţeles că gestul marca momentele 
de chibzuinţă. 

— Marine, acu' dacă Gavrilă făcu rost de ştampilă, chiar că 
nu mai are haz ca noi s-o facem pe arestaţii iar tu pe 
escorta. 

Marin pricepu imediat gîndul întreg al lui Pătru. 

— Păi, da! Dacă avem ştampilă, ne putem ticlui bilete de voie 
că sînten în „conced” sau permisie. Ba eu zic, că acu' e musai 
ca noi doi să ne facem rost de ţoale „ţivile”. 

Ca să nu mai lungesc vorba, două zile mai tîrziu am plecat 
toţi trei la Galaţi, fiecare cu cîte un bilet de voie în buzunar, 
chipurile în permisie de zece zile. (Biletele de voie le reînnoiam 
din zece în zece zile. Am căzut cu toţii de acord că procedeul 
acesta e mai prudent.) Dar după numai o lună, ne-am des- 
părţit. 

Ideea a fost tot a lui Pătru: 

— Eu, mă fraţilor, aş zice că a cam sosit vremea să ne vedem 
fiecare de treburi. Eu, de pildă, m-aş întoarce la Brăila. E acolo 
o vădană căreia îi cam duc dorul. Tu, Gavrilă, îmi pui ştampila 
pe o duzină de hirtiuţe şi cu ele în buzunar am să mă simt în 
siguranţă la fel ca şi cum aş avea în bu- zunar un ordin de 
lăsare la vatră. _ 

Şi fiindcă şi Marin fu de aceeaşi părere, ne-am despărţit. În 
prealabil însă, nu pe o duzină de hîrti-uţe ci pe o sută de coaie 
de hîrtie pentru fiecare am pus ştampila. 

— Pînă terminăm muniţia asta — glumi Marin  — se gată 
războiul şi ne-om putea întoarce la  căşile noastre. 

Au trecut de atunci douăzeci şi unu de ani. Nu ştiu dacă cei 
doi tovarăşi de suferinţă din anii aceia au folosit întreg stocul 
sau au fost cumva arestaţi mai înainte. Fiindcă de atunci nu i- 
am mai întîlnit şi nu am mai aflat nimic despre ei nici pînă în 
ziua de astăzi. În ceea ce mă priveşte — v-am mai spus-o — 


am fost arestat de şase ori şi tot de atîtea ori am izbutit să 


scap. 
Fi, dar nu am de gînd să vă povestesc toate peripeţiile prin 
care am trecut de fiecare dată cînd am fost arestat şi pe 


urmă am reuşit să scap. De pildă, despre primele trei arestări 
mă voi mărgini să vă spun că m-au înhăţat deşi de fiecare 
dată am avut asupra mea, ca act justificativ, fie un „bilet de 
voie”, fie un „ordin de serviciu”. Dar vedeţi, întîimplarea 
joacă în viaţa unui om destule feste. Totuşi, datorită tocmai 
acestor false „bilete de voie”, de fiecare dată am izbutit să scap 
mai îna- inte de a ajunge să fiu judecat. Fiind numai „sus- 
pect”, nu eram chiar atît de riguros supravegheat. Şi pînă să 
vină răspunsul de acolo de unde se ce- reau informaţii despre 
mine — biletele de voie erau completate cu nume fictive din 
cele mai obişnuite — izbuteam să fug. 

Am fost judecat şi condamnat la moarte abia după ce am 
fost arestat a patra oară. De data asta m-au ridicat de acasă. 
Cu acest prilej au găsit şi ştampila pe care, din prevedere, 
niciodată n-o purtasem asupra mea. 

Ca să înţelegeţi mai bine cauza acestei a patra arestări, e 
necesar să vă spun că m-am folosit de ştampilă nu numai 
pentru uzul meu personal. Le-am creat posibilitatea unei 
relative siguranţe atribuindu-le „bilete de voie” — la cel puţin o 
sută de nesupuşi la încorporare, dezertori de pe front şi din 
spatele frontului sau unor ostaşi care umblau cu gîndul să 
dezerteze. 

Poate vă întrebaţi unde i-am găsit pe toţi aceştia. l-am 
cunoscut în tren, în sălile de aşteptare ale gărilor, în pieţele 
oraşelor pe unde m-am vînturat în anii aceia, prin birturi, pe 
unde vreţi şi pe unde nu vreţi. Şi tuturor le-am oferit hîrtiuţe 
ştampilate pe care ei să le completeze numai, sau le-am com- 
pletat chiar eu bilete de voie false. 

Unii dintre aceştia au fost arestaţi. Şi probabil că au fost 
cîţiva fiindcă la proces, printre capetele de acuzare a figurat şi 
acela de instigare la dezer- tare a unor ostaşi cărora le 
procurasem acte mili- tare false. De altfel, cea de a patra mea 
arestare s-a datorat unui „bilet de voie” fals pe care îl 
dădusem în ajun unui tînăr nesupus la încorporare. Poate vă va 
interesa să aflaţi în ce împrejurare l-am cunoscut. 

Era în timpul prinzului. Mîncam la un birt economic. La un 


moment dat văd că intră pe uşă un tinerel, care, după felul cum 
era îmbrăcat, se cunoştea că e de la ţară. Se apropie de 
tejgheaua negustorului şi îl întrebă cît costă o porţie de varză 
cu carne. Cînd află preţul, vîri mîna în buzunar şi scoase de 
acolo nişte bani. Pesemne că nu-i ajungeau pentru porţia de 
varză cu carne, fiindcă oftînd a părere de rău, după ce dădu 
bună ziua negustorului, se îndreptă spre uşă. L-am strigat şi 
l-am poftit la masa mea. Era rupt de foame. În cîteva minute a 
înfulecat două porţii de varză cu carne şi una de iaurt. Dacă i- 
aş mai fi oferit ceva de mîncare nu m-ar fi refuzat. Dar aveam 
şieu banii numărați. 

După ce şi-a potolit foamea, am început să vor-bim de una de 
alta. Nu vreau să mă laud, dar mă pricep să cîştig încrederea 
oamenilor. Fără să i-o cer, tinerelul acela mi-a destăinuit toată 
povestea lui. Scurtă poveste. Cu vreo două luni de zile în urmă 
se prezentase la regiment pentru a fi încorporat. Acolo, aflind 
că, după o instrucţie sumară de cîteva luni, contingentul lor va 
fi trimis pe front, l-a prins frica pe bietul băiat şi a fugit. S-a 
întors în sat, maică-sa şi tată-su l-au ţinut ascuns în casă vreo 
două săptămîni, după care l-au sfătuit să se întoarcă la unitate. 
Ce era să facă? I-a ascultat. 

— Mi-am zis — spunea băiatul — că de ce mi-o fi scris tot n- 
am să pot scăpa. Că doar nu se putea să mă ţină ascuns alde 
tata şi mama pînă s-o ter-mina războiul. Dar cînd m-am 
apropiat de cazarmă şi cînd am auzit sunînd goarna, m-a 
cuprins aşa o silă şi aşa o frică, încît n-am mai avut coraj să 
intru pe poartă. 

De atunci trecuseră cîteva săptămîni şi în tot acest timp 
bietul băiat dusese o viaţă ca de cîine fără stăpin. L-am 
întrebat dacă are de gind să se întoarcă la regiment. Mi-a 
răspuns că preferă să ajungă la închisoare. Dacă l-am văzut 
hotărit, l-am luat la mine acasă, i-am ticluit un „bilet de voie” 
şi i-am mai dat cîteva hirtiuţe ştampilate pe care să le 
folosească mai tirziu. În noaptea aceea a dor-mit la mine fiindcă 
nu avea unde. Dimineaţa, cînd a plecat, nu ştia cum să-mi 
mulţumească. 

În noaptea următoare m-au arestat şi cu acest prilej mi-au 
confiscat şi ştampila. Presupuneţi, cred, cum de au izbutit să-mi 
dea de urmă. 

— Probabil că au aflat de la tînărul acela adresa 


dumneavoastră. 

— Exact! Bietul băiat a avut ghinionul să fie arestat chiar în 
aceeaşi zi. Luat la întrebări, a mărturisit de unde avea „biletul 
de voie” fals. Aşa că noaptea m-au luat, cum s-ar spune, ca din 
oală. 

Nu voi povesti nimic despre anchetă şi nici despre proces. 
Atîta doar că procesul a avut loc în primăvara lui patruzeci şi 
patru şi că m-au condamnat la moarte prin împuşcare. 

Mi-a fost atît de dragă libertatea şi atît de urîtă închisoarea, 
încît de fiecare dată cînd m-a păscut primejdia să ajung din nou 
acolo, am găsit în mine forţa să evadez. Aş zice că oroarea de 
închisoare mi-a inspirat de fiecare dată calea cea mai potri- 
vită de scăpare. Ei bine, în clipa cînd mi s-a comunicat sentinţa, 
am simţit că viaţa mi-e atît de dragă, am simţit că doresc atît de 
mult să trăiesc, încît frica de moarte mi-a dat tăria să evadez 
chiar în aceeaşi zi. Nu a fost propriu-zis un act de curaj ci 
unul al disperării. Cînd eşti condamnat la moarte, oricît de 
mare ar fi riscul pe care ţi-l asumi ca să scapi, el nu 
poate depăşi pe acela al morţii înseşi. Şi atunci, cu curajul 
disperării, am riscat şi am izbutit. Am izbutit să fug de sub 
escortă în timp ce ne duceau la închisoare. Eram paisprezece 
arestaţi, toţi militari dar dintre toţi numai eu am îndrăznit, 
numai eu am riscat, numai eu am izbutit. De altfel, dintre cei 
paisprezece numai eu fusesem condamnat la moarte. Dar am 
avut şi noroc. 

Fuga mea nu anula însă sentinţa de condamnare la moarte. 
Fugind, izbutind să fug, de fapt nu fă-ceam decît să amîn 
executarea ei. Dumneavoastră nu ştiţi ce simte un om atunci 
cînd i se citeşte sentinţa de condamnare la moarte. 
Dumneavoastră nu ştiţi ce simte atunci cînd izbuteşte să 
evadeze. Nu ştiţi ce imensă, ce copleşitoare este bucuria care 
îi inundă sufletul. Dumneavoastră nu ştiţi ce simte după ce au 
trecut clipele acelea de copleşitoare bucurie, cînd îşi dă seama 
că, de fapt, nu a făcut altceva decît să obţină o amînare. 

Fi, da, stimate tovarăşe, aşa s-a întîmplat cu mine imediat 
ce am izbutit să evadez de sub escortă. Dorinţa nestăvilită de a 
trăi, pe de o parte, pe de alta oroarea de moarte făcuseră din 
mine un biet om care nu avea alt scop decît să fugă, să fugă 
cît mai departe de oraşul unde fusese condamnat la moarte, 
de cei care mă condamnaseră şi care, dacă puneau din nou 


mîna pe mine, nu aveau să întîrzie a mă trimite în faţa 
plutonului de execuţie. 

Numai că pe mine primejdia nu mă pîndea nu- mai din spate. 
Primejdia era în faţă, în dreapta, în stînga, primejdia mă 
înconjura din toate părţile. Eram un om condamnat la moarte, 
fără nici un act asupra lui şi la prima razie, la primul control, în 
primejdie de a fi arestat din nou. 

Şi cu toate acestea nu puteam rămîne locului. Asemenea 
ciutei, trebuia să fug. Unde, nu ştiam. Părăsisem oraşul unde 
fusesem condamnat la moarte şi acum fugeam, cum se spune, 
încotro vedeam cu ochii. Aşa am ajuns, peste vreo două zile, 
pînă pe la curmă-tura Mărăşeştilor. De acolo m-a luat un 
camion şi m-a dus pînă la Bacău. Am plecat mai departe, pe 
jos, din sat în sat fără o ţintă anume. În sfîrşit, am ajuns la 
Birlad. În gară, un tren lung sta gata să plece spre Iaşi. Trenul 
era ticsit cu concentrați, majoritatea în haine civile, urmînd a fi 
echipați chiar pe zonă. M-am amestecat printre ei. Cu trenul 
acela am ajuns pînă la Socola. Acolo m-am dat jos. Mai departe 
trenul nu mergea. Am coborit deci la Socola şi am apucat-o pe 
un drum paralel cu calea ferată. Fără să ştiu, o pornisem spre 
Ungheni. Linia frontului era aproape, dar eu habar nu aveam. 
Chiar în apropiere de podul de peste Jijia am fost prins de 
o patrulă. 

Am fost dus la un post militar. Acolo m-a luat la întrebări 
un locotenent tînăr. 

— Cine eşti, mă, şi ce cauţi în zona frontului? 

— Să trăiţi, domn’ locotenent, eu sînt din Ungheni, dar am 
fost evacuat tocmai în Caracal. Am auzit că la noi se întîmplă 
acum multe şi nu m-a mai răbdat inima să rămîn locului. Am 
pornit-o încoace cu gîndul să mă strecor pînă acasă ca să 
mă conving cu ochii mei. Căci eu, domn’ locotenent, am lăsat 
acolo gospodărie bine întemeiată. 

— Ia arată-mi actele! 

— Nu le am. Mi le-a furat careva în tren, cu portofel cu tot. 

A şoptit ceva unui sergent şi, după cîteva minute, acesta s-a 
întors însoţit de un civil, un tînăr de cel mult douăzeci de 
ani. 

— Cum te cheamă, omule? mă întrebă acesta măsurîndu-mă 
din cap pînă în picioare. 

— Albuţiu Atanasie. 


— Şi zici că eşti din Ungheni? 

— Nu zic. Sînt! 

— Eu nu te cunosc! 

— Parcă eu te cunosc pe tine?! 

— Dacă eşti din Ungheni apoi să-mi spui în a cîta sută de 
numere locuieşti? 

— În a doua! am răspuns într-o doară. 

— Dar megieş la dreapta şi la stînga pe cine ai? 

Am spus nume care mi-au venit atunci în minte: 

— La dreapta, unul Artemie, iar la stînga o vădană, Macarova. 

— Aşa. Dar dugheana din colţ cine o ţine? 

— Mi-am zis: 

„Asta ori ştie pe toţi cei ce locuiesc în a doua sută de 
numere, cum spune el, şi în acest caz şi-a 


dat seama de pe acum că am minţit, ori habar n-are şi vrea 
numai să mă încerce”. 

— Nu-i nici o dugheană în colţul străzii! l-am înfruntat cu 
îndrăzneală. 

— Şi cum zici că te cheamă? 

După cum i-au sticlit ochii cînd m-a întrebat, mi-am dat 
seama că nu credea o boabă din cele ce-i spusesem. 

— Albuţiu Atanasie! i-am răspuns fără să clipesc. 

— Domn” locotenent — se întoarse către ofiţer — ăsta e din 
Ungheni cum sînt eu de la Viena. 

— Cine cristoşii mă-ti eşti, şi ce cauţi aici în zona frontului, 
mă? se răsti la mine locotenentul. 

Ce să-i răspund? Dacă îi mărturiseam adevărul, riscam să mă 
împuşte pe loc. Trebuia neapărat să cîştig timp. Deocamdată 
trebuia neapărat să cîş- tig timp. 

— Domn” locotenent, v-am spus adevărul. 

— Haide, dă-i drumul! Nu mă mai face să pierd vremea cu 
tine. 

— Mă jur, domn” locotenent, că nu vă spun o minciună. 

Locotenentul era însă tare bănuitor. 

— Omul ăsta e din Ungheni şi nu te cunoaşte. 

— Dar ce, domn’ locotenent, poate băieţandru ăsta să 
cunoască absolut pe toată lumea! 

— Mă, eu timp nu am de pierdut cu tine şi treaba asta mă şi 
plictiseşte. Am să te trimit acolo unde există dintr-aceia care se 


pricep să afle de la tine adevărul adevărat. 

Mi-a făcut nişte acte şi m-a trimis legat la punc- tul de 
comandă al diviziei. 

Acolo m-au luat la cercetări cei de la Biroul 2. Mai precis, un 
căpitan. Era înalt, cum n-am mai văzut în viaţa mea aşa o 
namilă de om. Cînd ţipa, zăngănea geamul de la ferestre. 

Am susţinut acelaşi lucru: că mă furişasem pînă în zona 
frontului cu intenţia de a trece clandestin la ai mei, la 
Ungheni. Dar nici el nu m-a crezut. M-a bătut, m-a înjurat, m- 
a ameninţat că mă împuşcă, dar nici eu nu m-am lăsat. 

— Domn” căpitan, omoriţi-mă, faceţi cu mine ce vreţi, dar eu 
v-am spus adevărul. Altceva n-ama vă spune, domn’ căpitan, 
îi dam eu într-una. 

Pînă la urmă, legat şi cu escortă, m-a trimis la Inspectoratul 
de jandarmi de la laşi, unde de asemenea am spus aceeaşi 
poveste. Inspectorul de jandarmi m-a trimis la Siguranţă, la 
Socola. Pesemne că era o secţie specială fiindcă se afla 
instalată într-o vilă izolată. 

Aici am avut cel mai mult de suferit. M-a luat în primire un 
inspector cîinos, de parcă ar fi fost frate cu Jurubiţă. Ştiu că era 
inspector, fiindcă s-a lăudat singur. N-am să-l uit cît voi trăi. 
Avea o mulţime de coşuri pe faţă. În timp ce vorbea sau 
în timp ce asculta ce-i spun, îşi pipăia mereu obrajii, fruntea, 
bărbia, pînă dădea de unul copt. Pe birou avea un pachet de 
vată şi o sticluţă cu alcool. După ce-l spărgea, tampona locul cu 
o bucată de vată muiată în spirt, după care o arunca într-un coş 
de hirtii. 

Inspectorul acesta se vede că îşi cunoştea bine meseria. Din 
cele ce au urmat vă veţi da seama că mai ales el n-a crezut 
o boabă din povestea mea. A început prin a-mi cere să mă 
dezbrac pînă la piele. 

„Pesemne — mi-am zis — cîinele ăsta vrea să mă snopească 
mai rău decît cei de pînă acum”. 

Dar mă înşelam. După ce m-am dezbrăcat, a început să 
cerceteze atent fiecare obiect de îmbrăcăminte. Cămaşa, 
maioul, chiloţii, ciorapii, pantofii, în ce scop o făcea am înţeles 
mult mai tîrziu. Dar atunci, la început, tare m-am mirat că 
boarfele mele îi rețin în aşa măsură atenţia. După ce suci 
fiecare obiect pe toate părţile, se duse să-şi spele mîinile, 
îndelung, la chiuvetă, cu săpun mult şi cu o periuţă. Şi le 


şterse apoi nu cu prosopul ci cu tifon, după care şi le dezinfectă 
cu spirt, de parcă puţi- nele şi ponositele mele obiecte de 
îmbăcăminte ar fi aparţinut cuiva contaminat de o boală înfec- 
țioasă. 


Dacă cercetarea minuțioasă a îmbrăcămintei mele fusese de 
vreun folos pentru el nu-mi putusem da seama. Nu-mi adresase 
nici un cuvînt şi nici nu se uitase la mine. Abia mai tîrziu, în 
timp ce îşi flutura mîinile ca să se usuce alcoolul de pe ele, 
se răsti la mine: 

— Ia să-mi spui acum cine eşti şi ce grijania mă-ti ai căutat 
în zona frontului? 

— Mă cheamă Albuţiu Atanasie, domn’ inspector. Sînt din 
Ungheni... 

Bubosul începu să tipe la mine: 

— Mă, nenorocitule, află că încă nu s-a născut ăla care să 


mă ducă pe mine de nas. Aşa că fă bine şi spune adevărul. 
Cînd ai trecut încoace, cu ce misiune şi cu cine ai luat 
legătura? 


— Iaca, nici dumneavoastră nu mă credeţi, domn’ inspector. 
Nici domnii ofiţeri care m-au luat la întrebări pînă a nu ajunge 
aici n-au vrut să mă creadă că le spun doar adevărul. Şi dacă 
n-au vrut să mă creadă, s-au pus cu bătaia pe mine. M- 
au bătut pînă m-au zdrobit, dar mai mult decît adevărul 
adevărat tot n-au putut scoate de la mine. 

— Bine. la bagă asta în gură! 

Pe birou avea un fel de cutie nu mai mare ca un aparat 
telefonic de campanie. Din el pornea un fir de care era legată o 
plăcuţă de aramă. Am băgat în gură plăcuţa şi ela apăsat pe 
un buton. Am fost scuturat de un curent electric atît de pu- 
ternic, încît m-au trecut şi nevoia mare şi nevoia mică, deodată. 
Am leşinat. 

Cînd mi-am revenit, inspectorul m-a întrebat. 

— Sper că ţi-a venit acum mintea la cap. Haide, spune cînd ai 
trecut încoace şi cu ce misiune? 

Abia acum mi-am dat seama de adevărata primejdie. Dacă 
inspectorul mă lua drept paraşutist sovietic, sigur că mă 
aştepta moartea, fără nici un fel de judecată, poate chiar la 
sfîrşitul interogatoriului. Căzusem din lac în puț. O clipă mi-a 
trecut prin minte să-i mărturisesc adevărul, dar mi-am ARI 


imediat, că prin aceasta situaţia nu mi s-ar îmbunătăţi cu nimic. 
Dimpotrivă, dacă începeam să susţin altceva decît pînă acum, 
inspectorul ar putea crede că, văzindu-mă demascat, 
încercam să-l îmbrobodesc. 

— Domn’ inspector, dacă vreţi să aflaţi de la mine altceva 
decît am spus şi domnilor ofiţeri, puteţi să mă şi omoriţi că nu 
am ce vă spune. 

— Ia mai bagă în gură bomboana asta, banditule! 

— N-o bag, domn’ inspector! De ce mă schingiuiţi dacă n-am 
nici o vină? 

— Ce face? Nu vrei? 

A tăbărit pe mine cu pumnii. M-a doborit la pămînt şi pe urmă 
căuta să mă lovească în testicule cu picioarele. Eu mă feream şi 
tipam să mă lase că n-am nici o vină. Dar, pînă la urmă, tot 
m-a nimerit de vreo două ori, atît de tare, încît iarăşi am 
leşinat. Au turnat pe mine o găleată cu apă şi mi-am 
revenit. 

— Spui, mă? 

— N-am ce să spun, domn’ inspector. 

— Atunci ia batonul de ciocolată în gură. 

— Nu-l iau! 

A scos din sertar un pistol şi l-a îndreptat spre mine. 

— Mă, eu ştiu că te-au trimis ruşii. Dar vreau să recunoşti. 
De bună voie nu vrei. Atunci trebuie să te silesc. Ia în gură 
batonul de ciocolată. Dacă nu, pe Dumnezeul meu că te 
împuşc pe loc! 

N-am avut încotro. Am vîrît în gură plăcuţa de aramă şi cînd a 
dat drumul curentului, iarăşi m-au trecut nevoile, iarăşi am 
leşinat şi iarăşi m-am trezit numai după ce au turnat apă peste 
mine. 

— Spui, mă? 

— Ce aveam de spus, v-am spus, domn’ inspector. 

— Lasă că te înmoi eu, mă bolşevicule! Dar pentru astăzi 
ajunge. ÎImbracă-te! 

M-am îmbrăcat. După aceea m-a pus să curăţ cu palmele 
murdăria. Pe urmă să spăl pe jos. Cînd am terminat, m-au 
închis într-o cameră care avea o singură fereastră cu zăbrele. 
Zăbrelele erau groase. Pe acolo, nici gind de scăpare. De 
mîn- 


care nu, mi-au dat nimic. Şi-mi era o foame!... Curios, după cîte 
îndurasem, îmi era totuşi foame. Şi încă o foame cumplită. 


Gavrilă Fumu mă lăsă singur pentru o clipă. Se întoarse cu o 
tavă plină cu prăjituri de casă. Sub braţ ducea o sticlă cu 
votcă. 

— Poftim, serviţi-vă! Dacă nu v-aşi fi spus cît de cumplit mi- 
a fost atunci foame, nu mi-aş fi adus acum aminte de 
îndatoririle mele de gazdă. Şi la înapoiere ce mai muzicuţă 
mi-ar fi făcut nevastă-mea că v-am lăsat să plecaţi fără să ser- 
viţi ceva. 

— Mulţumesc... Mulţumesc... Dar cele ce-mi povestiţi sînt atît 
de impresionante, încît, credeţi-mă, nu-mi mai trebuie nimic. 

— Să bem totuşi cîte un păhăruţ de votcă! 

Am ciocnit paharele şi am dat peste cap conţinutul. 

— Ei, acum am mai prins oleacă de forţe, glumi el. 

Pe urmă reluă povestirea: 

— Scurt timp după ce m-au închis în celula improvizată, l-am 
văzut, prin fereastră, pe inspec- tor plecînd cu o maşină. Pe 
urmă au mai plecat vreo doi civili. Ce fel de serviciu o fi 


adăpostit vila aceea nu ştiu, fiindcă nu lucrau prea mulţi. 
Paza era asigurată de militari. După cîte mi-am putut da 
seama, noaptea, în afară de gardă, în vilă nu mai rămînea 


nimeni dintre oamenii Siguranţei. A 

În timpul nopţii am simţit nevoia să merg afară. În celula 
mea nu exista hîrdău. Am bătut cu pum- nul în uşă. Am bătut 
mult şi bine pînă cînd am auzit o voce parcă somnoroasă 
întrebîndu-mă de dincolo de uşă: 

— Ce-ţi veni, bă? De ce baţi? 

— Vreau să merg la privată. 

— Aşteaptă o ţiră. 

Paşii s-au îndepărtat. Pe urmă iarăşi i-am auzit. 


Cel de afară a răsucit cheia în broască şi a des- chis uşa. Era 
un ostaş de gardă, probabil caporalul de schimb. Cu centura şi 
cartuşierele pe burtă, dar fără armă. 

— Aici nu avem privată, bă neamule! Avem W.C. Na, intră 
aicea. Dar vezi să nu adormi! 

W.C.-ul avea o singură ferestruică, sus. Nici un copil nu s-ar fi 
putut strecura pe acolo. Totuşi, inima îmi bătea tare, al naibii 


de tare. Începuse să-mi bată încă din clipa cînd am văzut că 
sol- datul nu era înarmat. Îmi bătea, fiindcă se părea, că 
norocul din nou îmi este favorabil. Trebuia să încerc, cu orice 
preţ, să evadez. Dar cum? 

Am început să chibzuiesc. Oare, ce putea să însemne faptul 
că cel care venise să-mi deschidă — caporalul de gardă — 
era neînarmat? În primul rînd, că nu-i era teamă că aş putea 
evada. Cu alte cuvinte, că toate ieşirile erau încuiate. În al 
doilea rînd, că în aceeaşi clădire se afla şi corpul de gardă. 
Or, dacă nu mă înşelam, şi aşa stăteau lucrurile, însemna că la 
ora aceea, cu excepţia caporalului de schimb, a plantonului din 
corpul de gardă şi a ostaşilor aflaţi în diverse posturi, în 
afara clădirii, toţi ceilalţi sigur că dormeau. Deci, după toate 
probabilitățile, circumstanţele îmi erau favorabile sau, în orice 
caz, nu mai puţin favora- bile decît în toate celelalte patru 
ocazii cînd izbutisem să evadez. Dar ca să izbutesc şi de data 
aceasta, trebuia să mă scap de ostaşul care mă păzea, 
respectiv de caporalul de schimb. Cum însă? Să-l omor? Nu ar 
fi fost deloc greu, fiindcă era un om pirpiriu. Dacă mă 
repezeam cu mîinile în gîtul lui, luat pe neaşteptate, nu ar mai 
apuca să spună nici pis. Să-l omor însă nu mă simţeam în stare. 
În definitiv, ce vină avea bietul om! Pe deasupra, părea şi foarte 
cumsecade. 

„Atunci, cum naiba să mă scap de el?” mi-am zis neliniştit, 
fiindcă timpul trecea. 

Şi iată că am găsit soluţia. Ea mi-a fost sugerată de peria cu 
care se spăla şi se curăța closetul. Am luat-o în mînă pentru a- 
mi da seama de greutatea ei. Avea un retevei bunicel. Dacă 
îl păleam în cap cu el nu-l omoram, dar de ametit, sigur îl 
ameţeam. 

Am deschis uşa şi l-am întrebat fără să ies din W.C.: 

— Asta ce-i, măi camarade? 

— Care? 

Aşa cum prevăzusem, s-a prins. A virit capul pe uşă să 
vadă ce anume îi arătam. Cu mina stingă i-am astupat gura, 
iar cu dreapta l-am lovit, poc- nindu-l în moalele capului cu 
reteveiul periei. A căzut ca un sac, fără să cricnească măcar. L- 
am vîrît în W.C., am încuiat uşa pe dinafară şiam pus cheia 
în buzunar. Acum nu-mi mai rămîinea decît să părăsesc 
neobservat casa. 


Pe coridor, în dreapta, era uşa biroului unde mă schingiuise 
inspectorul. Am apăsat pe clanţă şi uşa s-a deschis. Încăperea 
avea două ferestre. Amîn-două dădeau într-o livadă. Pe aici 
trebuia să-mi încerc norocul. Am deschis o fereastră numai atit 
cît era necesar şi am sărit afară, tupilindu-mă ime-diat la 
pămînt. Am ascultat atent. Era linişte. Dacă existau posturi de 
santinelă — şi probabil că exis- tau fiindcă altfel nu-şi avea 
rostul corpul de gardă — ele erau probabil fixe, fiindcă nu 
auzeam paşi. Or, dacă într-adevăr aşa stăteau lucrurile, 
însemna că şansele de scăpare creşteau. Am început să merg 
de-a buşilea, ferindu-mă să fac cel mai mic zgo- mot. Dar n-am 
apucat să mă îndepărtez nici zece metri şi m-am auzit somat: 

— Stăi!... Cine-i? 

În loc să mă opresc, am luat-o la fugă. Un glonte mi-a fluierat 
pe la ureche — n-a fost primul şi, din păcate, nici ultimul — 
tocmai cînd izbutisem să sar gardul şi să mă pierd prin 
grădini. Scăpasem. Deocamdată scăpasem. Dar ca să mă pot 
considera definitiv scăpat, trebuia să pun o cît mai mare 
distanţă între mine şi vila unde fusesem schin- giuit. Am rupt- 
o la fugă. Încotro fugeam habar nu aveam. (Ulterior mi-am dat 
seama că fugeam în direcţia Paşcani.) 


Începusem să sper că nu mai am motive a mă teme de cei de 
la vilă, cînd deodată am auzit în urma mea lătrind cîinii. E 
drept, încă departe, dar odată ce-mi adulmecaseră urma, mai 
curînd sau mai tîrziu, aveau să mă ajungă. 

Fără îndoială că dumneavoastră aţi văzut în vreun film o 
urmărire cu cîini. Şi dacă aţi văzut, probabil că v-a impresionat. 
Dar vă asigur că a- ceasta nu este nimic pe lîngă ce simte acela 
care este hăituit astfel aidoma fiarelor. Sentimentul pe care îl 
ai în asemenea momente este înspăimîntător. Sau poate aşa am 
simţit eu atunci. Gîndiţi-vă prin cîte primejdii trecusem în 
ultimul timp. Scăpasem din toate. Fusesem la un pas de 
plutonul de execu- ţie şi scăpasem. Scăpasem de pistolul 
inspectorului, scăpasem mai ales de îngrozitorul instrument de 
supliciu pe care îl numea „batonul de ciocolată”. Scăpasem de 
gloanţele pe care le trăseseră santinelele din posturi cînd 
evadasem din vilă. Scăpasem de toate acestea pentru ca, pînă 
la urmă, să fiu prins cu cîinii. li auzeam, erau departe, dar 
veneau. Mă adulmecaseră. Cîinii de urmărire — ştiam foarte 


bine — erau nişte fiare crunte, dresate să se repeadă la 
beregata victimei şi să sfişie. 

M-a cuprins dintr-o dată frica. Frica e prea puţin spus. M-a 
cuprins un fel de groază. Groaza că voi fi sfişiat de cîini. După 
lătrături, erau pe puţin patru. Şi eu nu aveam nici o armă 
asupra mea. Am început să alerg şi, cu cît alergam mai tare, cu 
atît spaima punea şi mai mult stăpînire pe mine. Lătratul cîini- 
lor mi se părea că-l aud aproape, foarte aproape şi nu numai în 
spatele meu. Parcă din toate direcţiile veneau în goană, 
adulmecîndu-mi urma, nu patru, nici zece, ci zeci şi zeci de 
cîini, zeci şi zeci de fiare enorme, cu boturile căscate, cu ochii 
scînteind în noapte ca nişte bucăţi de jăratic, aidoma fiarelor 
din apocalips. 

Alergam abia trăgîndu-mi sufletul şi cu fiecare pas pe care îl 
făceam îmi dădeam seama că mult nu voi mai avea putere să 
alerg şi mă voi prăbuşi. In clipele acelea mi-am dorit să mor... 
Dar iată că iarăşi am avut noroc. Am simţit pe frunte o 
picătură, apoi alta. Începuse să plouă. Alergam cu palmele 
întinse, cu capul ridicat să simt stropii pe obraji, pe frunte, să 
mă conving că nu este o iluzie. Nu, nu era iluzie. Ploua! 

„Numai să fie ploaie adevărată!” mi-am zis. 

Era — aşa cum îmi doream — o ploaie adevărată. O ploaie 
iute, cu stropi mici şi deşi. In cîteva clipe am fost ud pînă la 
piele. 

După ce a început ploaia, nu am mai alergat. Mergeam încet, 
abia trăgîndu-mi sufletul de istovit ce eram. Ploaia rece îmi 
făcea bine, parcă mă odihnea. Acum nu mai aveam de ce să mă 
grăbesc. Din cauza ploii, cîinii nu mai erau în stare să mă 
adulmece: îmi pierduseră urma. 

Exact ce-i aceea fericire n-am ştiut niciodată, dar ce simţeam 
eu în clipele acelea cînd păşeam prin ploaie, eliberat de teama 
că voi fi sfişiat de cîini, cred că se poate numi fericire. De fericit 
ce eram, mi-am scos cămaşa ca să mă spele mai bine ploaia, ca 
să mă răcorească mai repede. 

Intre timp, schimbasem direcţia şi, încă mai înainte de a se 
lumina, am ajuns la periferia Iaşilor. M-am strecurat în podul 
unei case părăsite şi m-am culcat. Am adormit imediat. Am 
dormit pînă a doua zi dimineaţa. Cînd m-am trezit, m-am dat jos 
din pod şi am început să cotrobăiesc prin casă. De mîn- care n- 
am găsit nimic. În schimb am găsit o tunică de ceferist, o şapcă 


şi o pereche de bocanci vechi cu pielea scorojită şi talpa 
spartă. Şapca era ponosită rău, iar tunica să nu mai vorbim. 
Pantaloni n-am mai găsit. I-am curăţat pe ai mei de noroi, am 
încălţat bocancii, mi-am pus şapca pe cap şi am părăsit casa. 
Îmi era foame de-mi venea să leşin. În curte era un măr. M-am 
urcat în el şi am mîncat atitea mere pînă cînd am simţit că 
foamea amorţeşte. Abia după aceea m-am dat jos din pom şi 
am plecat. 

În apropiere era aeroportul, iar în dreapta lui, pe cîmp, 
păşteau doi cai. Nu departe se zărea o căsuţă. Am pornit-o într- 
acolo. Îmi făceam socoteala că de vreme ce păşteau acolo cai 
căsuţa era locuită. Şi nu m-am înşelat. Am dat de un moşneag. 
Era singur. l-am cerut ceva de mîncare. S-a uitat lung la 
mine, n-a zis nimic. Mi-a dat o bucată de mămăligă şi o ceapă. 
I-am cerut şi sare, dar mi-a spus că nu are. Am mîncat ceapa 
fără sare. l-am mulţumit. La plecare mi-a mai dat o bucată 
zdravănă de mămăligă. Am rupt-o în bucăţi şi am îndesat-o prin 
buzunare. 

— Du-te cu Dumnezeu! mi-a urat el la plecare. Dar bagă de 
seamă. Linia frontului e la o azvirlitură de băț. Dacă te prind, te 
împuşcă fără judecată. A 

— Am să bag de seamă, omule. Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc 
şi că m-ai ospătat. 

Acum, cînd îmi potolisem foamea, devenisem mult mai 
prudent. Dumneavoastră aţi suferit vreodată de foame? mă 
întrebă Gavrilă Fumu. 

— Da, cînd am fost mic, ca orfan de război, în- tr-un orfelinat 
despre care cocoanele din oraşul nostru — toate membre în 
comitet — spuneau că este un palat, în care noi, orfanii de 
război, eram îngrijiţi ca nişte „prinţişori”. In realitate 
noi, „„prin- ţişorii” eram lihniţi de foame, rupţi, murdari şi plini 
de păduchi. Şi pe front s-a întîmplat să rabd de foame chiar trei 
zile în şir. 

— Ei, atunci ştiţi ce păcătoasă e senzaţia foamei. Eu de două 
ori am fost la un pas de moarte numai fiindcă nu mi-am putut 
înfrîna la timp foamea. 

Dar atunci, nefiind flămînd şi avînd buzunarele pline cu 
mămăligă rece devenisem, cum v-am spus, mult mai prudent. 

— Moşule — m-am întors eu din drum — n-ai vrea să mă 
adăposteşti pînă spre seară? Aş trage o ţiră de somn, că sînt 


tare trudit. 

— Omule, ce mi-a stat în putinţă, am făcut pen- tru tine. 
Adăpost însă nu-ţi dau. Du-te cu Dumnezeu şi eu nu te ştiu, nu 
mă ştii! 

Am plecat. Am luat-o pe o potecuţă, lăsînd în dreapta 
aeroportul. Am mers pînă am dat de nişte lăstăriş şi m-am 
culcat în el. M-am trezit abia cînd au ieşit stelele. Am mers aşa 
pînă am ajuns în apropierea unei pădurici. Am trecut drumul — 
un dru-meag de ţară — şi am pornit-o într-acolo. Prin pădure 
aveam să fiu mult mai ferit decît pe drum deschis, mai ales că, 
între timp, răsărise şi luna. Cînd am ajuns la liziera ei abia am 
apucat să fac vreo cîţiva paşi şi a trebuit să mă culc la rădăcina 
unui copac tînăr. Am procedat aşa, fiindcă am sim-ţit dintr-o 
dată primejdia. (Cînd un om trece prin cîte trecusem eu, învaţă 
să simtă primejdia.) 

La putina lumină a lunii care pătrundea prin frunzişul 
copacilor mi-am putut da seama că în pădurice erau instalate 
corturi. Cîte anume erau nu am putut totuşi să le număr. Unul 
era însă foarte aproape. În mod normal ar fi trebuit să mă înde- 
părtez mai înainte de a mă fi descoperit santinela. Fiindcă nu- 
mi puteam închipui că cei care dormeau în corturi nu erau 
păziţi de nimeni. Totuşi, n-am procedat aşa. Şi n-am procedat 
aşa, fiindcă am vrut să încerc dacă nu cumva voi izbuti să fac 
rost de vreo armă. Este îngrozitor să fii hăituit şi să nu ai 
asupra ta nici măcar un cuţit. Arma îţi dă iluzia unei relative 
siguranţe. 

Am început să mă tîrăsc fără să fac nici cel mai mic zgomot. 
Am ajuns lingă cort. Dinăuntru se auzeau nişte sforăituri cu 
adevărat ostăşeşti. N-am intrat. Am vîrît numai mîna sub foaia 
de cort de la intrare şi am început să pipăi în dreapta şi în 
stinga. Am dat mai întîi de un sac de merinde, pe urmă de un 
automat. Le-am luat pe amîndouă. În sac erau grenade, iar 
automatul avea încărcătorul pus. Avusesem noroc să găsesc 
exact ceea ce îmi trebuia. Acum mă simţeam şi eu mai în 
siguranţă. Poate că de aceea, retrăgindu-mă, nu am mai fă- 
cut-o cu toată prudenţa necesară. Fără să vreau am strivit 
cu cotul o creangă. Şi deodată am auzit: 

— Halt! 1 

— M-am făcut una cu pămîntul şi am aşteptat. Niqi să respir 


1 Stai! (1. germană). 


nu mai îndrăzneam. Dar nu s-a mai întîmplat nimic. Fără 
îndoială, neamţul a crezut că s-a înşelat. Nu m-am mai mişcat, 
cred, aproape o jumă-tate de oră. Abia după aceea am 
continuat retrage-rea. Am ieşit la liziera pădurii şi, luînd-o 
peste cîmp, am ocolit păduricea pe la dreapta. Am mers pînă 
m-am împiedicat de un fir telefonic întins la o mică înălţime 
de pămînt. Firul venea din direcţia încotro mă îndreptam. Am 
mers pe fir către acolo, cu automatul pregătit. Era lună, şi 
mergeam ţinînd mîna stîngă pe firul telefonic. Sub un pilc de 
copaci, ceva mai la dreapta, se afla instalată o baterie de tunuri 
antiaeriene. Tunarii stăteau de vorbă. Îi auzeam. Mi-am 
continuat drumul fără să mă opresc. În împrejurări 
neobişnuite ţi se cere îndrăzneală. Şi, nu o dată se întîmplă ca 
un act de îndrăzneală de-a dreptul nebunească, să deruteze, să 
risipească bănuiala, să adoarmă cea mai trează vigilenţă. 

Trec mai departe şi aud în urma mea: 

— Iarăşi s-o fi întîmplat ceva pe fir! 

Mă luaseră drept un telefonist trimis în control să 
restabilească legătura telefonică. 

Am mai mers vreo jumătate de oră şi terenul a început să 
coboare în pantă. Panta era cu lăstăriş şi tufe. Pe acolo 
cobora şi firul telefonic. Mi-am dat seama că mă aflu în zona 
imediată a frontului abia cînd o rachetă şi-a desfăcut 
mănunchiul lumi-nos în vale. La lumina ei am observat că între 
cele două linii era apă, o baltă de pe malul Prutului. 

Cum v-am spus, terenul cobora în pantă şi era acoperit cu 
lăstăriş. Abia am făcut cîţiva paşi şi am dat de o altă potecă, 
perpendiculară pe direcţia de unde veneam, după toate 
probabilitățile paralelă cu linia frontului. De la ea, pesemne 
porneau alte nenumărate potecuţe, toate ducînd pînă la 
tranşee. La lumina unei alte rachete am mai observat că, pe 
malul înclinat, ca la vreo cincizeci de metri mai jos, erau nişte 
stînci. Stîncile acelea păreau a fi nu numai un adăpost 
provizoriu relativ sigur, dar totodată o bună bază de pornire 
spre stufărişul bălții şi apoi spre apă. 

„Ei, acum e acum!” mi-am zis, pornind să traversez poteca. 
Dar n-am apucat să fac nici doi paşi cînd m-am auzit strigat: 

— Cine eşti? 

Nu era propriu-zis o somaţie. Mai curînd, nedumerirea cuiva 
care întreabă doar din curiozitate. 


— Dracu! am răspuns fără să mă opresc. 

Dacă cel care întrebase ar fi fost ceva mai de-parte, poate că 
aş fi izbutit să-l păcălesc. Dar, ghinion, se afla la un pas de 
mine. 

— Ce cauţi pe aici, măi omule? 

Era şi de data asta o întrebare şi nicidecum o somaţie. Numai 
că odată cu întrebarea, mă şi întoarse cu faţa spre el. (Ulterior 
mi-a explicat că a pro- cedat aşa fiindcă vocea i se păruse 
cunoscută.) Şi iată că ne-am trezit unul în faţa celuilalt. 

— Domnu” Bucur! m-am mirat eu. Oare matale să fii? 

— Eu. Gavrilă! Uită-te ce mai întîmplare! Dar ia spune-mi, 
ce cauţi tocmai aici, în zona frontului? Dacă te prind, ştii ce te 
aşteaptă? Te împuşcă, omule! 

— Ehei, domnu’ Bucure — i-am răspuns — crezi matale că 
numai aici dacă m-ar prinde m-ar împuşca? Oriunde m-aş duce, 
tocmai în capătul celă-lalt de ţară, dacă am nenorocul să pună 
mîna pe mine, tot mă împuşcă. 

Şi am început să-i povestesc în grabă toate cîte mi se 
întîmplaseră. Dar fiindcă pe aproape se auziră voci, ne-am 
ascuns într-un lăstăriş. Cîteva minute după aceea, pe potecă 
trecură trei ostaşi mergind în şir indian. Unul dintre ei 
povestea cum se luptase cu un lup, fără să aibă asupra sa ca 
armă de apărare nici măcar un băț. 

După ce patrula s-a depărtat, mi-am urmat povestirea, cît mai 
pe scurt m-am priceput. Din toate cîte i-am spus, pe Bucur l-a 
interesat, mai mult cele ce mi se întîmplaseră la vilă. 

— Şi zici că inspectorul acela era convins că eşti un 
paraşutist sovietic? mă întrebă el. 

— De aceea m-a şi schingiuit. Ca să recunosc. 

— Ai văzut adineauri trecînd pe aici o patrulă. Este a doua 
noapte de cînd sîntem în stare de alarmă. Fiecare unitate este 
obligată să-şi asigure sectorul şi prin patrule. Mai mult decît 
atit, pîn- darii au fost dublaţi. Şi ştii de ce toate astea? Fiindcă 
avem ordin să arestăm neapărat un para- şutist sovietic, care 
probabil va încerca să treacă linia frontului înapoi la ai săi. Şi 
să ştii, ai avut mare noroc, Gavrile, că te-ai întilnit cu mine. 
Acuma ai fi fost arestat. 

— Chiar că am avut noroc domn’ Bucure! 

— Spune-mi, ce ai de gînd? Să treci? Să ştii că nu e deloc 
uşor... 


— Ştiu că este primejdios. Încercînd însă, risc o singură dată 
să fiu împuşcat. Pe cînd dacă rămîn, mă paşte primejdia să 
pună mîna pe mine şi să mă împuşte nu o dată, ci de 
nenumărate ori, zi de zi. Dacă mă caută aici în zona frontului îţi 
închipui ce m-or fi căutînd în spate. Ce mai, domn’ Bucure! 
După ultima mea evadare, altă cale nu-mi mai rămîne. 

— Să ştii că ai nimerit într-un sector extrem de dificil. Tot 
malul este minat. 

— Mai adineauri, cînd a scăpărat o rachetă — l-am 
întrebat — am văzut ceva mai jos nişte stînci. Dacă mă las pînă 
acolo la ele, crezi că aş putea ajunge nevătămat la stufăriş? 

— Şi sub stîncă terenul este minat. 

Am simţit cum mă trec fiori prin spate. Dacă nu-l întîlneam să 
aflu de la el, zburam în aer. 

— Domn’ Bucure, nu cunoşti matale un loc de trecere ceva 
mai ferit? Zău, domn’ Bucure, poate poţi să-mi faci binele ăsta, 
dar numai dacă nu este cu primejdie pentru matale. 

În loc să-mi răspundă, l-am auzit vorbind sieşi: 

— Cel puţin dacă ai fi în uniformă! 

— Ce-ar fi atunci, domn’ Bucure? 

— Ar fi mai uşor să-ţi dau o mînă de ajutor. 

— Şi cum crezi că m-ai putea ajuta, domn’ Bucure? l-am 
întrebat. 

— Să-ţi spun la ce m-am gindit. Noaptea asta e o noapte 
agitată. Patrule... Pîndari dublaţi... Telefoane şi aşa mai 
departe. Ei bine, cred că tocmai fiindcă e o noapte agitată nu 
am trezi bănuieli dacă noi doi şi încă altcineva am pleca, de 
pildă, să organizăm o ambuscadă. 

— O ambuscadă numai din trei ostaşi! m-am îndoit eu. 

— Bine, dar ambuscada asta ar urma să captu- reze un singur 
om, pe paraşutistul sovietic pe care îl caută patrulele de la un 
capăt la altul al secto- rului nostru. Pentru o asemenea treabă 
nici nu ar fi nevoie de mai mulţi. 

— De, ştiu eu? Dar dacă n-am efecte militare... 

— În definitiv, un veston şi o capelă ţi-aş putea procura. Nu în 
aceasta constă greutatea cea mai mare. 

— Atunci în ce? am întrebat. 

— Să accepte celălalt. Cel de-al treilea, adică Vlaicu. 

— Domn” Vlaicu? Dar ce, se află şi el aici? 

— Da. Sîntem în acelaşi pluton. Cu Vlaicu va merge mai greu. 


Nu ştiu dacă va voi să rişte. Aşa este el. Prudent, de multe ori 
chiar mai prudent decît trebuie. 

Planul propus de Bucur era îndrăzneţ. Odată îmi salvase viaţa 
şi acum era gata s-o facă din nou. 

— Domn” Bucure, să zicem că izbîndim şi mă treci dincolo de 
linia alor noştri. Dar pe urmă matale şi domnu' Vlaicu cum vă 
veţi întoarce? 

— În privinţa asta nu trebuie să-ţi faci griji. După ce vom ieşi 
din dispozitivul nostru şi după ce dumneata te vei îndepărta 
în suficientă măsură şi de noi, vom trage cîteva focuri de 
automat în aer, după care ne vom întoarce. Şi dacă la 
înapoiere vom fi întrebaţi unde este cel de-al treilea, vom spune 
că a fost împuşcat, de către o patrulă. 

— Domn” Bucure, am fost şi eu pe front în prima linie şi ştiu 
cum e rostul pe acolo. Nu te supăra că ţi-o spun, dar poate ştiu 
chiar mai bine decît ma- tale. Şi, mult, puţin cît mă pricep, îţi 
spun deschis, că planul pe care l-ai ticluit e mai cu primejdie 
pentru dumneavoastră doi decit pentru mine. Oa- 


menii nu pleacă în incursiuni şi nici să pregătească o 
ambuscadă, aşa, de capul lor. Trebuie să primească ordin de la 
cineva, de la comandantul lor. 

Hai să zicem că pînă a nu ieşi din poziţie ne întil- nim cu un 
ofiţer care are să ne întrebe încotro am pornit-o. Matale ai să-i 
răspunzi că ne-a trimis domn’ locotenent cutare, aşa cum l-o fi 
chemînd pe comandantul plutonului dumneavoastră. Să zicem 
că are să te creadă şi are să ne lase să trecem. Crezi însă că, 
pînă la urmă, nu are să afle de treaba asta şi ofiţerul matale? 
Crezi că nu are să vă ia la întrebări? Eu, domn’ Bucure, n- 
aş vrea să-mi scapi viaţa primejduindu-ţi-o pe a matale. Ce aş 
vrea eu de la matale este să-mi faci rost de o capelă şi de un 
veston ca să arăt şi eu a ostaş. De armă n-am nevoie. Am 
automatul ăsta şi cîteva grenade în sacul de merinde. Dacă, pe 
deasupra, poţi să-mi arăţi un loc unde terenul nu este minat şi 
pe unde, cu puţin noroc, aş putea să trec, atunci înseamnă, 
domn” Bucure, că pentru a doua oară mi-ai scăpat viaţa. 

Bucur s-a cam supărat: 

— Crezi că sînt chiar atit de naiv încît să încerc a te trece 
chiar prin sectorul companiei noastre? Ar fi o mare prostie. 


Prin altă parte va trebui să încercăm. Lasă, nu risc eu chibr 
aşa, prosteşte. 

— Bine, domn” Bucure, bine! Dacă matale nu te temi, eu ce 
pot să zic altceva decît: fie pe voia matale! Numai domn’ Vlaicu 
să vrea şi el să rişte. 

— Lasă că am să-l conving eu. 

Ne-am înţeles să-l aştept în lăstăriş, de unde nu trebuia să ies 
decît numai la un anumit semnal. A plecat. La vreo zece 
minute după aceea, a trecut pe potecă o nouă patrulă formată 
tot din trei ostaşi. Patrulau în tăcere, puţin aduşi de spate. Nu 
mi-au făcut impresia că sînt deosebit de zeloşi în îndeplinirea 
însărcinării pe care o primiseră. Se părea că pentru ei 
patrularea nu era altceva decît o corvoadă. Fără îndoială că ar 
fi fost mai bucuroşi dacă, în loc să bată poteca, s-ar fi culcat 
să doarmă. Puțin le păsa lor dacă aveam să trec linia 
frontului, şi numai printr-o simplă întîmplare, doar dacă ar fi 
dat nas în nas cu mine, m-ar fi înhăţat. Din ascunzătoarea mea 
îi vedeam obosiţi, morocănoşi. nepăsători la tot ce se petrecea 
în jurul lor. Şi dacă am văzut cît de puţin chef aveau să mă 
prindă, pe mine presupusul „agent sovietic”, a reînceput să 
încolţească în mine speranţa că s-ar putea să scap cu bine şi 
din această cumpănă mare şi plină de primejdii. 

De acolo, de unde mă aflam, la lumina lunii, cuprindeam cu 
privirea spaţiul dintre cele două linii. In dreapta mea se 
întindeau bălțile cu stufăriş de pe malul Prutului. În stînga, 
un teren care părea destul de accidentat. Din cînd în cînd, cerul 
era luminat de rachete. La lumina lor, peisajul păreă mort, 
încremenit într-o linişte desăvîrşită. 

Am auzit paşi. Paşii unui singur om. Am bănuit că e Bucur. 

„Să vezi că domnu' Bucur se întoarce singur!” mi-am zis. 

Şi într-adevăr, aşa era. 

— Ce-i cu domnu' Vlaicu? l-am întrebat ieşind din lăstăriş. 

— Vlaicu n-a vrut să vină. E un fricos. Uite, ţi-am adus 
capelă, veston şi centură. 

— Ce să-i faci! am oftat resemnat. Nu toţi oamenii sînt 
curajoşi. Acu' nu-mi rămîne decît să încerc singur. 

— Singur nu ai să izbuteşti. Imbracă vestonul şi viră 
pantalonii în ciorapi. Cred că are să meargă. 

Nu mă puteam hotări. 

— Domn” Bucure, te-ai gîndit bine, cît de mare e primejdia 


pentru matale? Dacă se îndupleca domn' Vlaicu să vină era 
altceva. Dar cine a mai pomenit ambuscadă pusă la cale numai 
de doi oameni? Doar un prost ar putea să ne creadă... 

Bucur aproape se răsti la mine: 

— Ce să mai pierdem vremea de pomană, Ga- vrile! Uite, luna 
a apus, e timpul s-o pornim. Haide, îmbracă vestonul. 


N-am mai zis nimic şi am făcut ceea ce mi-a cerut. Am 
îmbrăcat vestonul, mi-am vîrît pantalonii în ciorapi, m-am 
încins cu centura, mi-am îndesat capela pe cap. 

— Şi acum — i-am spus — cum ne-o fi soarta şi norocul, 
domnu' Bucure! 

Am pornit-o pe poteca pe care venise. El îna- inte, eu după. 
Mergeam fără să ne vorbim. La un moment dat ne-am 
încrucişat cu o patrulă. Şeful patrulei a întrebat aşa, într-o 
doară: 

— Ce companie sînteţi, mă? 

— A treia, a răspuns Bucur fără să se oprească. 

Am mers cam vreun sfert de oră, pînă am ajuns la un şanţ de 
comunicaţie. Bucur a coborit primul. L-am urmat. 

— Nu crezi că pe aici e mai primejdios? L-am întrebat în 
şoaptă. 

— Mult mai puţin primejdios decît dacă ne-am continua 
drumul pe deasupra, mi-a răspuns. 

Şanţul, care de mult nu mai era folosit, şerpuia mai întîi la 
stînga, apoi la dreapta, apoi iarăşi la stînga şi din nou la 
dreapta. Cît timp am mers prin el, n-am întîlnit pe nimeni. N- 
am întîlnit pe nimeni nici cînd am străbătut o tranşee părăsită. 
Am mers pînă am dat de un amplasament pentru tun anti- 
tanc. Tunul nu mai era acolo. Fusese mutat într-un alt loc. 

— Acum trebuie să ieşim la suprafaţă, îmi şopti Bucur. 

— Să ieşim. 

— Da, dar abia de acum încolo începe şi peri-colul. Cu alte 
cuvinte abia de acum încolo vom avea nevoie de un pic de 
noroc. 

— Vom avea, domn’ Bucure, l-am încurajat eu. | 

Am pornit pe o potecuţă care cobora în pantă. Întorcîndu-se 
spre mine, Bucur îmi şopti: A 

— La cel mult o sută de metri încep tranşeele. In locul 
acela, compania a treia face joncțiune cu compania a cincea. Pe 


acolo va trebui să ieşim. Strînge pumnii, Gavrilă! 

— Îi strîng, i-am răspuns, armîndu-mi automatul. 

Am început să coborim panta. Iarăşi am dat de un şanţ de 
comunicaţie. Era cel folosit. Am coborit în el. Bucur, înainte, eu 
după el. 

— Cine sînteţi voi? am auzit o voce întrebînd. 

— Ţine-ţi gura că trezeşti oamenii... Misiune! 

Tonul autoritar al lui Bucur l-a convins pe curios. 

A tăcut. Iarăşi lumină de rachetă, trasă de undeva din 
dreapta noastră. Numai romînii luminau cu rachetele. Aici, 
colo, dincolo... 

„Strică oare rachetele ca să mă caute, sau aşa fac în fiecare 
noapte?” m-am întrebat. 

Ajuns la tranşee, Bucur a sărit înăuntru. L-am urmat imediat. 
În locul acela nu era nimeni. Ceva mai încolo oamenii dormeau. 
La ora aceea vegheau doar pîndarii, împinşi mult înainte. Am 
ieşit din tranşee dincolo, în „ţara nimănui”. Mă socoteam 
scăpat şi mă miram cît de uşor mersese. 

— S-o luăm pe aici — îmi şopti Bucur, cotind spre dreapta — 
ca să ocolim pîndarul, cu toate că despre partea lui nu avem a 
ne teme, dacă îi vom spune că sîntem trimişi în misiune. Totuşi 
paza bună trece... 

Nu apucă să-şi termine vorba şi, deodată, de parcă ar fi 
răsărit din pămînt, ne trezirăm, faţă în faţă cu patru mogildeţe. 

— Ce-i cu voi, mă? 

După tonul răstit mi-am dat seama că cel care întrebase era 
ofiţer. 

— Sîntem în misiune, a răspuns Bucur calm, cu ton foarte 
natural. 

— Misiune? Ce misiune? Aici în sectorul meu? 

— Da, în sectorul dumneavoastră! 

Ofiţerul păru pe jumătate convins. 

— Şi cine v-a trimis, mă? 

— Domnul maior Dunăreanu. 

Asta a fost greşeala lui Bucur. Oricare alt nume ar fi spus, 
ofiţerul s-ar fi prins. De fapt n-a fost propriu-zis o greşeală. Mai 
curînd ghinion. Şi aveţi să aflaţi imediat de ce. 


— Maiorul Dunăreanu? Ce vorbeşti! se miră ofiţerul. Apoi tot 


el, acum o jumătate de oră, mi-a ordonat să... 

Nu mai continuă aşa că n-am putut afla ce-i ordonase cu o 
jumătate de oră mai devreme maiorul Dunăreanu. În schimb, 
întrebă: 

— Şi ce misiune v-a dat, mă? 

— Misiune specială, răspunse Bucur după o clipă de ezitare, 
pe care nu ştiu dacă ofiţerul o sesizase. 

— Ce fel de misiune specială? insistă el. 

— Secret, domnule... vă rog să mă iertaţi, dar nu ştiu ce grad 
aveţi. 

— Sînt locotenentul Călăraşu. 

— Domnule locotenent, misiunea noastră este secretă. Am 
primit un ordin pe care trebuie să-l executăm pînă într-o oră. 
Mai mult de atîta nu vă pot spune. Putem pleca? 

Locotenentul se gîndi. O clipă, două... Cîte exact, nu ştiu. Dar 
cred că amîndurora ni s-a părut o veşnicie. 

În sfîrşit, ofiţerul se hotărî: 

— Nu mai înainte de a verifica la batalion. Haide, stînga 
împrejur! 

— Domnule locotenent — insistă Bucur — v-am spus că am 
primit un ordin pe care trebuie să-l executăm pînă într-o oră. 

— Am luat notă şi-mi iau toată răspunderea. 

Şi o porni înainte, cu pas grăbit, lăsîndu-ne în seama 
însoţitorilor săi. 

Dacă locotenentul apuca să verifice, întrebînd telefonic la 
batalion, eram pierduţi. Întîmplările prin care trecusem mă 
învăţaseră că, atîta vreme cît în tine mai există măcar o fărimă 
de viaţă, încă nu este totul pierdut. Ca să nu fie însă totul 
pierdut, trebuia să nu ne lăsăm escortaţi, înapoi, în pozi-  ţiile 
noastre. 

M-am apropiat de Bucur. l-am strîns braţul şi din felul cum 
s-a uitat la mine mi s-a părut că mi-a înţeles intenţia. Cei 
trei ostaşi, deoarece nu ne considerau propriu-zis prizonieri, nu 
stăteau tot timpul cu ochii pe noi, gata să reacționeze în caz 
cînd am încerca să fugim. Aşa ceva nici nu le tre- cea prim 
minte. Mi-am dat seama de la început, şi tocmai pe relativa lor 
neatenţie scontam ca să pu-tem scăpa. Unul dintre ei mergea în 
frunte. Urmam eu şi cu Bucur. Ceilalţi doi păşeau unul după 
altul, în stinga mea. Cît priveşte pe locotenent, acesta se 
îndepărtase binişor, şi dinspre partea lui nu exista o primejdie 


reală. 

Dacă m-aş fi putut înţelege în prealabil cu Bucur, cum să 
procedăm ca să ne descotorosim de cei trei, treaba nu ar fi fost 
din cale afară de grea. Mai ales că aveam de partea noastră şi 
elementul surpriză. Dar lucrul acesta, bineînţeles, nu era 
posibil. 

L-am împins cu cotul şi cînd s-a uitat spre mine i-am arătat 
cu capul pe ostaşul care mergea în frunte. A înţeles, presupun, 
că în sarcina lui intra să se descotorosească de acel soldat. L- 
am apucat de mînă şi, ţinînd-o strîns, din nou am arătat spre 
adversarul său direct. _ 

— Acum! i-am şoptit o clipă mai apoi, dînd drumul mîinii. În 
acelaşi timp, am făcut o jumătate de întoarcere şi l-am 
pocnit în cap cu automatul pe cel ce mă flanca din stinga. La 
fel am procedat şi cu celălalt din dreapta. Am rupt-o apoi la 
fugă, trăgînd în aer cîteva rafale. Deşi totul s-a întîmplat pe 
neaşteptate, după primele clipe de uluială, sol- daţii şi-au 
revenit şi au reacţionat imediat deschi- zînd focul asupra mea. 
Şi, ghinion, unul din gloanţe mă nimeri în pulpa piciorului 
stîng. Am tras o înjurătură şi am continuat să alerg. Am alergat 
pînă n-am mai putut. Atunci m-am prăbuşit şi am continuat să 
merg, de data asta tîrîndu-mă. 

— Şi Bucur? El cum a reacţionat? l-am între- rupt pe Gavrilă 
Fumu. 

— Nu ştiu! Ocupat cu ceilalţi doi, nu am obser- vat în ce fel 
acţionase el. În orice caz, sarcina lui, întrucît avea de a face 
numai cu un singur adversar, fusese mai uşoară. Ceea ce i s-a 
întîmplat însă după aceea dovedeşte că nu a ştiut să profite de 
acest avantaj. 

— Şi l-au prins!... _ 

— Din nenorocire, l-au prins! L-au prins şi l-au executat. În 
ceea ce mă priveşte, după cum vedeţi, am scăpat cu viaţă. 


Aveam, în sfirşit, explicaţia de ce fusese executat Bucur. Va 
să zică în aceasta constase învinuirea de „înaltă trădare”. 
Ajutase lui Gavrilă Fumu să treacă linia frontului. Dar în acelaşi 
timp aveam şi explicaţia şocului lui Vlaicu. Fără îndoială că se 
simţise vinovat de moartea lui Bucur. Fără îndoială îşi re- 
proşase că datorită refuzului său de a-i da o mînă de ajutor, 
Bucur fusese prins şi executat. 


— Credeţi, tovarăşe Fumu, că, dacă Vlaicu ar fi acceptat să-l 
ajute, rezultatul ar fi fost altul? am întrebat. 

Gavrilă Fumu ridică din umeri: 

— Nu ştiu!... Nu cred!... Totuşi, dacă Vlaicu ar fi acceptat să 
ne dea o mînă de ajutor, poate că sfîrşitul ar fi fost altul. 
Probabil că trei inşi plecaţi într-o „misiune secretă” ar fi trezit 
mai puţine bănuieli locotenentului aceluia. Pe urmă, poate că şi 
rezultatul încăierării ar fi fost altul dacă, numeric, nu am fi fost 
dezavantajaţi. 

— Ei, dar astea sînt numai presupuneri! am replicat 
nemulţumit. 

— Nici nu se pot face altceva decît presupuneri. 

— Evident!... Evident!... Totuşi!... 

Aveam nevoie de certitudini, nu de presupuneri. Era sau nu 
Vlaicu vinovat de moartea lui Bucur? Voiam să ştiu aceasta 
precis, fiindcă, de fapt, în sinea mea, doream să-l absolv de 
orice culpabili- tate. Doream să-mi pot spune, fără umbră de în- 
doială: 

„Cu toate că Vlaicu, din laşitate, nu a vrut să-l ajute pe Bucur, 
totuşi nu din vina lui acesta a fost prins şi executat. Rezultatul 
ar fi fost acelaşi, chiar dacă ar fi acceptat să-l însoţească. Ba, 
mai mult încă, ar fi riscat să fie şi el împuşcat”. 

Aşa voiam să-mi pot spune. Dar nu izbuteam. Gavrilă Fumu 
îşi exprimase îndoiala în legătură cu sfîrşitul. Mai mult chiar, 
adusese şi argumente. În ceea ce mă privea, înclinam să cred 
că, dacă Vlaicu ar fi acceptat să-l însoţească, Bucur nu ar fi fost 
prins şi executat. 

— Eu sînt convins că Bucur nu ar fi avut sfir- şitul pe care l-a 
avut dacă Vlaicu ar fi acceptat să-l ajute. 

Era concluzia la care ajunsesem şi pe care, fără voia mea, o 
rostisem tare. 

Gavrilă Fumu oftă mai întîi, pe urmă dînd din umeri: 

— Eu nu pot fi atît de categoric. Dar chiar dacă a avut vreo 
vină, şi-a ispăşit-o cu prisosinţă. După cîte am aflat, a căzut pe 
frontul antihitlerist ca un erou. n 

— Da... Asta e drept. Am fost de faţă cînd a murit. În altă 
ordine de idei, cu dumneavoastră ce s-a mai întîmplat? 
Spuneaţi că ați fost rănit în pulpă. 

— Da, am fost rănit. Cînd n-am mai putut să fug, am început 
să mă tirăsc, în direcţia bălții. Norocul meu a fost că au trecut 


cîteva minute pînă să se dea alarma. (Pesemne a dat-o 
locotenentul.) Am avut astfel timp să mă depărtez binişor. 

După ce s-a dat alarma, au început să mă caute cu 
rachetele. Terenul — aşa cum v-am spus, destul de accidentat 
— îmi da posibilitatea să mă adăpostesc, ori de cîte ori ţişnea 
cîte o rachetă. În acest timp, armele automate trăgeau la 
întîmplare, ca într-un veritabil atac de noapte. Dar pînă la 
urmă, tot m-au descoperit. Asta s-a întîmplat cînd mai aveam 
puţin ca să ajung la apă, mai precis cînd nu-mi mai 
rămăseseră decît cîţiva metri pînă la stuful de pe malul bălții, 
în care mă puteam as-cunde. O puşcă mitralieră s-a pus să 
meliţe, iar un aruncător să împroaşte cînd înainte, cînd în urma 
mea, proiectile. Unul a explodat atît de aproape de mine, încît 
n-am mai auzit, de parcă asurzisem. Norocul meu că mă aflam 
într-o adîncitură a terenu- lui, altfel nu mai scăpăm. Schijele au 
trecut pe deasupra capului meu, razant cu pămîntul. 


Cînd lumina rachetei s-a stins, cu un ultim efort, sărind într- 
un picior ca la şotron — săritura producea rănii dureri cumplite 
— am izbutit să ajung în stufăriş. Dar nici acolo nu m-au lăsat. 
Au continuat să secere cu armele automate, să tragă cu tra- 
soare, şi tot aşa la întîmplare aruncătorul să bată aproape pe 
metru pătrat. 

Stăteam culcat, pe burtă, şi mă tîram încet, încet, cu viteza 
melcului. Fiecare mişcare făcea să sune stuful şi atunci puştile 
automate porneau să meliţe cu şi mai mare înverşunare. 
Trăgeau armele automate, aruncătoarele, puştile cu gloanţe 
trasoare. De jur-împrejurul meu era un iad de foc nemilos. La 
un moment dat, după ce proiectilul unui aruncător a explodat 
foarte aproape de mine, am simţit în şoldul stîng o durere 
cruntă de parcă cineva mă ardea cu un fier înroşit în foc. 

„Iaca, ăsta ţi-e sfîrşitul, Gavrilă!” am mai apucat să spun şi 
mi-am pierdut cunoştinţa. 

Cînd mi-am revenit, mă aflam la un spital de campanie şi 
eram tot un pachet de vată şi pansamente. Că mi-am „revenit” 
e un fel de a spune. Mi-am revenit doar în măsura în care a 
fost necesar ca să iau cunoştinţă că n-am murit, că mai trăiesc 
şi că, după toate probabilitățile, mă aflam într-un spital. 
Fiindcă, pe urmă, iarăşi n-am mai ştiut de mine. 

Despre tot ce se întîmplase cu mine — şi avea să se mai 


întîmple — am aflat mult mai tîrziu, cînd am fost evacuat la 
spitalul Z.I. nr. 27 dintr-un oraş de pe malul Dunării. 

Foarte pe scurt, iată ce se întîmplase între timp cu mine. 

— V-aş ruga să nu fie chiar foarte pe scurt! l-am rugat pe 
Gavrilă Fumu. 

— Totuşi, am să fiu scurt, din două motive. Întii, fiindcă nu 
am amintiri proprii din acea perioadă, al doilea fiindcă vreau 
să-mi rămînă timp să vă povestesc o întîmplare petrecută în 
timp ce mă aflam convalescent la spitalul de care v-am vorbit. 


Cum vă spuneam, rănit încă o dată de schijele aruncătorului, 
mi-am pierdut cunoştinţa. Aşa că nu am avut de unde să ştiu ce 
s-a mai întîmplat cu mine. Am aflat pe urmă că au trimis o 
patrulă să mă caute în stufăriş. M-a găsit, şi şeful patrulei, 
dîndu-şi seama că în mine încă a mai rămas un licăr de viaţă, s- 
a hotărit să mă aducă pe poziţie. La postul de prim- ajutor, 
medicul, constatind că sînt grav rănit, m-a evacuat cu 
ambulanţa la spitalul de campanie. Aici am primit îngrijiri 
speciale, de parcă aş fi fost general şi nu un biet „mirlan”. 
Explicaţia e următoa-rea: generalul, comandantul diviziei, 
pusese pe raportul care îi fusese prezentat de către Biroul 2, în 
legătură cu cazul meu, următoarea rezoluţie: 


„La spital. Va fi împuşcat după vindecare şi după o 
prealabilă şi riguroasă cercetare”. 


În vederea executării întocmai a acestui or- din al 
comandantului diviziei, cei de la spitalul de campanie — starea 
mea continua să se menţină gravă — m-au trimis înapoi la 


spitalul Z.I. nr. 27. 

Începînd abia cu această perioadă, amintirile mele încep să 
fie mai clare. De pildă, cea dintii, foarte clară şi astăzi, este 
acea a doctorului Spătaru, poreclit „doctorul Ham-Ham”. 

În ziua cînd am ajuns la spital, doctorul Ham-Ham era medic 
de gardă. Cînd a dat cu ochii de mine, l-a întrebat pe 
Chibrit, soldatul care fusese însăr-cinat să mă păzească: 

— Ce-i cu ăsta, ostaş? Ce-a făcut? 

— Ce să facă, domn’ maior! A vrut să treacă. L-au simţit şi 
s-au pus cu automatele pe el. Pe urmă, l-au prins. Apoi după o 
pauză, cu vădită stînje- neală: oare are să se vindece, domn’ 
maior? 


Doctorul Ham-Ham, care între timp începuse să-mi 
examineze rănile, îi răspunse răstit: 

— Se vindecă pe dracu! Moare, mă, moare! 

— Mai bine de el, săracu! 

— De ce, mă? 

— Păi dacă se face bine, îl ezecută. Aşa a ordonat domn’ 
general. 

— Ce vorbeşti! Dacă au să-l împuşte, atunci de ce nu l-au 
lăsat să moară dracului? De ce ni l-au mai trimis aici pe cap? 

— Păi zicea domn’ căpitan ăl de m-a dat iscortă, că a ordonat 
domn' general să fie împuşcat numai după ce l-aţi vindecat alde 
dumneavoastră. 

— Cum, mă, l-au trimis aici să-l vindecăm, ca pe urmă să-l 
împuşte? 

— Chiar aşa, domn’ maior! Ei, dar parcă dumneavoastră nu 
ştiţi ce fel de cîini de oameni sînt ăia de ne judecă pe noi 
leaturile! 

Pe urmă, bietul Chibrit, speriat de ceea ce spusese începu să 
tuşească absolut fără motiv. 

Doctorul Ham-Ham însă, amuzat de ceea ce aflase, izbucnind 
în ris, făcu următoarea reflecţie pe care abia mai tîrziu am 
priceput-o: 

— Cîtă fantezie şi la generalul ăsta!... 

Totuşi, doctorul Ham-Ham s-a înşelat atunci cînd a 
pronosticat că am să mă „curăţ”. Operat de doctorul Poenaru, 
şeful spitalului — a fost cea de-a treia operaţie — încet, încet 
am început să mă însănătoşesc. Aşa se face că evenimentele de 
la douăzeci şi trei august m-au găsit mutat de puţine zile în 
„salonul 5”, al convalescenţilor. 

Şi acum a sosit momentul să vă povestesc întîmplarea despre 
care v-am amintit şi pe care ţin s-o cunoaşteţi tocmai fiindcă 
ea s-a petrecut în zilele insurecției armate. 

În dimineaţa zilei de 24 august, împotriva unui detaşament 
hitlerist format din gărzile şi formațiunile de serviciu aflate în 
oraş şi în împrejurimile acestuia, fusese trimisă o companie de 
infanterie şi cîteva grupe de muncitori înarmaţi din formatiu- 
nile de luptă patriotice, cu misiunea precisă de a împiedica 
pătrunderea în port a detaşamentului hitlerist şi a-l captura. 

Evitînd lupta deschisă şi retrăgîndu-se pe străzi periferice, 
hitleriştii, avînd tot timpul în spate compania de infanterie, 


izbutiră să coboare în port pe strada numită „Vadul Grădinii”. 
Acolo însă, fură primiţi cu foc viu de grănicerii din corpul de 
gardă al portului, precum şi de grupul de elevatorişti, docheri 
şi alţi muncitori din port, comandaţi de comunistul Manole 


Crăiuţ. 
Prinsă între ciocan şi nicovală, coloana hitleristă îşi croi din 
nou drum spre oraş, dar pe un alt vad — „Vadul Tătarului” 


— şi reuşi să se închidă într-o clădire numită „Pavilionul”, din 
imediata apropiere a falezei. 

Pavilionul în care se refugiaseră hitleriştii era o clădire cu 
etaj, solidă, în mijlocul unui parc mare. I se spunea aşa, 
deoarece, cîndva, făcuse parte din spital. Adăpostise secţia de 
boli contagioase. În urma unui proces răsunător, pornit de 
către moştenitorii aceluia care înzestrase oraşul cu un spital, 
Pavilionul redevenise proprietate particulară şi, în decursul 
anilor, trecuse prin mai multe mîini, pen- tru ca în 1937 să-şi 
stabilească acolo sediul un suspect consulat german. 

Pavilionul era despărţit de spital printr-un zid, dar se putea 
circula dintr-o parte în alta pe poartă care, bineînţeles, era tot 
timpul încuiată. Ocupînd Pavilionul, hitleriştii puseseră, de fapt, 
stăpinire şi pe spital, instalînd posturi fixe la cele trei părţi ale 
acestuia — fiecare dintre ele dădea într-o altă stradă — ca să- 
şi asigure spatele. 

Cam pe la ora prînzului, scurt timp după ce detaşamentul 
hitlerist izbutise să se replieze în Pavilion, doi ofiţeri hitlerişti 
se înfiinţară la spital cerîndu-i doctorului Poenaru să-i urmeze 
la „comandamentul” lor, adică la Pavilion. Colonelul — acesta 
era gradul doctorului Poenaru — n-a avut încotro şi i-a urmat. 
Acolo fu dus în faţa unui maior care îi spuse: 

— Domnule colonel, vă veţi prezenta  neîntirziat 
comandamentului romîn şi-i veţi aduce la cuno-ştinţă 
ultimatumul nostru. 

— Şi în ce constă acest ultimatum? a întrebat colonelul 
Poenaru. 

— În cazul cînd nu ni se va da voie să părăsim oraşul cu tot 
armamentul de care dispunem, fără să 


ni se întimple ceva, vom zvirli în aer spitalul pe care l-am 
minat. 
Vă închipuiţi în ce situaţie s-au găsit ai noştri cînd doctorul 


Poenaru le-a adus la cunoştinţă condiţiile hitleriştilor. La ora 
aceea se aflau în spital circa o sută cincizeci de răniţi. E de 
prisos să vă mai spun că atacul direct împotriva Pavilionului 
care urma să fie executat înainte de căderea întunericului a 
fost amînat şi că Manole Crăiuţ a tre- buit să ceară instrucţiuni 
de la forul său superior 

Aceasta era situaţia în oraş şi sub o asemenea ameninţare se 
afla spitalul în după-amiaza acelei zile. 

Poate că nu am fost singurul care i-am văzut pe hitlerişti 
cărind lăzile în subsolul clădirii principale a spitalului, acolo 
unde se afla sala cazanelor. Dar probabil că am fost singurul 
care mi-am dat seama ce conţineau ele. Sau dacă au fost şi 
alţii, în orice caz nimeni n-a bănuit primejdia care ne păştea pe 
toţi. 

Cînd am înţeles ce urmăresc hitleriştii, m-am dus să stau de 
vorbă cu sora Cornelia. 

— Soră Cornelia — am început eu vorba — mi-e teamă nu 
numai pentru viaţa domnului colonel Poenaru; mi-e teamă 
pentru spital, pentru răniţi. Situaţia e afurisită de tot, soră 
Cornelia. 

— Ce tot biîigui acolo, mă certă ea. 

— Soră Cornelia, matale ştii că hitleriştii au pus gardă la sala 
cazanelor? 

— Ştiu! Şi-au făcut acolo un depozit de muniţie. Blestemaţii! 
De ce s-or fi încăpăţinînd nu ştiu. Miine dimineaţă, cel mai 
tîrziu ai noştri sigur au să termine cu ei. 

— Soră Cornelia, eu ştiu de ce au pus de pază acolo. Păzesc 
fiindcă au minat spitalul, soră Cornelia. 

— Ce tot spui! se înspăimîntă biata fată. 

— Spun ce am văzut. l-am văzut cărînd la sub- sol lăzi cu 
trotil, atîtea cîte sînt de ajuns ca din toată mîndreţea asta de 
spital să nu mai rămînă piatră peste piatră. 

Sora Cornelia, inspăimîntată, se ridică să plece. 

— Mă duc să-l vestesc pe doctorul Spătaru, 

— Mai stai un pic, soră Cornelia! Parcă ce poate să facă în 
treaba asta domnu' doctor Ham-Ham. 

— Domnul doctor Spătaru! mă corectă ea. 

— Ba domnu' doctor Ham-Ham. Eu altfel nu-i pot zice. E 
tînăr, repezit şi dacă ai să-i spui, teamă mi-e că are să facă vreo 
boacănă. Atunci s-ar putea să fie şi mai rău de noi toţi. 


— Bine, dar ceva trebuie totuşi să facem. 

— De cînd am prins de veste ce au pus la cale hitleriştii, mă 
gîndesc şi mă tot gîndesc. Nu se poate să nu existe un mijloc de 
scăpare. 

— Pînă ai să găseşti tu, măi Gavrile, teamă mi-e că sărim cu 
toţii în aer. 

— Am să găsesc, soră Cornelia! De-aia are omul minte ca să 
se gîndească. Şi dacă se gîndeşte nu se poate să nu găsească el 
calea de scăpare, fie impasul oricît de al naibii. Dă-mi răgaz o 
oră, soră Cornelia. Să mă gîndesc, să mă sfătuiesc şi cu alţii. Şi 
dacă într-o oră nu găsim nimic, am să vin la matale şi am 
să-ţi zic: soră Cornelia, anunţă-l pe domnu' doctor Ham-Ham că 
noi degeaba ne-am frămîntat minţile noastre proaste. 

Sora Cornelia se învoi şi eu m-am dus să stau de vorbă cu doi 
„recuperaţi” în care aveam încre- dere şi care, de curînd, 
fuseseră mutaţi şi ei în „salonul 5”. Pe unul îl chema 
Paraschivoiu, iar pe celălalt Răut. 

— Haideţi mă — le-am zis eu — că am o vorbă cu voi. 

Şi le-am povestit tot ce ştiam în legătură cu minarea 
spitalului de către hitlerişti. 

— Cîţi hitlerişti zici că păzesc în sala cazanelor? întrebă 
Paraschivoiu. 

— Cinci! 

— Dacă aş avea o grenadă! 

— Sau măcar o armă, adăugă Răuţ. 

— Chiar dacă am avea, nu am face mare scofală, i-am potolit 
eu. Zgomotul exploziei grenadei sau împuşcăturile i-ar pune în 
stare de alarmă pe cei din Pavilion şi atunci ar fi şi mai rău 
de noi toţi. Trebuie să ne scăpăm, fără gălăgie, de ei. 

Paraschivoiu se scărpină în cap: 

— Afurisită treabă! Pe urmă, tot el: să zicem că izbutim 
să-i curăţăm pe toţi cinci. După aceea ce se va întîmpla? 
Dacă află cei din Pavilion, sînt în stare să ne împuşte pe toţi, 
medicii şi surorile, să dea foc spitalului. 

Le-am explicat cum vedeam eu lucrurile: mai întîi, trebuia să-i 
facem inofensivi pe cei cinci. După aceea trebuia să luăm 
lăzile cu trotil şi să le ascundem în altă parte. În fine, trebuia să 
vestim armata ca să ne vină de urgenţă în ajutor. 

— Şi cum crezi că ne-ar putea ei ajuta? întrebă Răut. 

— Să-i atace în birlogul lor. Şi am adăugat ceea ce bănuiam 


şi, de fapt, era adevărat: că dacă ai noştri nu i-au atacat pînă 
acuma, n-au făcut-o dinadins, ca nu cumva să aibă de suferit 
spitalul. 

N-am apucat să sfirşesc bine cuvintele, cînd pe alee 
apăru un soldat hitlerist. Călca apăsat, cu automatul agăţat de 
gît, cu casca pe cap. Între timp se întunecase şi hitleristul 
lumina aleea cu lanterna. Cînd ajunse în dreptul nostru se opri 
şi ne puse lanterna în ochi. 

Paraschivoiu care era mai iute de fire, se răsti la el: 

— Vrei să ne chiorăşti, măi, păcătosule? 

Hitleristul stinse lanterna. Întrebă, amestecînd cuvintele 
nemţeşti cu cele romîneşti. 

— Unde ist Spitalleiterul? Er soli imediat Kaffee face. Meine 
camarazi warten. ! 

— Du-te şi caută-l pe spitallaiderul tău, cine dracu' o fi ăla. 
Uite colo uşa! se răsti la el Paraschivoiu. 

Eu însă, obsedat de planul meu, m-am întrebat dacă nu 
cumva hitleristul ar putea, fără voia lui, să-mi fie de vreun 
ajutor. 

— Vino, camarade! m-am adresat lui. Te ducem imediat la 
domn” doctor. 

Hitleristul care înţelegea vag romineşte se lăsă condus. 
Paraschivoiu şi cu Răuţ se luară după noi, spărgîndu-şi capul să 
înţeleagă ce urmăream. 

Pe doctorul Ham-Ham l-am găsit în biroul doctorului Poenaru. 
Se aflau adunaţi acolo şi ceilalţi medici, precum şi sora 
Cornelia. Pe figurile tutu- rora se citeau teama, neliniştea. 
Dintre toţi, cel mai speriat era doctorul Ham-Ham. Mi-am dat 
seama imediat că aflaseră de la sora Cornelia de minarea 
spitalului. 

Cînd am apărut cu hitleristul în prag, tresăriră cu toţii, iar 
doctorul Ham-Ham sări ca ars de pe scaun. l-am explicat ce 
voia neamţul. Să-l fi văzut atunci pe Ham-Ham cum a început 
să se gudure pe lîngă hitlerist de-ţi venea să-ţi verşi şi maţele 
din tine de scîrbă. L-a întrebat dacă nu cumva doresc şi ceva 
de mîncare. La refuzul acestuia, i-a ordonat unui locotenent- 
medic să se ocupe personal ca, în timpul cel mai scurt, să fie 
gata cafeaua pentru „camarazii germani”. 


1 Unde este şeful spitalului? Trebuie imediat cafea face. Camarazii mei 
aşteaptă. 


— Domnule maior, pentru atita lucru nu e ne- voie să se 
obosească un domn doctor. Mă îngrijesc eu ca dumnealui să 
capete cîtă cafea doreşte — m-am amestecat eu în vorbă, 
făcîndu-i semn neamţului să mă urmeze. 

Afară, pe coridor, unde mă aşteptau Paraschi- voiu şi Răuţi- 
am spus hitleristului: 

— Dumneata du-te înapoi. Cum e gata cafeaua, v-o aduc eu. 

— Nein! Aştept. 

— Cum ti-e voia. Măi băieţi — m-am adresat eu lui 
Paraschivoiu şi Răuţ — duceti-l la bucătărie. Dacă bucătarul s-a 
culcat, sculaţi-l să pună apă la fiert. Eu fug după artelnic să-mi 
dea cafea şi zahăr. 

După ce Paraschivoiu şi Răuţ au plecat împreună cu 
hitleristul, am căscat uşa biroului şi, vîrînd capul înăuntru, am 
făcut semn sorei Cornelia să iasă afară. 

— Ce s-a întîmplat? m-a întrebat. 


— Soră Cornelia, ai auzit ce-a cerut ăla? Cafea. Să le dăm 
atunci cafea. Dar o cafea care să-i adoarmă. Să doarmă cît mai 
repede şi duşi. Pe urmă, lasă totul pe seama mea, a lui 
Paraschivoiu şi Răuţ. Ai înţeles, soră Cornelia? Să-mi dai pra- 
furi dea-lea de te adoarme, atitea cîte trebuie cam pentru 
patru-cinci chile de cafea. Dacă pof- tesc dumnealor cafea, acu’ 
noaptea, să le dăm încaltea pe săturatelea. Nu-i aşa soră 
Cornelia? 

Sora Cornelia nu mi-a răspuns. Îmi făcu doar semn s-o urmez. 
Mă duse la farmacie. Dintr-un dulap scoase o pungă şi din 
pungă un pumn de somnifere. 

— Ține! Astea ajung ca să doarmă neîntorşi pînă mîine la 
prînz. 

Am vîrît pastilele în buzunarul halatului şi m-am dus să-l caut 
pe artelnic. Cînd a auzit că-i ordin de la Ham-Ham mi-a dat 
atîta cafea — surogat bineînțeles — dar mai ales atîta zahăr cît 
i-am ce- rut. Am pornit-o apoi cu pas alergător spre bucă-tărie. 
Intre timp, bucătarul pusese apa la fiert. Fi- ind cald în 
bucătărie, hitleristul rămase să aş-  tepte în curte, plimbîndu- 
se de colo-colo şi fu- mînd. Din cînd în cînd, vîra capul pe 
fereastră şi striga: 

— Schnell!... Schnell!...! 


1 Repede!... Repede...(l. germană.) 


Pe urmă, diîndu-şi parcă seama de absurditatea îndemnului, 
fără să mai aştepte răspunsul, relus plimbarea. 

— Pe semne eşti obosit, i-am propus bucătarului, Du-te şi te 
culcă. O cafea mă pricep şi eu să fac. 

— Aş cam fi! Dar ştiindu-l pe uritu' ăsta aici, tot nu m-ar 
prinde somnul. Şi apoi, acuşi fierbe apa. 

Şi într-adevăr, peste cîteva minute, apa începu să fiarbă. 
Cînd i-am dat zahărul s-a mirat: 

— Atât de mult! Nu-l pun pe tot. Dă-i în mă-sa că n-are săli 
se aplece dacă n-o fi cafeaua dulce ca mierea. Ce rămîne, 
pun miine dimineaţă la cazan. 

— Nu se poate, nea Mitruie. Ordin de la domn’ doctor Ham- 
Ham. Mi-a spus aşa: să fie dulce ca mierea. 

— Bine, mă, bine! Rămîne-le-ar cafeaua în git şi îneca-s-ar 
cu ea! 

În timp ce turna zahărul, am aruncat în cratiţă somniferele. 

— Sînt vitamine! i-am explicat văzînd că face ochii mari. Cică 
astea întăresc toate mădularele. Mi le-a dat domn’ doctor 
Ham-Ham. 

— Uite, mă, scîmăvia dracului! Porcilor ăstora le dă.... de 
astea cum le-ai spus, iar pe-ai noştri, dacă ar fi după el, i-ar 
lăsa să moară de foame. Boiernaşul ăsta încă n-a băgat de 
seamă că începe să nu mai cînte cucul lor. 

— Lasă că are să se dezmeticească el cînd i-o cădea cărămida 
în cap. Dar uite că acuşi e gata şi cafeaua. 

Ca să nu dea în foc — pe nesimţite preluasem sarcina 
bucătarului — am început s-o amestec de zor cu polonicul. 

— Gata!.... Gata! Poţi s-o tragi deoparte! mă instrui el. 

— S-a făcut, şefule! 

Am luat pe limbă un strop de cafea. N-am sim- ţit vreun gust 
deosebit. Era dulce, cum nu mai băusem alta vreodată. 
Bucuros, am apucat cratita de toarte şi am părăsit bucătăria. 

— Gata, camarade! Ei, ce zici? Gut cafea, nu? Miroase fain! 

Şi am săltat cratiţa pînă sub nasul hitleristului. 

Acesta înţelese, zîmbi şi dădu din cap aprobativ, într-adevăr, 
erzaţul mirosea frumos. Şi fiindcă întinse mîna să-mi ia cratiţa, 
am adăugat: 

— Lasă că ţi-o duc eu! Ce să te mai oboseşti dumneata! 

Hitleristul acceptă şi o porni, ţanţoş, înainte. 

Trecînd pe lîngă Paraschivoiu şi Răut, le-am şoptit: 


— Urmaţi-mă, dar mai de departe! 


Am crezut că mă va lăsa să-i duc cratiţa pînă jos, în sala 
cazanelor. Dar cînd ne-am apropiat, mi-a luat-o din mînă. 

În faţa intrării ce ducea la subsol făcea de pază un hitlerist 
care, atunci cînd îl văzu pe celălalt venind cu cafeaua, scoase o 
exclamaţie de bucurie, spunînd nu ştiu ce pe nemţeşte. 

După ce m-am despărţit de hitlerist, m-am as- cuns înapoia 
unei barăci. Aici veniră să mă găsească Paraschivoiu şi Răut. 
Din locul acela de observaţie nu-l puteam vedea pe cel ce făcea 
de santinelă. În schimb, îl auzeam fluierînd. 

— 'nafura mamei lor, de-acu ai noştri sînt! se bucură Răuţ. 

Paraschivoiu, mai prudent, se nelinişti: 

— Mi-e teamă să nu ne încurce ăsta socoteala. Dacă n-au să-i 
dea şi lui cafea pînă iese din schimb? Cînd i-o vedea pe toţi 
adormiţi ca nişte buşteni, are să-şi dea seama ce s-a 
întîmplat şi-i anunţă pe cei din Pavilion. 

Dar temerea lui Paraschivoiu nu se adeveri. Uşa se deschise 
şi cineva dinăuntru strigă: 

— Hermann! 

Hitleristul care făcea de pază intră, lăsînd uşa întredeschisă. 
Peste cîteva clipe, în deschizătura luminată a uşii îl văzurăm pe 
hitlerist cu o gamelă în mînă. Se aşeză pe trepte şi, imediat, 
în liniştea atotbiruitoare a nopţii, îl auzirăm sorbind zgomotos 
zeama fierbinte. 

— Sfîntuleţu' mă-ti, pe toată s-o bei! îl îndemnă Paraschivoiu. 

Acum, aproape avînd siguranţa că planul ne va reuşi, m-am 
gîndit să iau măsurile necesare. Pe Paraschivoiu l-am oprit 
lîngă mine. În schimb, pe Răuţ l-am trimis să aducă patru 
oameni de nădejde de la „5”. Loc de adunare le-am fixat în 
spatele băii. După ce l-am văzut plecat pe Răuţ, a început 
aşteptarea. Fiecare clipă ni se părea o veşnicie. 

„Numai să nu fi greşit sora Cornelia şi să-mi fi dat prea 
puţine prafuri”, m-am neliniştit. 


După aproape o oră de aşteptare m-am hotărît să încep. M- 
am înţeles cu Paraschivoiu să mă urmeze abia după ce aveau să 
se scurgă zece minute şi am pornit să mă tirăsc spre 
santinelă. Am izbutit să mă apropii pînă la cel mult doi metri. 
De acolo i-am auzit răsuflarea fornăitoare. Adormise. Am 


continuat să mă tîrăsc pînă am ajuns chiar lîngă trepte. Acum, 
cu tot întunericul, puteam să-l şi văd. Dormea cu spatele 
rezemat de uşă. Pe genunchi odihnea automatul. Am întins 
mîna şi i l-am luat fără să mă simtă. 

Dinăuntru nu răzbea nici un zgomot. Fără doar şi poate, 
dormeau şi cei de acolo, duşi. 

În spatele meu, ca o umbră, apăru Paraschivoiu. I-am dat 
automatul, şoptindu-i: 

— Na, ţine-l. Dacă se trezeşte, pocneşte-l pînă nu apucă să 
strige. 

I-am legat mîinile cu cordonul halatului de spital fără să se 
trezească. Pastilele sorei Cornelia îşi făcuseră efectul. 

L-am trimis pe Paraschivoiu după Răuţ. Peste cîteva minute 
se întoarseră amîndoi aducînd cu ei şi patru „recuperaţi” din 
„salonul 5”. 

Pe Răuţ l-am lăsat de pază, iar eu, însoţit de ceilalţi, am intrat 
în sala cazanelor. Hitleriştii dormeau în poziţii aproape 
groteşti. Erau, cu toţii, patru. Sforăiau cutremurător. 

— Duc porcii la jir! mi-a şoptit la ureche Paraschivoiu. 

Patru erau şi lăzile cu trotil. De fiecare legaseră cîte un fir de 
sîrmă subţire, şi toate cele patru fire de un cablu lung de 
cîțiva zeci de metri. Peste colacul cablului odihnea o baterie de 
formă paralelipipedică. Am înţeles: în cazul cînd primeau ordin 
să arunce în aer spitalul, hitleriştii nu aveau altceva de făcut 
decît să părăsească subsolul, desfăşurind după ei cablul. Pe 
urmă cînd aveau să se găsească la o depărtare care să-i pună 
în afară de orice peri-col nu le mai rămînea decît să unească 
cele două 


fire ale cablului de polii bateriei şi curentul, trans-mis prin 
cablu, avea să facă să explodeze lăzile cu trotil. 

După ce i-am legat pe toţi, i-am cărat şi i-am încuiat în garaj. 
Unul dintre noi a rămas să-i păzească. 

Eram acum în posesia a cinci automate, fiecare cu cîte trei 
încărcătoare de rezervă, găsite în sacii de merinde. Tot în saci 
găsirăm şi grenade. 

După ce şi lăzile cu trotil fură ascunse, Paraschivoiu întrebă: 

— Acu’ ce facem? 

— Să-i vestim pe ai noştri, înainte ca hitleriştii de la 


Pavilion să prindă de veste ce festă le-am jucat. 

— Aş încerca eu, se oferi Răut. 

— Şi dacă pun mîna pe tine? 

— Cum mi-o fi norocul! 

— Nu-i aşa, măi băiete, l-am mustrat. În treaba asta nu-i 
vorba doar... de norocul tău. E în joc soarta spitalului; a 
noastră, a tuturora. Crezi tu că noi, ăştia cîţiva, numai cu patru 
automate — fiindcă unul ţi-l vom da ţie — şi cu cele cîteva 
grenade vom putea face faţă situaţiei dacă tabără hitleriştii 
asupra spitalului? Şi apoi dacă se întîmplă să pună mîna pe tine 
cum vom şti, ca să încercăm altceva? 

Răuţ se scărpină în cap. 

— Păi, eu zic aşa: dacă pun mîna pe mine, am să chiui. 

— Ce-ai să faci? 

— Am să chiui, şi voi aveţi să auziţi. Îţi vine ţie a rîde, măi 
Gavrilă, dar, să ştii, eu cînd chiui o dată se aude peste şapte 
sate. De aceea gîndesc să fie acesta consemnul: dacă izbutesc 
să trec, îndată ce ajung la ai noştri slobozesc automatul de trei 
ori, lovitură cu lovitură. Dacă n-am noroc şi pun mîna pe mine, 
am să chiui. Bine-i? 

— Bine, rău n-avem încotro. Na, ia automatul şi du-te! 

După ce Răuţ se mistui în noapte, le-am împărţit armamentul. 
Unii primiră doar grenade. Cîteva am oprit şi pentru mine. 
Abia am apucat să sfirşesc 


treaba cînd deodată se auzi rafala unui automat, urmată 
imediat de un chiuit care sună mai curînd a urlet de durere. 
Am înţeles cu toţii. Răuţ fusese prins, şi acum era mort sau 
rănit de moarte. 

— Şi acu’, pe unde scoatem cămaşa, măi oameni buni? 
întrebă careva, 

— Să mai încercăm o dată. Mă duc eu, se oferi unul dintre 
„recuperaţi”. Poate am să am mai mult noroc. 

Altceva totuşi trebuia încercat. Abia de acum încolo hitleriştii 
aveau să fie cu ochii în patru. 

Lui Paraschivoiu îi veni o idee minunată: 

— Măi, eşti careva de la transmisiuni? l-am auzit întrebînd. 

I-am priceput imediat gîndul. Le-am spus să mă aştepte şi am 
dat fuga pînă la „salonul 3”. Ştiam că acolo se află un 
sublocotenent de la transmisiuni căruia, cu o săptămînă în 


urmă, îi amputaseră mîna stingă. 

În cîteva cuvinte, l-am pus la curent cu ceea ce se 
întîmplase, atrăgindu-i atenţia asupra primejdiei care ne 
ameninţa în cazul cînd hitleriştii prindeau de veste. 

— Şi eu cu ce vă pot ajuta? întrebă sublocotenentul. 

— Am aici o lanternă luată de la unul din hitleriştii pe care i- 
am făcut prizonieri. Semnalizaţi cu ea, ca să afle ai noştri că 
hitleriştii au minat spitalul, dar că noi l-am deminat. Cereţi-le 
să ne vină în ajutor. Noi ne vom apăra, dar cu patru automate şi 
cîteva grenade nu-i putem răzbi. Astea să le spuneţi prin morse, 
domn” sublocotenent. 

— Şi dacă nu mă recepționează? 

— Trebuie să încercăm, domn’ sublocotenent. Vă rog să veniţi 
cu mine în pod. De acolo, veţi putea transmite mai bine decît 
din oricare altă parte. 

Am urcat amîndoi în pod. Locul era cum nu se poate mai bun, 
deoarece Pavilionul nu avea ferestre înspre spital. În schimb, 
de pe oricare din străzile care duceau spre pavilion ocupate de 
ostaşii noştri, semnalele luminoase puteau fi uşor recepționate. 

Urcîndu-ne pe o ladă — sublocotenentul era tare mărunt — 
de la una din micile ferestre ale podului a început să 
semnalizeze cu lanterna. 

Nu cred că apucase să transmită mai mult de cîteva cuvinte, 
cînd am auzit zgomotul unei împuşcături. Una din santinelele 
hitleriste, descoperind că cineva semnaliza din podul 
spitalului deschisese focul. Dar glontele nu nimeri decît în 
streaşina acoperişului. Bănuind ce avea să urmeze, am coborit 
în goană treptele la ai mei. 

Cînd am ajuns la etajul întîi, i-am găsit acolo pe doctorul 
Ham-Ham şi întreg personalul medical. 

— Ce se întîmplă? Cine trage? De ce trag? mă întrebă acesta 
alb la faţă de frică. 

— Domnule maior, ce s-a întîmplat are să vă lămurească sora 
Cornelia. Dinspre partea mea, eu atita am a vă spune: aceia 
dintre dumneavoastră, domnilor ofiţeri, care sînteţi înarmaţi, 
veniţi la sala cazanelor, fiindcă nu peste mult timp va fi nevoie 
de luptători. 

Şi fără a mai pierde o clipă, am fugit în jos pe scări. 

Între timp, se înteţise tirul asupra ferestrei po-dului de unde 
sublocotenentul continua să semnalizeze. 


Paraschivoiu mă întimpină cu bucurie. 

— Bine că te-ai întors, Gavrile, fiindcă mi se pare că hitleriştii 
ne şi atacă. 

Dinspre Pavilion se auziră tropăituri. Cîţiva hi- tlerişti veneau 
în pas alergător. 

— Nu trage nimeni decît la comanda mea. 

Hitleriştii, patru la număr, cînd ajunseră cam la jumătatea 
distanţei dintre poartă şi sala caza- nelor, o cotiră la stînga. 

Am înţeles că primiseră ordin să captureze pe acela care 
transmitea din podul spitalului. Mergînd de-a buşilea şi ocolind 
pe după o baracă, am izbutit să-i depăşesc. M-am culcat înapoia 
unui gărduleţ viu de bucşii şi i-am aşteptat. Veneau în pas 
alergă- tor, cu armele în cumpănire. Cînd ajunseră la nu- 


mai cîţiva paşi de mine, am apăsat pe trăgaci. Din- tr-o singură 
rafală i-am culcat pe toţi patru. 

Acei dintre răniții spitalului care erau în stare să meargă 
dădură năvală la ferestre. 

— Mă frate-meu! — le-am strigat — făcui rost de patru arme 


şi am nevoie de voluntari. Pe care te ţine cureaua şi vrei să 
te răcoreşti coboară şi vino la sala cazanelor. 
Am luat armele şi cartuşierele hitleriştilor şi m-am 


înapoiat la ai mei. În lipsa mea se prezentaseră, ca voluntari, 
patru dintre medicii tineri. 

Ţineau cu destulă neîndemînare pistoalele „Bereta” în mîinile 
lor mai obişnuite cu bisturiul. Dar erau hotăriţi să se folosească 
de ele cum s-or pri-cepe mai bine. 

Armele disponibile le-am dat la alţi patru voluntari. Unul 
dintre ei, un ostaş mai în vîrstă, venise sprijinindu-se în cîrjă. 

— Tocmai matale te-ai găsit, bădiţă! l-am mus-trat. Du-te de 
vezi-ţi de treabă, că tot venirăţi mai mulţi decît avem arme. 

— Da, eu de ce nu-s bun? se supără el. Fiindcă mi-e piciorul 
țapăn? Doar ce, eu trag cu piciorul? Ia dă arma încoace, măi 
leat! 

Şi mi-o smulse din mînă. 

Între timp, hitleriştii dîndu-şi seama că la spital se întîmpla 
ceva neobişnuit, şi temîndu-se de un atac şi dinspre partea 
aceea, trimiseră un subofițer cu vreo douăzeci de oameni să 
recunoască terenul şi, la nevoie, să restabilească situaţia. 

Focul l-am deschis noi, apărătorii. Cînd hitleriştii înţeleseră — 


şi mult nu le trebui — că puterea noastră de foc este 
concentrată în jurul sălii cazanelor, începură să execute o 
manevră de învăluire, spre a ne cădea în spate. În maximum 
jumătate de oră, situaţia noastră putea deveni desperată. Dar 
tocmai acuma se dezlănţui şi atacul companiei comandate de 
locotenent. 

Surprins, derutat, temîndu-se că ar putea fi despărţit de cei 
din Pavilion, subofiţerul dădu ordin de retragere. 

— Pe ei, fraţilor! Salt înainte! 

Urmîndu-mi exemplul, ceilalţi au ieşit şi ei de pe unde se 
aflau, pornind, în salturi, înspre hitle- rişti. Printre ei se afla şi 
ostaşul cu genunchiul anchilozat. Alerga într-un picior, 
sprijinindu-se cînd în cîrjă, cînd în armă. 

— Pe ei, bă, grijania mamei lor! 

Din mers, proptindu-şi patul armei de şold, şchiopul trase în 
direcţia hitleriştilor. În jurul gîtu- lui, ca un fel de colan, avea 
petrecută centura cu cartuşiere, pe care i-o dădusem. 

Din urmă, m-a ajuns unul dintre medici. 

— Îi biruim, domn” sublocotenent! i-am strigat bucuros. 

Dar n-am apucat să mă bucur mult timp. Un glonte mă nimeri 
în coastă, 

— Paraschivoiule, preia comanda! 

— Am înţeles, Gavrile, preiau comanda! 

Dar aproape că n-a mai fost nevoie să mai preia cineva 
comanda. Hitleriştii care mai scăpaseră cu viaţă o rupseseră, 
de-a binelea, la fugă. Dar cînd ajunseră dincolo de poarta 
spitalului, fură prinşi între focurile romînilor care atacau, 
concomitent, de la est şi de la vest, şi nimiciţi pînă la unul. 

Ceilalţi, cei din Pavilion, opuseră rezistenţă a- proape o 
jumătate de oră, pe urmă capitulară. Fură făcuţi prizonieri opt 
ofiţeri superiori, dintre care patru din „S.S.”, circa trei sute de 
soldaţi şi capturată o mare cantitate de muniţie. 

A doua zi a venit să mă vadă la spital muncitorul Crăiuţ, 
comandantul formaţiunii de luptă patriotică, de care ţi-am 
vorbit. 

— Mă numesc Manole Crăiuţ, s-a recomandat el. Am aflat 
că salvarea spitalului de distrugere se datoreşte în primul rînd 
iniţiativei şi curajului dumitale, şi am venit să te felicit în 
numele muncitorilor din formațiunea de luptă patriotică. Te-ai 
purtat ca un adevărat viteaz, ca un comunist. 


Cuvintele lui mi-au mers drept la inimă. 


— Dacă m-am purtat ca un comunist este fiindcă eu simţesc, 
tovarăşe, ca un comunist, i-am răspuns stringind mîna pe care 
mi-o întindea. 

Gavrilă Fumu tăcu. Dar numai pentru cîteva clipe. 

— Repede au mai trecut anii! adăugă el imediat, privind 
gînditor pe fereastră. 

— Optsprezece! 

— Şi noi nu mai sîntem tineri. Am putea spune că, dintr-un 
anumit punct de vedere sîntem mai bă- trîni chiar decît vîrsta 
pe care o avem. 

— Da, din punct de vedere a intensității cu care am trăit. Dar 
nu e de mirare. Anii întunecaţi prin care am trecut, au 
însemnat ani de tragice experienţe. În conştiinţa multora au 
rămas răni de nevindecat. 

— În ceea ce mă priveşte, rana cea mai dureroasă este 
imposibilitatea de a uita ce a fost. 

— Unii au uitat. 

— Unii! Dar eu nu pot să uit. Am trăit atitea, am văzut 
atîtea grozăvii, am fost de atitea ori la un pas de moarte, 
încît îmi este imposibil să uit. Aş vrea, dar nu pot. Imi este 
imposibil, absolut imposibil. Dumneavoastră care aţi fost tot 
timpul pe front, aţi uitat? 

— Nu. Nici eu nu fac parte din categoria acelora care au 
capacitatea de a uita tocmai cea mai importantă şi mai tragică 
experienţă de viaţă a lor. De altfel, trebuie să ştiţi că nici nu 
doresc lucrul acesta. Dimpotrivă, nu vreau să uit nimic din ceea 
cea fost. Vă daţi seama ce ar însemna dacă omenirea ar uita? 
În lume există destui care ar dori să se în-tîmple aşa. Tocmai de 
aceea, mai ales noi cei care am luptat pe front împotriva 
fascismului, chiar  dac-am putea, nu avem voie să uităm nimic. 
Fiindcă numai aşa, neuitînd nimic, vom şti să luptăm împotriva 
nebunilor care ar încerca să ucidă raţiunea şi să dezlănţuie 
un nou război. De aici şi marea noastră responsabilitate. 

Gavrilă Fumu aprobă dînd din cap. Cîteva clipe, nici unul din 
noi nu mai vorbi. 


— Mă gîndesc la Bucur. A fost un om! l-am auzit murmurînd 


ceva mai tîrziu. 

— Cîţi asemenea lui nu s-au prăpădit! 

— Ei, da. Bucur însă... Eu ce am fost? Un ţăran... prost, cum 
se spunea pe vremuri. Astăzi sînt inginer zootehnician şi mi s-a 
încredinţat un post de răspundere. Dacă ar fi trăit Bucur, cu 
inteligenţa şi puterea lui de muncă, cît de util ar fi fost 
regimului nostru, patriei noastre! 

— Toţi cei ce l-am cunoscut, l-am prețuit în mod deosebit. Cît 
priveşte femeile din familia lui l-au adorat. 

— Vă referiţi la mama lui, bineînţeles, ţinu să precizeze. 

— La mama lui. La soţia lui. Amîndouă l-au adorat. 

—! 

— Varvara îl mai iubeşte şi astăzi. 

— Se poate! 

— Sigur! Altfel credeţi că s-ar fi sacrificat mări- tîndu-se cu 
un om ca Alecu Vătăşanu? 

— Cine dintre bărbaţi se poate lăuda că e în stare să 
înţeleagă sufletul femeii?! 

În sinea mea îi dădeam dreptate. Şi m-am trezit întrebîndu- 
mă: „În definitiv, de ce l-a luat de bărbat pe Alecu Vătăşanu? 
Tocmai pe el. Dar imediat altcineva din mine mi-a dat 
răspunsul: „De ce te miri? Doar ştii foarte bine! Te frămînţi să 
cauţi o altă explicaţie şi te faci că ai uitat pe aceea pe care 
ţi-a dat-o ea însăşi”. Pe urmă, m-am trezit că-i spun lui Gavrilă 
Fumu: 

— Alecu Vătăşanu e un tip ros de complexe, irascibil şi 
ridicol. 

— Aşa! se miră el. Totuşi, omul are un cap care nu-i stă de 
pomană pe umeri. 

— De unde ştiţi? 

— Am să vă explic imediat. Să fie cam patru, cinci luni de 
atunci. Prin poştă mi-a parvenit un colet şi o scrisoare. Ambele 
erau de la Varvara. Co-  letul conţinea manuscrisul unui studiu 
întocmit de bărbatul ei. În scrisoare, ea mă informa că lucrarea 
este rodul unor cercetări asidue de mai mulţi ani şi mă ruga 
să-l citesc personal, sau, eventual, să-l supun spre cercetare 
specialiştilor din Consiliul Superior al Agriculturii. 

De citit nu l-am citit fiindcă în domeniul respec-tiv nu am 
decît cunoştinţe vagi. În schimb, l-am îndreptat către forul 
competent. 


— Şi ce tratează studiul respectiv? 

— În studiul său, Alecu Vătăşanu se ocupă nu de una, ci de 
mai multe probleme privind agricultura, silvicultura, zootehnia. 

— Probabil ceva lipsit de valoare. 

— Din cele ce am putut afla pînă acuma, se pare că nu. 
Evident, nu tot ceea ce a pus el pe hîrtie, mai precis, nu tot 
ceea ce propune merită să fie luat în consideraţie. Se pare 
însă că în multe pri-vinţe vine cu sugestii originale, interesante 
şi de mare utilitate practică. Însuşi faptul că lucrarea a reţinut 
atenţia, ea aflindu-se încă în studiu, consti-tuie cea mai bună 
dovadă că nu este vorba doar de nişte propuneri utopice 
plăsmuite de creierul unui om care nu are altceva mai bun de 
făcut. 

— Tot ceea ce îmi spuneţi mi se pare deosebit de 
interesant, aproape de necrezut. 

— De ce? 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe Alecu Vătăşanu? 

— Cum să nu! Faptul că de cîţiva ani n-am mai dat prin sat nu 
cred că m-ar putea determina să-mi schimb părerea pe care mi- 
am format-o despre el. 

— Eu am stat cu el de vorbă acum cîteva zile. Şi, trebuie să 
vă mărturisesc, nu mi-a făcut deloc impresia unui om care să 
aibă şi altfel de preocupări decît acelea legate de propria sa 
persoană. 

— Asta dovedeşte că nu totdeauna oamenii sînt în realitate 
aşa cum ne apar nouă la prima vedere. Pe urmă, mai este ceva, 
mult mai important. De pildă, sînt convins că Alecu Vătăşanu 
cel de astăzi aşa cum îmi apare mie, nu este acelaşi cu 
brigadie-rul pe care l-am cunoscut acum douăzeci de ani. Sau, 
credeţi că oamenii de la mine din sat văd în inginerul 
zootehnist care sînt astăzi, pe Gavrilă Fumu de altădată, 
zdrobit în bătăi de majurul  Colţan, fiindcă a îndemnat pe 
oameni să nu dea caii la rechiziţie? Eu nu vă cunosc decît de 
o oră. Nu ştiu cum aţi fost acum optsprezece ani, după cum nu 
ştiu nici cum sînteţi astăzi. Dar cei care vă cunosc de mai mulţi 
ani, nu este exclus să afirme şi despre dumneavoastră, că cel 
de astăzi nu are nici o legătură cu acela care aţi fost acum 
optsprezece ani. Şi doar nu sîntem singurii despre care s-ar 
putea spune asemenea lucruri. Nu-i aşa? 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Vreţi să spuneţi că revoluţia 


se înfăptuieşte nu numai în afară de noi, dar şi în conştiinţa 
noastră. Nu? 

— Exact!... _ 

— Aveţi perfectă dreptate. Într-o societate ca a noastră 
perfectibilă de la o zi la alta în mersul ei sigur spre comunism, 
oamenii devin şi ei perfectibili. Într-o societate ca a noastră, 
ratarea — în variatele ei forme — este o noţiune aş zice pe cale 
de dispariţie. Încercările prin care trec unii oameni, oricît de 
vitrege ar fi ele, nu-i aruncă în prăpastia descompunerii, a 
decrepitudinii morale. Oamenii găsesc în ei forţa morală să se 
redreseze, să nu devină epave. 

— Mi-aţi formulat gîndurile mult mai bine decît m-aşi fi 
priceput s-o fac eu! se bucură el sincer. 

„„.Şi deodată mi-am amintit de Varvara. Oare cu ea ce se 
întîmplă în realitate? Oare despre ea, pe baza numai a ceea ce 
aflasem, puteam afirma, cu certitudine, că izbutise să găsească 
în ea tăria mo-rală care s-o ferească de ratare? 


CAPITOLUL XII 


Cînd Vlaicu Vişinoiu a fost trimis la „partea 
operativă” în Ardeal, regimentul nostru, care fusese schimbat 
din linia întîi abia de douăsprezece ore, se afla în rezervă într- 
un sat din imediata apropiere a frontului. 

Plutonul nostru fusese încartiruit în două case alăturate. Era 
ora prinzului, dar nici unul dintre noi nu se putea hotărî să 
se ducă la masă, deşi ne era tuturora tare foame. Grupa 
noastră făcuse rost de un hîrdău şi în el ne îmbăiasem pe rînd. 
Acum stăteam tolăniţi, care pe o laviţă, care într-un pat 
adevărat sau numai improvizat dintr-o scîndură lungă, sprijinită 
pe două scaune fără spetează, care pe jos, pe un strat de paie 
acoperit cu foaia de cort. Şi era al naibii de bine să stai în 
cămaşă şi izmene lungit pe spate, să priveşti tavanul văruit în 
culoa- rea sinelii şi să-ţi mişti în voie degetele picioarelor 
descălţate. 

Stăteam aşa, priveam bagdadia sinelie şi ascultam cum 
cotcodăceşte o găină afară în ograda gospodarului. Simţeam o 
moleşeală plăcută în tot corpul, care îmi da o stare de euforie. 
Ceilalţi tăceau. Cu excepţia cotcodăcitului era pretutindeni 
linişte. Chiar şi în linia întîi, numai la cîţiva kilometri de- 
părtare, era linişte. Nu se auzea nici măcar o împuşcătură. 

Am închis ochii, deşi nu-mi era somn, deşi ştiam că nu voi 
putea dormi. Nici acum şi nici la noapte. Blestemaţi nervi!... 
Soldatul pe front de orice se poate plinge, în afară de insomnie. 
Numai să i se dea voie şi adoarme pe loc. Doarme şi atunci 
cînd nu i se dă voie, în timpul marşurilor. De obicei e suficient 
să simtă ceva sub căpătii, raniţa, casca, bocancul tovarăşului 
sau pur şi simplu un pietroi, ca imediat să închidă ochii şi să 
sforăie. 

Cu mine se întîmpla exact invers. Cu cît eram mai obosit, cu 
atît mai mult şi timp mai îndelungat mă ocolea somnul. Au fost 
împrejurări cînd din cauza oboselii fizice totul, totul mă durea. 
Şi cu toate acestea mi-a fost imposibil să adorm. Şi cît de 
mult mi-ar fi priit dacă măcar o oră aş fi izbu- tit să aţipesc. 
M-aş fi trezit odihnit. Şi nu mai m-ar fi durut întreaga mea 
fiinţă. Nu aş mai fi avut mo- tiv să spun despre mine însumi: 


sînt o conştiinţă care doare!... Dar nu puteam, fir-ar a 
dracului, nu puteam să dorm! Rămîneam treaz şi, ca să nu 
înnebunesc, încercam să descopăr ceva la mine care să nu 
doară. Oare ochii mă dureau? li deschideam şi-i închideam 
imediat. Mă dureau. Mă dureau creierii. Mă dureau muşchii. 
Mă dureau oasele. Dure-rea era pînă şi în fiecare por! Şi eu 
căutam, cău- tam cu disperare un locuşor din ceea ce eram eu 
care să nu fie invadat de durere. 

Şi fiindcă nu puteam dormi, fiindcă rămîneam treaz cînd toţi 
ceilalţi dormeau, adesea se întîmpla să descopăr grotescul 
unor împrejurări în care mă găsisem cîndva, fără ca să fi fost 
conştient atunci cînd se întîmplase acest lucru. Constatarea 
mai întîi mă uimea, pe urmă mă înfuria. Şi mă înfuria fiindcă 
de fiecare dată ajungeam la concluzia că oricît de lucid ai fi, 
oricît ai avea de dezvoltat sim- ţul ridicolului, nu eşti cu 
desăvirşire ferit de a te găsi, fără voia ta, în posturi groteşti. 


Alteori se întîmpla să fiu treaz, să adorm brusc şi să mă 
trezesc numai după cîteva clipe din cauza coşmarului visat, 
leoarcă de transpiraţie şi mai istovit decît după cel mai istovitor 
marş. 

Cite asemenea coşmaruri n-am trăit în vis! Pe unul mi-l 
amintesc de parcă l-aş fi visat ieri: marş într-o noapte cu lună 
plină. Cer cu stele. Rrrap! Rrrap! Rrrap! Coloana înaintează 
într-o tăcere de- săvîrşită. In spate se aude scîrţiitul căruţelor 
ne- unse. Şi minutele trec. Trec orele. Sîntem cu toţii obosiţi. 
Mergem cocîrjaţi sub greutatea armamentului, muniției. Mă uit 
în dreapta mea. Nu mai recunosc faţa tovarăşului de lîngă 
mine. Chipul mi-e străin. Parcă e o mască lividă. O mască 
lividă, fiindcă nu se poate ca un chip viu să aibă trăsături în 
aşa măsură încremenite. Nu se poate ca un om viu să meargă 
aşa, cu ochii închişi. Omul al cărui cot îl simt în dreapta mea 
nu este un om viu, ci un cadavru. Straniu! Grotesc! Un cadavru 
care merge. Stîng!... Drept!... Stîng! Drept! Pentru o clipă, 
două, pentru mai mult — cine ştie — uit cine sînt, uit unde mă 
aflu, uit dacă mai sînt viu, uit şi mă minunez că mă aflu 
încolonat între nişte morţi care merg, care pot merge. Şi iată 
mortul din stînga mea a ieşit din rînd, grăbind pasul. Sau poate 
nu a gră- bit el pasul, dar şi l-a încetinit cel din faţă. Se află 
acum unul în spatele celuilalt, în imediată apro-piere. Şi 


deodată cel din spate, îşi lasă bărbia în piept, ca şi cînd muşchii 
şi tendoanele gitului nu mai sînt în stare să susţină greutatea 
capului. Se aude o pocnitură. Fruntea lui s-a izbit cu putere de 
casca omului din faţă, agăţată de raniţă. Mortul în-vie pentru o 
clipă. Deschide ochii, priveşte haluci-nat în jur pînă îşi 
reaminteşte, pînă ce îi revine conştiinţa. Atunci înjură şi îşi ia 
locul în coloană. Mă uit la el. Da, e viu. Poartă numai pe faţă o 
mască. Omul care poartă mască, oftează o dată adînc şi închide 
ochii. Iarăşi adoarme. Dar mie mi se pare că a murit şi că 
alături de mine mărşăluieşte un cadavru. Mie mi se pare că în 
coloana nesfirşită, fiindcă rîndurile s-au răsfirat, aşa cum este 
în stare să se răsfire o coloană în timpul unui marş de noapte, 
numai eu sînt viu, fiindcă numai eu, fir-ar al dracului să fie, 
nu pot, deşi doresc fierbinte, să adorm. 

„.Şi totuşi, atunci cînd vedeam toate acestea se întîmpla în 
vis. Mă furase somnul mergînd. Pe urmă m-am trezit şi n-am 
mai putut adormi. Mergeam şi îmi doream să adorm mergînd şi 
să-mi pocnesc fruntea de casca tovarăşului din faţa mea. Să 
adorm imediat ce am intrat într-un cantonament. Să adorm 
cînd plouă, cu foaia de cort peste cap şi cu picioarele pînă la 
glezne afundate în băltoacă. Să adorm imediat după un atac 
de noapte, cînd văzduhul miroase încă a explozibil şi a sînge. 
Să adorm în orice condiţie, dacă inamicul îmi dă răgaz pentru 
aceasta, aşa cum puteau s-o facă tovarăşii mei. 

Dar nervii mei întinşi ca praştia nu-mi îngăduiau această 
delectare. Treaz, cînd toţi ceilalţi dormeau, le ascultam somnul. 
Il ascultam cu o curiozitate care nu obosea niciodată. Dormeau 
somn greu, somn de soldaţi, somn căruia i se dăruiau cu 
întreaga lor fiinţă. Unii sforăiau cutremurător, alţii gemeau, al- 
ţii vorbeau prin somn, alţii scrişneau, alţii rideau, iar alţii aveau 
un somn liniştit, un somn lin, ca de copii, niciodată bîntuit de 
coşmare. 

Le ascultam somnul, fiindcă trebuie să ştiţi somnul poate fi 
ascultat. În felul său, pe front, somnul fiecăruia era ca o 
poveste, plicticoasă sau pasionantă, de la caz la caz. Ascultind 
somnul tovarăşilor mei, găseam nenumărate motive de mirare, 
de în- cîntare sau de tristeţe. Să sufle vintul rece de iarnă şi 
omul de lingă tine să sforăie cutremurător. Să burniţeze 
mărunt şi să auzi răsuflarea liniştită a omului de lingă tine, de 
parcă s-ar afla culcat acasă la el, într-un pat cald, lingă un trup 


cald. Să fie cerul înalt, să clipească somnoroase toate stelele, 
să-ţi gidile nările aroma dintr-o livadă cu mere de undeva de pe 
aproape şi omul de lîngă tine să geamă şi să scrişnească prin 
somn. Să te mai despartă doar cîteva ore pînă vei porni la atac 
şi omul de lîngă tine să rîdă prin somn sau să stea de vorbă 
cu ai lui despre iapa care urmează să fete sau despre ogorul 
care trebuie musai semănat într-o săptămînă. 


Stam culcat pe spate, cu mîinile sub cap şi îmi mişcam 
degetele picioarelor, abia de un sfert de oră îmbăiate. 
Făceam aşa, fiindcă aceasta îmi dădea un sentiment de 
eliberare. Mişcam degetele şi a- veam sentimentul că atîta timp 
cît îmi voi îngădui să le mişc nu mai sînt soldat pe front, ci un 
oricare civil, care gustă deliciile pe care le oferă trupului apa 
caldă şi săpunul, chiar dacă el miroase a petrol. 

„Atita vreme cît am să mişc degetele picioarelor — îmi 
spuneam — nu vreau să mă gindesc la nimic”. 

Dar era numai un deziderat. Fiindcă în acelaşi timp mă 
gindeam la o mulţime de lucruri. Mă gîn- deam că-mi este 
foame, că de la „cazan” aveam să capăt supă de arpacaş şi că 
eu aveam poftă să mă- nînc găină fiartă cu mujdei de usturoi. 
Mă gindeam că în ajun, cînd ne aflam în linia întîi, în timp ce 
Niculiţă ne povestea ce va face el în prima zi de pace, un glonte 
care poate nu lui îi fusese destinat, l-a nimerit în tîmpla 
stîngă. 

Mă gîndeam, dar în acelaşi timp ascultam şi înregistram tot 
ceea ce se vorbea. De pildă, îl auzeam pe Sile Mocanu citind 
— pentru a cîta oară? — scrisoarea pe care o primise de la 
nevastă-sa, cu o săptămînă în urmă. O citea cu un fel de 
evlavie. Şi cu toate că şi ceilalţi o auziseră pînă atunci de ne- 
numărate ori, o ascultau cu aceeaşi evlavie. Era vorba în 
scrisoare de un oarecare Jorj Rişnoveanu, proprietarul unei 
moşii de cinci sute de hectare, care fugise din ţară. Atunci 
oamenii din comună, ca să nu rămînă pămîntul pirloagă, au 
băgat plugurile în moşie şi şi-au împărţit-o. „Și să știi, băr- 
bate, că ne-au făcut şi nouă parte de pămînt, vreo trei 
hectare”. 

Ceilalţi ascultau cu evlavie, dar şi cu nerăbdare. Aşteptau cu 
nerăbdare ca Sile să ajungă la pasajul care îi interesa pe ei cel 
mai mult. „Și mai află tu, bărbate, că atunci cînd a fost 


vorba să se împartă moşia au trecut mai întîi pe tabel 
văduvele de răz-boi şi pe ăi de luptă pe front. Să le spui 
Sile, şi ălorlalţi ce sînt judeţ cu tine că aşa se întîmplă în 
toate comunele unde se ezistă moșie boierească de 
împărțit”. 

Pe urmă, cînd Sile a terminat de citit scrisoarea, s-a aşternut 
liniştea. Se gindea fiecare la pămîntul pe care îl primise în 
lipsă sau pe care avea să-l primească. Şi atunci din nou am 
început numai să mă gindesc. M-am gîndit că mult nu-mi voi 
mai îngădui plăcerea de a-mi mişca degetele de la picioare 
fiindcă va trebui să mă despăduchez. 

Ei, da, aveam păduchi! Se vor găsi unii care să obiecteze 
scandalizaţi: aveaţi păduchi? Bine! Dar este absolut necesar să 
scrii despre asta? S-ar putea să aibă dreptate. Dar ce să fac 
dacă simt nevoia să scriu şi despre păduchi? Nu noi eram de 
vină că aveam păduchi. De vină erau hitleriştii care, după ce Îi 
scărmănăm bine, o luau la fugă şi apoi trebuia să ne ţinem zile 
întregi după ei ca să nu pierdem „contactul cu inamicul”, cum 
se spune în regulamentele militare. 

Atunci însă cînd treceam în rezervă şi poposeam în vreun sat, 
porneam ofensiva împotriva păduchi-lor. Nemiloasă, în intenţie 
pînă la exterminarea totală. Dar fir-ar ei să fie, niciodată nu 
izbuteam. Totdeauna reuşeau să supravieţuiască, nu ştiu prin 
ce miracol, deşi nu lăsam o singură cută sau cu-sătură 
neinvestigată. Cei optimişti făceau haz pe chestia asta. Cei 
furioşi înjurau cu o inepuizabilă inventivitate. În ceea ce mă 
priveşte, mă consacram acestei îndeletniciri cu atîta zel, încît îi 
acordam un timp dublu. 

Şi la despăduchere mă gîndeam, dar amînam mereu, numai 
pentru a prelungi cît mai mult posibil plăcerea de a-mi mişca în 
voie degetele de la picioare. Cîţiva se şi apucaseră de treabă. 
Erau tocmai aceia cărora uciderea păduchilor le producea 
aceeaşi satisfacţie ca şi oricare altă viînătoare. Plăcerea era 


cu atît mai deplină, cu cît efortul în a-i descoperi fusese mai 
mare. De fiecare dată era însoţit de exclamaţii: 

— Fraţilor, am prins un „SS”! 

„SS” erau porecliţi păduchii mari, care pocneau zgomotos 
atunci cînd îi striveai între unghii. Celor mici li se spunea 
„scîrbe”, iar lindinilor „mieluţi”. De ce li se spunea aşa şi nu 


altfel, nu ştiu. Ade- vărul e că nu mi-am bătut niciodată capul 
să ve- rific dacă denumirile au fost bine alese. 

Priveam bagdadia, ascultam cotcodăcitul găinii şi mă 
gindeam că va trebui să încep şi eu vînă- toarea. Cînd găina 
contenea, ascultam exclamaţiile de satisfacţie ale „vînătorilor”. 

— Fraţilor, am găsit patru „SS”! 

— Eu nu găsesc decît „mieluţi”. Păcătoşii dracului! se căină 
un altul, pe drept cuvînt, fiindcă fără fier de călcat încins a te 
curăța de lindini era un adevărat supliciu. 

— Care mergi, mă, la masă? întrebă unul cotrobăind în sacul 
de merinde după gamelă şi lin-gură. 

„Nu mă duc!” am hotărît. deşi mă durea stoma- cul de foame. 
Dar oricît de mult ti-ar fi foame, parcă tot mai bine este să 
poţi sta culcat şi să-ţi mişti în voie degetele de la picioare. 
Deodată, liniştea fu tulburată de un huruit de motoare. Tre- 
cea pe deasupra satului o escadrilă de bombar- diere 
romîneşti. 

„Dar dacă nu sînt ale noastre? Dacă sînt nemţeşti?” m-am 
întrebat. 

Ei, şi? Nu aveau decit să fie şi nemţeşti. Eu tot nu aveam să 
mă scol, tot nu aveam să renunţ la plăcerea de a sta culcat. 

Totuşi m-am ridicat în capul oaselor. Atunci a intrat pe uşă 
Vlaicu. De fapt s-a oprit în prag. 

— Bine v-am găsit! 

— Tu, Vlaicule? 

— Eu! 

Şi se uită de la unul la altul cu un zîmbet puţin stînjenit, dar 
în acelaşi timp duios. 

Din cîţi ne găseam în casă, nici jumătate nu-l cunoşteau. Cei 
mai mulţi erau noi, veniţi cu ultimul batalion de marş. 

— Cine eşti, tăticule? întreabă unul dintre cei noi, pe nume 
Petru Bursuc, un bondoc de douăzeci şi unu de ani. 

— Ăsta-i Vlaicu Vişinoiu, îl lămuri caporalul Badea, repezindu- 
se să-l strîngă în braţe. Te făcuşi sănătos, cioclule? îl întrebă, 
pocnindu-l cu palma peste spate de bucurie. 

— M-am făcut. Pe aici pe la voi ce mai e? 

— Ce să fie? S-au prăpădit destui. Din cei vechi am mai rămas 
puţini. Acuma, ăştia noi cucurigesc în companie. 

— Cine comandă plutonul? 

— Locotenentul Săracu. E nou. Nu-l cunoşti. 


— Şi cu locotenentul Miuţu ce s-a întîmplat? 

— L-a fărimat un proiectil de greu. A căzut chiar pe el. 
Înţelegi? L-a fărîmat. Nimic n-a mai rămas din el. 

— A căzut proiectilul pe el? s-a mirat Vlaicu. 

— Pe el. 

— Asta zic şi eu ghinion! 

Şi pronunţă cuvintele admirativ, de parcă ar fi spus: asta zic 
şi eu noroc! 

Abia acum mă descoperi cu privirea. 

— Noroc, Luciane! 

— Bine ai venit! 

Ne-am îmbrăţişat. S-a căutat prin buzunare după pachetul cu 
ţigări, l-a găsit şi mi l-a întins. Am luat una, am aprins-o. La 
fel a făcut şi el. Am fu- mat cîtva timp în tăcere. Nu ştiu de ce, 
dar nu mă simţeam de loc la largul meu. Poate fiindcă pre- 
zenţa lui mi-a amintit de Bucur. Vlaicu era şi nu mai era 
acelaşi. (Mai tîrziu aveam să-mi dau seama că în felul lui de a fi 
semăna acum mai mult cu fratele său.) Nu mă simţeam la 
largul meu şi din alt motiv. Vlaicu îmi făcea impresia că nu 
este cu desăvirşire restabilit. În primul rînd, avea un fel dea 
te privi straniu. Se uita la tine, dar parcă pri- vea prin tine. 
Parcă în primele clipe nu te vedea şi abia pe urmă lua 
cunoştinţă că exişti. Pe urmă, fie că îţi vorbea, fie că asculta 
ce-i spui, aveam sentimentul că vorbeşte sau ascultă numai cu 
jumătate din ceea ce constituia eul său. Cu cealaltă jumătate 
urmărea parcă atent ceva ce se petrecea înăuntrul său, care îl 
interesa în mod deosebit. 

Despre toate acestea mi-am dat seama, intuitiv, din primele 
clipe ale revederii noastre. În zilele următoare au existat 
destule prilejuri ca să mă con-ving că nu mă înşelasem. De 
altfel, şi ceilalţi — atît cei noi cît şi cei care-l cunoşteau de mai 
înainte — fură unanimi în a recunoaşte că Vlaicu era acum 
„puţin cam ciudat”. î 

Regimentul nostru n-a rămas în „rezervă” decit trei zile. In 
tot acest timp, singurul program care ni s-a impus a fost cel 
„administrativ”. Adică: baie, spălatul rufelor, curăţatul 
armamentului. 

În ceea ce mă priveşte, în aceste trei zile, cel mai mult timp 
mi l-am petrecut stind culcat şi mişcînd în voie degetele de la 
picioare. Masa, care îmi ser-vea drept pat, fiind destul de largă, 


am acceptat s-o împart cu Vlaicu. Am încercat să-l fac şi pe 
el să simtă voluptatea de a-ţi mişca degetele picioa-relor 
desculţe, dar n-am izbutit. Era de prea puţine zile pe front. 
(Mai tîrziu avea să-mi dea dreptate şi avea să practice şi el cu 
aceeaşi frenezie viciul a- cesta al „eliberării simbolice de orice 
fel de con- strîngere” cum îl numisem.) 

Am fost trimişi în linia întâi în timpul nopţii. Dimineaţa aveam 
ordin să atacăm. Ploua. O ploaie măruntă şi deasă şi fără sfîrşit, 
în drum spre pozi- ţie, din cauza noroiului, înaintam cu 
greutate. Paşii alunecau, unii îşi pierdeau chiar echilibrul. Cel 
care cădea începea să înjure ca un păgîin. Comandanții ne 
atrăgeau atenţia în şoaptă să nu facem zgomot, dar ordinul nu 
putea fi întru totul respectat. Plu- toanele erau ca nişte corăbii 
legănîndu-se pe o mare furtunoasă. Deşi făceam eforturi ca să 
ne menţinem echilibrul, din cauza glodului se întîmpla să alu- 
necăm. Şi atunci lopeţile se loveau de bidoane, de baionete, de 
cutiile cu benzi ale puştilor mitraliere sau de lăzile de muniții. 
Cînd, în sfîrşit, am ajuns pe poziţie, trecuse de miezul nopţii. 

Frontul fiind relativ în mişcare, nu existau tran-şee, ci gropi 
individuale. Aceea pe care o prelua- sem de la predecesorul 
meu era adîncă şi destul de largă ca să încapă doi oameni. 
Dimineaţa trebuia să atacăm. Şi, ca de obicei, în asemenea 
împreju-rări, nervii mei, încordaţi la maximum, goneau somnul. 
Ştiam că, oricît m-aş fi străduit, nu voi izbuti să închid o geană. 
Perspectiva de a veghea somnul tovarăşilor mei, pe o ploaie ca 
aceea, nu-mi suridea de fel. De aceea i-am propus lui Vlaicu să 
vină la mine în groapă. 

— Mai stăm de vorbă, dacă nu ţi-e somn. 

Dar nu numai pentru asta l-am chemat. De fapt, dimineaţa, 
Vlaicu avea să ia parte la primul atac din viaţa lui. Pe frontul 
din Moldova, atîta vreme cît fusese printre noi, nu se ivise 
prilejul, deoarece pînă la dezlănţuirea ofensivei de către 
sovietici, nu avuseseră loc decît dueluri de artilerie, 
incursiuni şi eventuale ciocniri între patrule. Or, ştiind cît 
de mult îşi preţuieşte viaţă, îmi era teamă să nu facă vreo 
prostie. În mod obişnuit, oameni mult mai curajoşi decît el, la 
primul lor atac, îşi pierdeau capul. Voiam, stînd de vorbă cu el, 
să-i insuflu cu-raj şi să-i dau unele sfaturi utile, ca unul care 
participasem nu la unul, ci la multe atacuri. Fiindcă totuşi în 
război înveţi să te fereşti de moarte. E drept, această 


învăţătură nu te scuteşte definitiv de pericol, dar oricum, îţi 
ajută să nu mori prosteşte. 

Vlaicu a acceptat propunerea. A venit în groapa mea. Stăteam 
unul lingă altul şi ascultam cum su-nau picăturile de ploaie 
peste foile noastre de cort, ca nişte grăunţe. 

— Miine — am început vorba — cînd vom porni la atac să te 
uiţi la ce fac eu. Cel mai greu este pînă cînd sari din groapă. 
Mai ales prima dată îţi vine tare greu. În loc să ţişneşti, simţi 
nevoia să te piteşti în fundul ei. De aceea, e bine să sari imediat 
ce auzi fluierul. Dacă amîni e mai greu. Nu-ţi mai 


vine s-o faci. Eu aşa procedez. De aceea ţi-am spus să te uiţi la 
mine. Cînd am să sar să faci şi tu la fel. N 

— Ştiu de ce îmi spui tocmai mie toate acestea! In mod 
special, mie. 

— Nu e adevărat că ţi-am dat asemenea sfaturi, fiindcă aş fi 
presupus că tu ai „în mod special” nevoie de ele. Le-aş fi dat 
oricărui altuia aflat în situaţia ta. Mîine vei lua parte la primul 
atac din viața ta. 

— Lasă! Ştiu eu ce ştiu. Ţin însă să te asigur că nu am să- 
ţi dau motiv să fii neliniştit din pri- cina mea. Ai să vezi. 

Şi, într-adevăr, am văzut. Dimineaţa, după pregătirea de 
artilerie, la fluierul locotenentului Săracu, Vlaicu a pornit la 
atac printre primii. Atacul n-a fost uşor. In faţa noastră aveam 
hitlerişti. Cu ei treaba mergea mai greu decît cu horthyştii. 
Deşi aveau mereu prilejul să constate, că rezistenţa nu le 
foloseşte la nimic, deoarece pînă la urmă tot îi dam peste cap, 
se încăpăţinau să se opună, în ciuda pierderilor mari. De 
multe ori se cramponau cu disperare de teren în aşteptarea 
nopţii. Abia atunci, la adăpostul întunericului, spălau putina, şi 
pe urmă fugeau cîteva zile pînă să-şi poată con-solida o nouă 
linie de rezistenţă. 

În dimineaţa aceea, atacul progresa greu. Aveam în faţa 
noastră o unitate „SS”. Dracu' să-i ia! Ăs- tora războiul le 
plăcea. Hotărit! Chiar în ceasul al doisprezecelea, cînd pînă şi 
în mintea celui mai tîmpit soldat al Wehrmachtului hitlerist se 
înrădăcinase convingerea că au pierdut războiul, lor le plăcea 
războiul. Mai mult, îmbibaţi şi dobitociţi de fascism care ridică 
genocidul la rangul de virtute, ei aveau pasiunea crimei şi 
cinismul criminalului de profesie. Cred că aşa se explică de ce 


S.S.-iştii din lagărele de concentrare au continuat să execute 
zeci şi zeci de mii de oameni, chiar după ce au ştiut că totul 
este pierdut. 

Atacul progresa anevoie. Pierderile hitleriştilor erau mari, dar 
nici ale noastre nu erau neînsemnate. Puşca-mitralieră a grupei 
noastre de trei ori amucţise. De trei ori altcineva a trebuit să ia 
locul trăgătorului ucis sau grav rănit. Cel de-al treilea a fost 
Vlaicu. S-a tîrît cu ea în pilnia făcută de un proiectil şi de acolo 
a susţinut cu foc înaintarea noastră, cu un curaj şi un calm care 
ne uimi pe toţi cei care îl cunoşteam de pe vremea cînd, din 
cauza  laşităţii, fusese poreclit „cioclul”, „groparul” sau 
„țârcovnicul”. Pînă la urmă am izbutit să-i scoa- tem pe 
hitlerişti din bîrlogul lor şi să ne reluăm înaintarea. 

În prima noapte după atacul amintit, noi, cei mai vechi, nu am 
vorbit decit de purtarea curajoasă a lui Vlaicu, surprinzătoare 
pentru toţi. 

Eu, care nu ştiam atunci ceea ce am aflat abia de curînd de la 
Gavrilă Fumu, iar cititorii la rindul lor, din cele relatate în 
capitolul anterior, încer- cam să-mi explic cărei sau căror 
cauze se datora avatarul lui. Ce resorturi intime fuseseră puse 
în mişcare, datorită cărora, dintr-un om care îşi te- muse viaţa 
mai mult decît era permis, devenise un temerar. Adevărata 
explicaţie mi-a scăpat, bineînţeles. Îmi ziceam, că neaşteptata 
schimbare se da-tora şocului pe care îl suferise. Şi greşeam. 

Comportamentul curajos al lui Vlaicu îl încînta pe 
locotenentul nostru, fapt pentru care îl şi propusese pentru 
decorare. În felul său, locotenentul Săracu era un entuziast. Aş 
spune grandilocvent entuziast. Din această cauză ne apărea 
puţin ridicol. Pe front, în linia întîi mai ales, nu prea ai motive 
să te entuziasmezi. Sau, chiar dacă ţi se oferă asemenea 
prilejuri, nu ai dispoziţia necesară. Cu locotenentul Săracu, 
lucrurile se întîmplau puţin alt- fel. Însuşirea sa naturală era 
entuziasmul şi dato-  rită acestuia descoperea nenumărate 
prilejuri de a se manifesta ca atare. Se putea entuziasma de 
tirul precis al artileriei ca şi de excepţionala rezistenţă a 
păduchilor, prezenţi în rufăria noastră chiar după cele mai 
înverşunate vînători. Se putea entuziasma de eroismul dovedit 
de Vlaicu sau de altcineva dintre noi în împrejurări deosebit de 
critice, după cum putea să se entuziasmeze de vreo nouă 
înjurătură scornită cu inepuizabila sa fantezie de Stan Căpi- 


tanu, un ţigan de prin părţile Buzăului. Se entuziasma atunci 
cînd auzea cum începe să cînte un greiere imediat după ce a 
încetat focul artileriei, la un atac de noapte, dar era în stare să 
se entuzias-meze dacă, din cauza colicilor, avea şase scaune 
pe zi. 

Locotenentul Săracu nu era un om rău. În felul său era un 
pic naiv. Noi ţineam la el, în primul rînd, fiindcă nu adăuga 
mizeriilor inerente războiului,  şicanarea şi asprimea 
nejustificată, iar în al doilea rînd, fiindcă, deşi ofiţer de carieră, 
luptînd îm-potriva nemților, n-o făcea din pură datorie. Loco- 
tenentul Săracu ura sincer fascismul şi fiecare succes al nostru 
sau al sovieticilor, îl entuziasma. Poate tocmai de aceea simţea 
nevoia ca, înaintea unui atac, să ne „ridice moralul”, ţinîndu-ne 
cîte un mic discurs. Mai ales din cauza acestei ma- nii — 
noi o consideram manie — ne apărea puţintel naiv. 

Personal, mă miram cum nu înţelegea un lucru elementar: că 
noi eram pătrunşi de ură împotriva fascismului. Îi uram pe 
hitlerişti cu îndirjire, şi ea — ura — ne susţinea moralul. 
Eram sătui pînă peste cap de război şi nu era unul dintre noi 
care să nu dorească să se întoarcă acasă, cît mai repede 
posibil; eram sătui de noroaie, de arşiţă şi de ge- ruri, de 
marşuri şi de permanentă hărţuială cu moartea; eram sătui de 
singurătate, doream cu ardoare să lepădăm de pe noi 
uniformele murdare, bocancii scorţoşi din cauza noroaielor, 
doream cu ardoare un pat curat, doream să fim alături de tru- 
purile calde ale nevestelor, doream, într-un cuvînt, pacea. 
Doream toate acestea, dar nu înainte de a termina definitiv cu 
hitleriştii. Necesitatea care devenise a omenirii întregi — 
zdrobirea şi lichidarea fascismului german — devenise o 
necesitate şi a fiecăruia dintre noi. 

De aceea, deşi eram sătui pînă peste cap de război, obosiţi de 
război, deşi ne era silă de murdărie, de ploi şi de zloată, 
deşi tînjeam după femeile noas- tre şi, mai ales, deşi doream, 
doream atita să trăim, să supravieţuim, ştiam că nimic din toate 
acestea nu pot deveni realităţi atîta vreme cît nu vom ter- 
mina cu hitleriştii. 

Au trecut ani de atunci, dar nu e nevoie să în- chid ochii ca 
să văd  mărşăluind prin pădurea Caşin.  detaşamentul 
caporalului Buruiană. Nu e nevoie să închid ochii ca să văd cum 
comunistul Buruiană, agitatorul şi excepţionalul organizator 


Buruiană, a izbutit să-i adune, să înflăcăreze şi să organizeze 
într-un detaşament echipat şi înarmat, aşa cum scria la carte, 
cîteva sute de ostaşi răzleţiţi de unităţile lor. Nu e nevoie să 
închid ochii ca să-i văd mărşăluind în ordine deplină, tăcuţi dar 
dîrji, obosiţi, dar nerăbdători să dea ochii cu nemţii „ca să le 
ară-  tăm cît de dragi şi cît de aliaţi le-am fost în aceşti ani”. 
Nu e nevoie să închid ochii ca să văd pe caporalul Badea, pe 
Vanghele, pe Gheorghe  Ichimescu şi pe atiţia alţii, 
comportîndu-se în împrejurări deosebit de critice cu un calm şi 
cu un curaj extraordinar, care numai o convingere lăuntrică 
puternică le pot explica. 

Voi da un singur exemplu numai aparent, poate nu cel mai 
concludent: pe soldatul Gheorghe Ichi- mescu. Acesta a ajuns 
pe frontul antihitlerist mai tîrziu, venit cu un batalion de marş. 
Era tînăr, din cel mai tînăr contingent. 

În prima lui noapte de linia întâi, l-am auzit plîn- gînd. 

— Ce-i, măi băiete, de ce plingi? l-am întrebat. 


— Nu pling! 
— Lasă, că te-am auzit eu. la spune, de ce plingi? 
— Păi, să vezi bădie, eu n-am tras pînă acuma cu arma 


decît la poligon. 

— Toți pe care îi vezi aici, înainte de primul lor atac, n-au tras 
cu arma decît la poligon. 

— Ştiu asta, bădie. Numai că eu trag prost de tot. N-am 
băgat un glonte nici măcar în cercul mare. Şi dacă nu sînt bun 
trăgător, ce scofală am să fac eu cînd i-om ataca pe nemți? 

— Va să zică, nu-i prea ai nici tu la inimă. 

— Ca moartea mi-s de dragi! 

— Atunci nu-i nici un bai. La poligon nu ai nimerit nici măcar 
în cercul mare, dar aici, măi bă- iete, ai să-i nimereşti pe toţi 
acolo unde le-a pus popa miru'! 

Nu trebuie să închid ochii ca să văd faptele de eroism pe care 
le-a săvîrşit acest Gheorghe Ichi- mescu, care se necăjise atîta 
în prima lui noapte de linia întîia că, fiind prost trăgător, nu va 
fi de vreun folos plutonului nostru. 

Şi nu este nevoie nici să-mi forţez memoria ca  să-m aduc 
aminte cît de preocupaţi erau de toate cîte se petreceau în 
ţară, unde comuniştii luptau pentru dreptate, după cum iarăşi 
nu e nevoie să-mi forţez memoria ca să-mi aduc aminte cum, 
atunci cînd acei care, interesaţi personal ca lucrurile să nu se 


schimbe, căutau să submineze moralul ostaşilor colportînd cele 
mai absurde zvonuri, ostaşii îşi spuneau, între ei, cu încredere: 

„Lasă, că comuniştii ştiu ei ce fac!” 

Ei, da! Zdrobirea definitivă a fascismului deve-nise o 
necesitate pentru noi toţi ca nu cumva după aceea să fim 
nevoiţi a lua din nou armele pentru a ne apăra de fiara 
revenită la atac. 

Spuneam că locotenentul Săracu mie mi se părea puţin 
ridicol. Cred că era şi în realitate, de vreme ce căuta să ne 
ridice moralul cu micile sale discursuri, fără să-şi dea seama că 
înverşunarea cu care îi uram pe hitlerişti era cea mai bună 
pavăză împotriva moralului scăzut. 

Cu excepţia acestei mici metehne, locotenentul Săracu era un 
comandant la care ţineam cu toţii. Mai ales Vlaicu îl îndrăgi cel 
mai mult, deşi era de puţin timp printre noi. De altfel şi 
ofiţerul îi arăta multă prietenie. În pauzele dintre lupte sau 
cînd treceam în rezerva diviziei şi ne refăceam forţele în vreun 
sat din imediata apropiere a frontu- lui, ori atunci cînd 
mărşăluiam pe şosele, locotenentului Săracu îi plăcea să stea 
de vorbă cu el. Mă surprindea aceasta, fiindcă Vlaicu nu era un 
interlocutor agreabil. Mai înainte, pe frontul din Moldova, da. 
Acum, mai că nu vorbea decît dacă era între- bat, şi atunci mai 
mult în monosilabe. De aceea mă miram de fiecare dată cînd 
locotenentul îl in- vita, cum obişnuia el să spună, la o şuetă. Ce 
fel de şuetă putea fi aceea nu-mi imaginam. Probabil că 
ofiţerul se mulțumea să ştie că există cineva care îl ascultă. Dar 
nu era deloc sigur că şi în realitate se întîmpla aşa. De vreme 
ce Vlaicu niciodată nu te întrerupea, nu puteai şti dacă te 
ascultă efectiv sau se preface numai. 

Prietenia dintre cei doi a rămas trainică şi după ce au 
cunoscut şi au iubit aceeaşi femeie. 


Un sat, unul din multele, pierdut parcă în pustă. Nu-mi 
amintesc denumirea lui. Nu-mi amintesc nici una din 
denumirile satelor pe unde am trecut cu frontul. Toate mi se 
păreau că sună la fel, toate mi se păreau greu de pronunţat şi 
imposibil de ţinut minte. 

Regimentul nostru se afla de trei zile în rezerva diviziei. Tot 
de atitea zile nici frontul nu se mai mişcase. Nemţii îşi 
organizaseră o linie de rezistenţă bună şi se cramponau de 


teren. 

Satul era măricel. Avea mai ales o şcoală mare, frumoasă. Noi 
eram cantonaţi chiar peste drum. Întreg plutonul. Locotenentul 
Săracu fusese încartiruit în casa notarului, foarte aproape de a 
noastră. În spatele şcolii, într-o căsuţă în care ai fi zis că vie- 
ţuiesc cei şapte pitici din poveste, locuia învăţătoarea. Mai 
exact, una din învăţătoare. O chema Maria- Marika. Bărbatul ei 
era plecat pe front. Nu primea veşti de la el şi nu ştia dacă mai 
trăieşte sau nu. În schimb, ea îi scria regulat, o dată pe 
săptămînă. Dar în nici una din scrisori nu-i adusese la cunoş- 
tinţă ce i se întîmplase în lipsa lui. Că într-o noapte, un căpitan 
hitlerist din S.S. care, în trecere prin sat, fusese cantonat 
pentru o noapte în casa ei, încercase s-o siluiască. Nu-i 
povestise că ea, îngrozită, a încercat să se salveze pe fereastră 
şi că atunci el, furios, a tras cu pistolul după ea, rănind-o. Rana 
în sine nu fusese gravă. Dar îi atinsese nu ştiu care nerv, din 
care motiv nu mai putea mişca braţul stîng. Bărbatul ei, care 
lupta undeva pe front — dacă mai trăia — nu ştia nimic din 
toate aces- tea şi, în cazul cînd căzuse pe front, nici nu avea 
să afle niciodată. Şi, cine ştie, poate că glontele care îl 
doborise pornise din puşca-mitralieră a lui Vlaicu sau din 
automatul locotenentului Săracu. 

Cel care, primul, a „descoperit-o” pe Maria a fost Vlaicu. Ce 
a căutat acolo, în casa aceea din spatele şcolii, care nici nu se 
vedea de pe şosea, nu ştiu. Mereu am vrut să-l întreb, dar de 
fiecare dată, ca un făcut, am uitat. Şi acum, cînd îmi aduc amin- 
te, îmi pare tare rău că s-a întîmplat aşa, deşi, recunosc, nu 
cred că lucrul acesta are vreo importanţă. 

În ziua următoare a nimerit acolo şi Săracu. Nici în ceea ce îl 
priveşte pe locotenent nu ştiu cum de a descoperit căsuţa celor 
şapte pitici. 

Maria nu ştia o boabă romîneşte şi nici cei doi nu ştiau vorbi 
ungureşte. Locotenentul îngăima cîteva cuvinte nemţeşti, iar 
Vlaicu de asemenea, atitea doar cite îşi mai amintea din anii 
liceului. În schimb, Maria o rupea pe nemţeşte mai bine decit 
amindoi la un loc. 

Pentru Vlaicu, Maria era frumoasă. Pentru entuziastul 
locotenent Săracu era divin de frumoasă. Dreptatea era de 
partea primului. Maria era doar frumoasă. Era blondă şi avea 
ochi albaştri, un nas ca al Giocondei şi buze care nu semănau 


absolut deloc cu ale ei. În schimb, dacă zîmbea, zîmbetul era 
aidoma. Sau poate că asemănarea era doar o părere, surisul ei 
obligîndu-te doar să-ţi aminteşti de tabloul lui Leonardo da 
Vinci. 

Cînd am cunoscut-o şi eu prin Vlaicu şi cînd i-am spus că 
surisul ei seamănă cu al Giocondei, acesta s-a întunecat. li 
părea rău că remarcasem şi eu asemănarea. 

Ca să-l consolez, am adăugat: 

— De altfel, asemănarea e izbitoare. Cred că a remarcat şi 
Săracu. 

— Nu cred. Sînt convins că Săracu n-a văzut în viaţa lui o 
reproducere o Giocondei. 

Dar Vlaicu se înşela de două ori. Se înşela fiindcă 
locotenentul văzuse destule reproduceri şi de asemenea se 
înşela crezînd că acesta nu sesizase asemănarea. O sesizase 
dar, la rîndul său, gelos, nu voise să dezvăluie lui Vlaicu ceea ce 
considera ca o descoperire proprie de care, de altfel, era 
foarte mîndru. Mai mult, atunci cînd era singur şi se gîn- dea la 
Maria, nu-i spunea altfel decît Mona Lisa. 

Cînd locotenentul Săracu a trecut pentru prima dată pragul 
căsuţei de turtă dulce, l-a găsit acolo pe Vlaicu. Maria sta 
într-un fotoliu şi Vlaicu pe un scăunel, nu lîngă ea, ci mai 
departe, tocmai lîngă uşă. Maria împletea şi Vlaicu, cu mîinile 
pe genunchi, într-un gest caraghios, fiindcă nu ştia ce 
întrebuințare să le dea, se uita cum împleteşte. Privea 
andrelele care ciuguleau firul într-un mod aparte din cauza 
braţului ei anchilozat, privea ghemul de lină care-i odihnea în 
poală, privea pledul de culoare cafenie ce-i acoperea 
genunchii. Numai după ce privea toate acestea, se uita la 
Maria, se bucura şi se simţea tare fericit. Zgîrcit cu el însuşi, îşi 
drămuia bucuria de a o privi. Nici ea nu se uita la el decît 
arareori şi, parcă era un făcut, exact în clipa cînd se hotăra şi el 
s-o privească. Se uita la el şi-i suridea, cu surisul care o făcea 
să semene atît de mult cu Gioconda. 

Vlaicu era atît de preocupat să contemple chipul viu al 
Giocondei, încît atunci cînd locotenentul a intrat pe uşă, nici 
măcar nu şi-a adus aminte că trebuie să se ridice în picioare şi 
să salute. La rîndul său, locotenentul, uimit de frumuseţea 
Mariei, n-a băgat nici el de seamă abaterea disciplinară a 
subordonatului său. 


— Ce faci aici, Vlaicule? l-a întrebat. 

— Nimic. 

Şi într-adevăr nu făcea nimic. Stătea şi o privea pe Maria 
cum împletea. 

— Cum te înţelegi cu ea? 

— Ştie nemţeşte. 

— Frantuzeşte nu? 

— Nu. 

— Nu vă supăraţi dacă rămîn şi eu puţin? 

— Puteţi rămîne dacă vă face plăcere. 

În casă nu era decît un singur scăunel. Aşa că locotenentul a 
trebuit să se aşeze pe un scaun. Numai că el, mai îndrăzneţ, l-a 
dus lîngă fereastră, față în faţă cu fotoliul Mariei. A 

Dar n-a rămas puţin. A rămas pînă la ora prîn- zului. În 
dimineaţa aceea Maria le-a povestit din ce cauză rămăsese 
infirmă. 

— Şi medicii ce spun? Nu există nici o speranţă de vindecare? 
a întrebat locotenentul indignat, fără şă-şi dea seama că nu se 
cuvenea să pună o asemenea întrebare. 

Maria a suris tristă şi nu i-a răspuns. 

— Asta nu are nici o importanţă. 

Maria s-a uitat la Vlaicu — el vorbise — şi a priceput ce 
anume voise să înţeleagă atunci cînd spusese că nu are nici o 
importanţă. A înţeles şi locotenentul, dar ceva mai tîrziu. 

— Desigur, nu are nici o importanţă, a repetat şi el. 

Nu avea nici o importanţă fiindcă amîndoi descopereau că se 
îndrăgostiseră de ea. 

Au plecat împreună. Locotenentul puţin înainte, la un pas, 
Vlaicu mai în urmă. 

— E frumoasă ca o zeiţă! se entuziasmă ca de obicei Săracu. 

— E frumoasă. 

— Tu eşti însurat? 

— Nu. Dar dumneavoastră? 

— Nici eu. Apoi după o clipă: Cel puţin dacă aş şti precis: mai 
trăieşte sau nu bărbatu-său!? 

— La ce v-ar folosi? 

— Nu ştiu. Adică ştiu. M-aş căsători cu ea imediat. 

Vlaicu se uită la el ca năuc. 

— Credeţi că ar fi posibil? 

— Eu ştiu... M-aş duce la colonel... l-aş explica... L-aş face să 


înţeleagă. Sau, dacă totuşi n-aş izbuti, m-aş duce cu ea la popa 
din sat şi i-aş cere să ne cunune. 

— Au popă catolic. 

— Ei şi? Parcă ar avea vreo importanţă!... Principalul ar fi să-i 
dovedesc — şi cred că pentru ea asta ar fi o dovadă — că o 
iubesc şi că, după război, mă voi întoarce la ea. Înţelegi? 

— Înţeleg. ...Dar, vedeţi, nu ştim — nici ea nu ştie — dacă 
bărbatul ei mai trăieşte sau nu. Nu-i scrie niciodată. 

— Ei, da. Asta e partea gravă. Nu ştiu dacă mai trăieşte. 

— Nu ştim! preciză din nou Vlaicu. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, dacă bărbatul ei a murit, şi lucrul acesta l-am şti 
precis, Maria ar fi în situaţia de a se ho- tări pe care dintre 
noi doi îl preferă. 

— Cum, te-ai însura şi tu cu ea? 

— Bineînţeles. Dumneavoastră aţi cunoscut-o azi. Eu încă de 
ieri. Deci o iubesc, domnule locotenent, cu douăzeci şi patru de 
ore înaintea dumnea- voastră. 

Locotenentul Săracu îl luă de braţ. Mergeau aşa pe uliţa 
principală, şi ostaşii care treceau se uitau curioşi la ei. Nu prea 
se întîmpla să vezi un ofiţer mergind la braţ cu un soldat. 

— Măi Vişinoiule, măi, nu-i aşa că-i minunat? se entuziasmă 
ca de obicei locotenentul. 

— Ce anume, domnule locotenent? 

— Că o iubim amîndoi. Că putem iubi. Astăzi sîntem vii. 
Trăim. Miine s-ar putea să fim viriţi iarăşi în linia întîi şi 
amîndoi să ne curăţăm. Dar ce s-ar putea întîmpla cu noi 
mîine este mai pu- tin important decît ceea ce se întîmplă 
astăzi. Fiindcă astăzi, ignorînd că mîine s-ar putea să murim, 
sîntem în stare să iubim. Asta dovedeşte că viaţa este mai 
puternică decît moartea. Şi apoi, măi Vişinoiule, eu nu-ţi port 
pică. Poţi s-o iubeşti mai departe. Eu nu fac de fel caz de grad... 

— Credeţi că aţi putea să-mi ordonaţi să n-o mai iubesc? 


— Asta nu! Dar aş putea să-ţi fac destule mi- zerii ca să te 
împiedic de a te mai duce pe la ea. Recunoaşte că, dacă aş 
vrea, aş putea. 

— Recunosc. Aţi găsi nu unul, ci zeci de pretexte. 

— Dar n-am s-o fac. 


Şi s-a ţinut de promisiune. Îşi făcură obiceiul să se ducă 
împreună la Maria. Vlaicu se aşeza pe scăunel, locotenentul pe 
scaunul de lîngă fereastră. Vlaicu mai mult tăcea. Vorbea, în 
schimb, locotenentul şi pentru el într-o limbă pe care n-o 
cunoştea decit, cu indulgență spus, aproximativ. Cînd nu-şi 
amintea unele cuvinte, căuta să le suplinească prin gesturi. lar 
dacă nici aşa nu izbutea să se facă înţeles, desena pe hirtie 
imaginea a ceea ce exprimau cuvintele. 

— Ştiţi — îi spunea — am douăzeci şi opt de ani. Pînă acuma 
nu am iubit niciodată o femeie cu adevărat. Credeam că iubirea 
este o invenţie a poeţilor. Mi-au plăcut multe femei. Vreau să 
spun că mi-au plăcut cînd mă culcam cu ele. Dar după  cîtva 
timp, totdeauna se ivea o alta care îmi plăcea şi mai mult decît 
cea precedentă. Nu te scandaliza. Aşa s-a întîmplat pînă acuma. 
De cînd sînt pe front, femeia mi-a lipsit. Iarăşi păreţi 
scandalizată. Dar să ştiţi că pe front ostaşii sînt permanent ob- 
sedaţi de dorinţa de a poseda o femeie. Asta poate fiindcă 
moartea îi pîndeşte la fiecare pas. Mie, de pildă, mi s-a 
întîmplat ceva deosebit de ciudat. Era în timpul unui atac. 
Greu, cu multe jertfe. Nemţii se apărau cu disperare şi 
dispuneau de o mare pu-tere de foc. La un moment dat, m-am 
trezit într-o groapă de proiectil. Mă aruncasem între două ca- 
davre şi stăteam fără să mă mişc, fiindcă la cea mai mică 
mişcare din partea mea, unul din ele s-ar fi prăbuşit peste 
mine. Deasupra capului meu treceau, piuind pe diferite tonuri, 
gloanţele de mitralieră, de puşcă-mitralieră, de simplă armă; 
tre-ceau şi proiectile de artilerie, de aruncătoare. 

Eu stam în pilnia obuzului, între cei doi morţi,  — în orice 
clipă un alt proiectil putea să mă ucidă 


— şi, cu toate acestea, viaţa din mine era mai puternică decît 
moartea care horea în jurul meu. Poate are să ţi se pară de 
necrezut, dar pe dinaintea ochilor mi se perindară tocmai 
atunci femeile pe care le cunoscusem. 

Nu, nu fiţi scandalizată. Vă povestesc toate acestea ca să ştiţi 
ce fel de om am fost pînă acuma. Pînă acuma n-am fost 
niciodată îndrăgostit. Şi dacă aş fi avut ghinionul să fiu omorit, 
asta s-ar fi întîmplat fără ca măcar să am regretul că mor 
înainte de a cunoaşte ce înseamnă dragostea. Acum însă ştiu, 
Maria! 


Maria l-a privit gravă. N-a suris. A oftat, sau poate numai li s- 
a părut lor că oftează şi, fără să spună vreun cuvînt, a continuat 
să croşeteze. Abia mai tîrziu l-a întrebat pe Vlaicu: 

— Dar dumneavoastră? Nici dumneavoastră n-aţi fost pînă 
acuma îndrăgostit? 

— Nu, Maria. Poţi să mă crezi? Dar spre deosebire de el — în 
faţa Mariei ierarhia înceta să existe — eu am aşteptat 
dragostea şi am ştiut că are să vină. Şi a venit, Maria! 

— Eu am un soţ. 

— Îl iubeşti, Maria? Vorbeşte-mi despre dumneata, despre 
viaţa dumitale. 

— Eu am un soţ! 

N-au mai insistat. Au înţeles. Entuziast şi elocvent, a vorbit 
pentru amîndoi locotenentul Săracu. Cite n-a povestit! De 
multe ori a făcut-o pe Ma- ria să izbucnească în ris. Şi fiindcă 
ea ridea, a ris şi Vlaicu. Dar lui îi plăcea mai mult cînd 
suridea. Cînd Maria suridea simţea o dorinţă irezistibilă s-o 
sărute în colţul gurii, să-i sărute surisul. Aşa se întîmpla de 
fiecare dată cînd se duceau la ea. Pe urmă, pe nesimţite şi 
totdeauna prea repede, ve- nea ora cînd trebuiau să plece. 
După ce părăseau căsuţa celor şapte pitici, afară în stradă, 
Vlaicu se simţea tare nefericit. Era nefericit anticipînd ne- 
fericirea care avea să vină în ziua cînd va trebui să-şi ia 
rămas bun de la Maria. 


Şi despărţirea a venit după numai trei zile. Rezistenţa 
vremelnică a  hitleriştilor fusese înfriîntă, frontul din nou 
începuse să se mişte. S-au dus amîndoi deodată să-şi ia rămas 
bun de la ea. 

Ideea a fost a locotenentului Săracu. 

— Maria — i-a spus el — uite aici pe hîrtia asta am scris două 
adrese. Asta-i a mea, asta-i a lui. Noi nu dorim rău soţului tău. 
Dar dacă i se va întîm- pla o nenorocire, dacă ai încredere în 
noi că te iubim cu adevărat, pentru toată viaţa, şi dacă so- coţi 
că lucrul acesta este posibil, atunci anunţă pe acela dintre noi 
cu care crezi că ai putea fi feri- cită. ...Şi el va veni, neapărat, 
la tine, Maria. 

Maria s-a uitat uluită cînd la unul, cînd la celă- lalt. Nu-i 
venea să creadă. Dar pînă la urmă şi-a dat seama că nu 
glumesc, şi că pe oricare dintre ei îl va chema va veni. 


— Ne făgăduiesti, Maria? 

— Da. 

În clipa cînd trebuia să iasă pe uşă, Vlaicu s-a putut hotărî: 

— Te rog, Maria, să surizi. 

Mariei îi venea să plîngă. A suris, deşi avea ochii umeziţi de 
lacrimi. 

— Acuma, Maria, ai să te superi dacă am să-ţi sărut surisul? 

Nu i-a răspuns. Şi-a plecat numai privirea, şi el a înţeles că 
putea s-o sărute. 

A sărutat, aşa cum îi făgăduise, numai surisul. A sărutat-o 
doar în colţul gurii, deşi atunci cînd s-a aplecat, simţind-o 
femeie, dori nebuneşte să-i să- rute buzele, gîtul, umerii, sînii 
care se întrezăreau tineri şi dîrji prin decolteul rochiei. 


Am părăsit satul dimineaţa. În cursul nopţii regimentul nostru 
iarăşi a fost trimis în prima linie. Hitleriştii se retrăgeau mereu 
şi noi îi urmăream, păstrind tot timpul contactul cu ariergărzile 
lor. 

Ne aflam pe teritoriul Ungariei şi printre trupele horthyste 
începuse descompunerea. Se lăsau să cadă prizonieri cu zecile. 
(Au fost cazuri cînd s-au pre- dat plutoane întregi, în frunte cu 
comandanții lor.) Urmărind inamicul, atunci cînd se întîmpla să 
avem în faţa noastră trupe horthyste, aproape nu era sat prin 
care să trecem fără ca, din diferite curţi unde stătuseră 
ascunşi, să nu iasă cîţiva maghiari cu mîinile ridicate. Cei pe 
care îi captura plutonul nostru, mai înainte de a fi trimişi în 
spate, treceau pe la locotenentul Săracu. Acesta, adresîndu-se 
grupului întreg, înainte de a începe interogatoriul sumar şi de 
rigoare, întreba prin tălmaci: 

— Este printre voi unul Satmary Bela din regimentul 96? 

Satmary Bela era soţul Mariei şi locotenentul era obsedat de 
ideea că, într-o zi, întîmplarea va face ca acesta să cadă sau 
să se dea prizonier tocmai ostaşilor din plutonul său. De altfel, 
într-o oarecare măsură, şi Vlaicu credea la fel. De multe ori se 
întîmpla ca, înaintea locotenentului, în timp ce prinşii erau 
escortaţi spre punctul de comandă al acestuia, să-i întrebe: 

— Este printre voi unul Satmary Bela din regimentul 96? 

Pe de altă parte, locotenentul Săracu, din spirit de 
prevedere, ca să fie sigur că va afla, în cazul cînd totuşi, din 
pură întîmplare, soţul Mariei ar fi fost făcut prizonier de ostaşii 


altei subunități, comuni-case telefonic numele lui Satmary Bela 
tuturor comandanților de plutoane, rugîndu-i să se intereseze, 
în mod special, de fiecare dată cînd li se aduceau prizonieri 
maghiari, dacă nu cumva se afla printre ei şi omul pe care îl 
căuta. 

Desfăşură atîta energie în popularizarea acestui nume, încît 
nu e de mirare că, la un moment dat, începură să circule o 
mulţime de zvonuri în legă- tură cu relaţiile dintre locotenent şi 
soţia necunoscutului, dar popularului Satmary Bela. Pe front, 
mai ales cînd e vorba de femei, fantezia se dovedeşte deosebit 
de fecundă. Numai aşa îmi explic faptul că a fost posibil ca, la 
un moment dat, să înceapă a circula adevărate „romane de 
dragoste” pe seama locotenentului Săracu şi a Mariei. Da, fără 
nici o exagerare: adevărate „romane de dragoste”. Ur-marea a 
fost că ostaşii din regimentul nostru — mulţi dintre ei habar nu 
aveau cum arată la faţă locotenentul, dar în schimb cunoşteau 
cel puţin una din nenumăratele variante ale romanului de dra- 
goste — dorind să-i facă „un strop de bine”, atunci cînd 
capturau prizonieri se interesau din proprie iniţiativă dacă nu 
cumva se află printre ei şi fai-mosul Satmary Bela. Dar, în ciuda 
investigaţiilor colective, bărbatul Mariei nu era de găsit. Chiar 
dacă mai trăia şi lupta în vreuna din unităţile horthyste cu 
care noi ne răfuiam, după toate probabilitățile nu avea de 


gînd să se dea prizonier. De altfel, omul acesta pe care 
nimeni nu-l cunoştea, ajunsese cumva subiect de discuţie 
obligatoriu. In nopţile de acalmie, de pildă, cînd ofiţerii se 


chemau la telefon, doar ca să-şi mai omoare plictisul sau uritul, 
printre întrebările în mod obiectiv obligatorii era şi una care 
suna cam aşa: 

— Ei, ce se mai aude cu Satmary Bela? Săracu i-a dat de 
urmă? 

La o asemenea întrebare, sau una similară, celălalt 
răspundea: 

— După cîte ştiu, nu. Ar fi nostim dacă pînă la urmă ideea 
asta fixă a lui s-ar transforma în reali-tate. În orice caz n-a fost 
printre prizonierii mei. 

— Nici printre ai mei. 

Sau dacă locotenentul Săracu era chemat la telefon, în mod 
invariabil i se punea şi întrebarea: 

— Ei, ce se mai aude cu Satmary al tău? I-ai dat de urmă? 


— Încă nu. Dar fii pe pace. Într-o zi tot mie mi se va 


preda. 
În privinţa aceasta se înşela. Se înşela de două ori: întîi, 
fiindcă pînă la sfîrşitul războiului nici un soldat horthyst cu 


numele de Satmary Bela nu a fost făcut prizonier de către 
plutonul nostru şi, al doilea, fiindcă trei săptămîni mai tirziu a 
fost evacuat, mai întîi la postul de prim-ajutor, apoi la un 
spital de campanie. 


S-a întîmplat cu prilejul unui atac de noapte iniţiat de 
hitlerişti. Un atac de noapte obişnuit, unul din multele atacuri 
de noapte pe care, de cele mai multe ori, le opream doar cu 
baraj de artilerie. Cînd artileria lor s-a dezlănţuit, locotenentul 
Săracu inspecta pîndarii plutonului nostru, trimişi mult înainte 
fiindcă era o noapte înnourată şi cu ceaţă care ustura 
ochii. Îl însoţeam eu şi caporalul Surcică. Primele proiectile au 
căzut undeva mult în spate. Următoarele, în faţa gropilor 
pîndarilor noştri, încadrindu-i pe locotenent şi pe Surcică. 
Bineînţeles ne-am culcat toţi trei la pămînt. Poate cu intenţia 
de a-l apăra, sau poate pur şi simplu de frică, caporalul Surcică 
s-a prăbuşit peste ofiţer. 'Tunarii hitlerişti trăgeau ca să-şi 
regleze tirul. Au mai căzut încă două proiectile destul de 
aproape. Pe urmă, obuzele începură să scurme pămîntul în 
faţa gropilor plutonului. Dar tunarii noştri ripos- tară prompt şi 
în mai puţin de zece minute atacul a fost respins. 

Abia cînd liniştea s-a aşternut din nou, m-am ridicat şi am 
început să-i caut. Scăpasem fără nici o zgirietură. Erau la o 
depărtare nu mai mare de zece metri. l-am găsit repede. 
Locotenentul dedesubt, caporalul Surcică peste el, aşa ca şi 
cîndar fi vrut să-l apere cu trupul său. 

— Sînteţi rănit, domnule locotenent? 

— Regina balului! 

Era vocea lui. Totuşi, n-am bănuit ce se întîm- plase cu el. 
Eram încă năucit de zgomotul explo- ziei, de emoție. Parcă 
niciodată nu fusesem atît de aproape de moarte. Mai curînd m- 
am mirat că Surcică stă tot prăbuşit peste locotenent. 

— Eşti rănit, Surcică? 

Era mort. Cînd am pus mîna pe el să-l dau jos de pe 
locotenent, palmele mi s-au umplut de sînge, fiindcă n-au atins 
stofa uniformei, ci carne însîn- gerată, coaste însîngerate. L-am 


împins alături. A alunecat mai întii partea superioară a 
trunchiului, pînă la şale, apoi, singură, cealaltă parte. 


— Domnule locotenent, dumneavoastră sînteţi rănit? am 
întrebat, în timp ce cu palmele îi pipăiam spinarea. 

— Regina balului! 

Era rănit. Spinarea, capul, mîinile, picioarele nu suferiseră 
nici un fel de vătămare. Doar fesele erau însîngerate, mai 
precis ceea ce rămăsese din ele. Schija de proiectil care îl 
tăiase în două pe Surcică, sburătăcise şi fesele 
locotenentului. 

— Domnule locotenent, sînteţi rănit, dar nu cred să fie grav. 
Am să vă duc în cîrcă. Urcaţi-vă în spatele meu. 

Şi m-am culcat alături de el, ca să-i fie mai la îndemînă. 

— Regina balului! îl auzii murmurînd, fără să dea curs 
îndemnului meu. 

Şi abia acum am înţeles ce i se întîmplase. L-am luat în spate 
şi am pornit cu el spre liniile noas- tre. Şi cum îl duceam aşa 
— era greu de parcă ar fi fost mort — îl auzeam 
murmurînd tot timpul: 

— Regina balului... Regina balului... Regina balului... 

„Trebuie că a fost rănit şi la cap — mi-am zis — dar din 
cauza întunericului n-am observat”. 

Mă înşelam. Nu avea nici o rană la cap. M-am convins la 
lumina opaiţului cînd am ajuns cu el la punctul de comandă 
al plutonului. Nu avea altă rană decît aceea de la fese. O rană 
care arăta oribil. 

L-am culcat pe aşternutul de paie care îi servea drept pat, cu 
faţa în jos, iar Vlaicu a anunţat compania. 

Locotenentul nu gemea. Nu se văita, cred că nu simţea nici o 
durere. Stătea cu ochii căscaţi, cu nu ştiu ce groază întipărită 
în priviri, şi repeta în- tr-una: 

— Regina balului... 

Vlaicu era tulburat, mai tulburat decît mine, decît noi toţi. 
Era tulburat că locotenentul fusese rănit — prietenul său 
întrucîtva — dar mai ales tulburat că rănii i se adăugase şocul. 

— Regina balului! 

— Cît timp am fost şi eu mort, tot aşa am în- găimat un singur 
cuvînt. Tot timpul. 

— Cum, cînd ai fost mort? l-am întrebat, fiindcă pe atunci nu 


ştiam că el înţelegea prin moarte timpul cît durase şocul. 

— Vreau să spun cît timp am fost bolnav.  Şocat! 

Se uita la locotenent cu ochi de halucinat, îşi muşca buzele, 
îşi frămînta mîinile una de alta. Şi era palid. Cred că nu 
greşesc dacă afirm că era tot atita de palid ca şi locotenentul. 

— Regina balului! 

De cîte ori locotenentul exclama aceste două cuvinte, Vlaicu 
se uita la mine cu un fel de dispe- rare. 

— Ce se petrece în capul lui? Ce vede el acum? Pe cine vede 
în chip de „regină a balului”? 

— Ştiu eu? Pe urmă imediat, deşi eram con- vins că nu 
corespunde adevărului, am fost ispitit să adaug: poate 
moartea. În balul uriaş al morţii, care se desfăşura pe spaţii de 
mii de kilometri de la Marea Baltică şi pînă pe coastele 
Mediteranei. Moartea, ea însăşi, alegîndu-se pe sine regină a 
acestui macabru bal al morţii. 

Pe urmă au venit brancardierii şi l-au luat ca să-l 
transporte la postul de prim-ajutor. O bucată de drum, eu şi 
Vlaicu am păşit alături de bran- cardă. 

— Regina balului! 

— Săracu' domn’ locotenent — îl compătimi unul din 
brancardieri — a bolunzit! 

Iar celălalt: 

— Te pomeneşti că tocmai acuma, cînd el a bolunzit, se dă 
prins la noi Satmary Bela ăla! 

Mai departe nu puteam merge. Ne-am întors la pluton. Vlaicu 
îmi apucase braţul de parcă ar fi simţit nevoia să se sprijine de 
mine. N-am rostit nici eu, nici el un singur cuvînt. 

Ascultam în noi, mai precis ascultam nu cu auzul, ci cu 
creierii cele două cuvinte: 

— Regina balului! 

Şi de acolo, din creierii noştri, ecoul lor, ca dangătul de 
înmormiîntare al unui clopot uriaş, se răspîndea în noapte pînă 
departe, tare departe, pînă la capătul nopţii. 


În locul locotenentului Săracu, comanda provizorie a 
plutonului a fost încredinţată de către comandantul companiei 
lui Vlaicu, care, dintre noi toţi, se distinsese de cele mai 
multe ori în lupte. Nu a păstrat-o decît patruzeci şi opt de 
ore. Dar tocmai în acest scurt interval de timp cît Vlaicu 


ne-a fost comandant, plutonului nostru i-a fost dat să treacă 
printr-o situaţie deosebit de grea, căreia însă i-am putut face 
faţă, în primul rînd datorită lui Vlaicu, priceperii sale şi 
neînfricatului său curaj. 

Sectorul ocupat de compania noastră era deosebit de dificil, 
dezavantajaţi fiind de teren. Pe de altă parte, inamicul pe care 
îl aveam în faţă, părea ho- tărit să ne dea cu orice preţ peste 
cap. Dacă iz- butea, ar fi realizat un succes tactic, destul de im- 
portant, obligind la repliere cel puţin batalionul nostru. 

Sprijinit de artilerie şi aruncătoare de trei ori pornise la atac. 
De trei ori pătrunsese în poziţia noastră, dar tot de atitea ori 
fusese respins. Nici la plutoanele din dreapta şi stinga noastră 
lucrurile nu stăteau mai bine. Sub presiunea puternică a 
inamicului se repliară, luptind pe poziţii mai avantajoase. 

In ceea ce ne privea, ne-am menţinut poziţia şi nu am cedat 
măcar un pas. În schimb, legătura telefonică cu punctul de 
comandă al companiei fu- sese întreruptă. Vlaicu încercase s-o 
restabilească prin agenţi, dar nici unul dintre ei nu se reîntor- 
sese. Cu toţii — trei la număr — fuseseră răniţi. Cu alte 
cuvinte, plutonul nostru era complet izolat. Dar cel mai grav 
lucru era că nu ne mai rămăsese decît puţină muniţie. 


În asemenea momente grele totul depinde de comandant. Aş 
zice, de moralul acestuia. Dacă el se dovedeşte ezitant, laş, 
rezistenţa se destramă — chiar dacă e posibilă —, panica 
începe să-şi arate faţa hidoasă şi totul este pierdut. Dar în 
momentele acelea hotăritoare moralul lui Vlaicu a fost exce- 
lent. Nu şi-a pierdut capul şi, luînd exemplu de la el, nu ni 
l-am pierdut nici noi. Numai aşa a fost posibil să respingem trei 
atacuri, numai aşa a fost posibil să-l respingem şi pe al patrulea 
— cu pu- ţina muniţie care ne mai rămăsese — şi să dăm astfel 
posibilitate alor noştri să contraatace pe flancuri, obligind 
inamicul nu numai să slăbească presiunea asupra plutonului 
nostru, dar să se retragă din teamă de a nu fi învăluit. 

A doua zi după întîmplarea povestită mai sus — pentru 
curajul său Vlaicu a fost propus spre decorare — ne-a sosit noul 
comandant în persoana unui sublocotenent rezervist, care pînă 
atunci fu- sese detaşat la punctul de comandă al diviziei, ca 
desenator, la Biroul 3 Operații. Era foarte tînăr, foarte naiv şi 


cu desăvirşire lipsit de experienţă. Dar altul mai bun nu 
exista. Era mare criză de cadre ofiţereşti în perioada aceea a 
războiului. 

Noul nostru comandant se numea Chirilă Decebal. Numele i 
se potrivea, dar prenumele nu. Era mic de statură, chiar 
foarte mic, slab, cu nişte ochi ca mărgelele şi bulbucaţi. 
Mişcările îi erau iuți şi bruşte, vocea repezită — mînca literele 
— fără a fi aspră şi foarte subţire. Cred că din toate aces- 
te motive mi-a venit să izbucnesc în ris atunci cînd am aflat 
cum îl cheamă. Mi s-a părut caraghios ca un om astfel 
configurat să poarte numele de Decebal. 

Era însă de treabă şi, conştient de valoarea sa reală ca 
comandant, ţinea totdeauna seamă de părerea celor mai 
experimentați decît el. De altfel, atunci cînd a preluat comanda 
de la Vlaicu, recu- noscîndu-şi deschis lipsa de experienţă, i-a 
solici- tat ajutorul: 


— Eu de la început am mizgălit hărţi la divizie. Habar n-am 
cum se comandă un pluton pe front. Pînă mă deprind — de cap 
nu-s greu — să mă ajuti dumneata să nu fac vreo prostie. 

Şi Vlaicu l-a ajutat. L-am ajutat cu toţii. Vlaicu a continuat 
să rămînă comandantul de fapt al plutonului nostru, deşi dintre 
noi toţi el avea cel mai mic stagiu pe front. 

Noi, cei vechi, care cunoscusem cealaltă a lui ipostază, ne 
obişnuisem şi cu aceasta nouă. Totuşi în anumite împrejurări, 
cel puţin în ceea ce mă priveşte, nu se putea să nu mă mir. 
Metamorfoza era uluitoare. El, care pe frontul din Moldova 
acceptase de bună voie să facă pe groparul şi pe ţircovnicul ca 
să nu ajungă în linia întîi, iar după aceea, cînd în ciuda dorinţei 
sale a ajuns totuşi acolo, fără să se ruşineze că alţii în locul său 
primesc să-şi rişte viaţa, acum se părea că manifesta un dispreţ 
profund faţă de moarte. Era temerar, de multe ori imprudent 
de temerar. 

Şi mă întrebam dacă nu cumva tocmai fiindcă nu-i era frică, 
fiindcă o sfida, moartea îl ocolea. Au fost împrejurări cînd ne 
părea aproape de necrezut că a scăpat cu viaţă. Odată, schijele 
unui pro- iectil i-au rupt ţeava puştii-mitraliere şi l-au ucis 
pe încărcător. Vlaicu a scăpat neatins. Altă dată, surprins în 
zona unui baraj de artilerie, cînd noi cu toţii am crezut că a fost 
ucis, a ieşit din iadul de foc fără o zgirietură. În fine, altă 


dată, deşi reperat de o mitralieră, a trecut o apă înot, s-a tîrît 
sub ochii inamicului pînă în unghiul mort al unei cazemate 
care, prin focul ei ucigător împiedica înaintarea plutonului şi, 
zvîrlind înăuntru, prin ambrazură, o grenadă, a făcut-o 
inofensivă. De necrezut, dar nici atunci nu a păţit nimic. Şi 
acestea nu au fost singurele împrejurări cînd Vlaicu, sfidînd-o, 
moartea, intimidată parcă, i-a întors spatele. 

„Cum e posibilă o asemenea metamorfoză?” mă întrebam 
după fiecare din isprăvile ce îi aduseseră trei decoraţii. 


Întrebări similare îşi puneau şi ceilalţi, acei care îl 
cunoscuseră în vechea lui ipostază. Dar nici ei şi nici eu nu 
izbuteam să găsim explicaţia adevărată. Fiindcă aceea care ne 
venea în minte după fiecare faptă temerară ni se părea că-l 
nedreptăţeşte. Eu, de pildă, îmi spuneam că temeritatea lui, 
mergînd pînă la imprudenţă, în contrast cu laşitatea de mai 
înainte, era tot o consecinţă a şocului. Cu alte cuvinte, că nu 
curajul, disprețul de moarte este trăsătura esenţială a firii sale, 
ci, dimpotrivă, tot laşita-tea. Totuşi refuzam să-mi însuşesc 
această unică explicaţie care îmi venea în minte fiindcă aveam 
intuiţia clară că sînt nedrept cu el, că jignesc un tovarăş de 
arme şi un prieten. 

Am încercat să-l conving că temeritatea nu înseamnă 
neapărat sfidarea morţii şi că, în fond, nu a căuta moartea cu 
luminarea se cere unui comandant de fapt. 

El mă asculta, aşa cum îi era obiceiul, cu atenţia divizată, şi 
cînd am tăcut, mi-a replicat zîmbind: 

— Nu ştiu de unde ai scos-o şi pe asta: „Comandant de fapt”. 
O prostie! 

— N-ai decît să-l întrebi şi pe Chirilă. E destul de obiectiv să 
recunoască. Şi apoi, gîndeşte-te şi la următorul fapt: dacă ţie ţi 
se întîmplă ceva, fără tine, bietul de el, cum are să se 
descurce? Ageamiu cum îl ştii, este în stare să ne ducă la 
moarte sigură. 

— Lasă că în pluton sînteţi cel puţin trei care l-aţi putea 
ajuta chiar mai bine decît mine. 

Totuşi, în zilele următoare deveni ceva mai prudent şi nu se 
mai grăbi să se ofere voluntar, el cel dintîi, atunci cînd era 
vorba de o misiune grea. Cred însă că aceasta s-a datorat nu 
atît argumente- lor mele, ci mai curînd veştii care ne-a parvenit 


că locotenentul Săracu murise. Ultimele lui cuvinte fuseseră: 
„Regina balului!” 

Pe Vlaicu vestea l-a mîhnit profund. A plins. Două zile nu a 
vorbit aproape defel. Puținele cu-vinte pe care le-a rostit i le-am 
smuls din gură cu cleştele. După aceea s-a mai înviorat. Şi iată 
că după o săptămînă — atîta a trecut de la rănirea 
locotenentului Săracu şi pînă la moartea sa — din nou a început 
să se intereseze dacă nu cumva se află printre prizonierii 
capturați şi unul cu numele de Satmary Bela, cu aceeaşi 
încăpăţinare şi înfrigurată aşteptare pe care le observasem şi la 
locotenent. Şi cred că nu greşesc dacă afirm că a deve- nit mai 
prudent abia din clipa cînd a început să se intereseze din nou 
de Satmary Bela. 

— Spune-mi — l-am întrebat — crezi şi tu, ca şi Săracu, că 
faimosul Satmary Bela al tău, dacă i-o veni chef să dezerteze 
are să nimerească tocmai în sectorul ocupat de plutonul 
nostru? 

— Dimpotrivă, nici nu vreau să se întîmple lucrul acesta. 

— De ce? 

— Fiindcă nu vreau să se risipească o iluzie de care am 
absolută nevoie. 

— Te referi la iluzia că.... a murit? 

— Exact! 

— Atunci de ce te agiţi atita ca să-l găseşti? 

— Fiindcă  „agitaţia” asta, cum o numeşti tu, este 
combustibilul care întreţine iluzia. 

Am ştiut abia acum, precis, că Vlaicu o iubea pe Maria şi că, 
dacă ar fi trăit, ar fi continuat s-o iubească pînă la capătul 
zilelor sale. 


Prudenţa lui Vlaicu devenise între timp evidentă, pentru toţi. 
Evidentă şi pentru noul nostru comandant care, din motive 
personale, devenea furios de fiecare dată cînd Vlaicu „făcea o 
nebunie”, cum califica el actele temerare ale acestuia. Devenea 
furios, fiindcă de cele mai multe ori, în atare împrejurări, 
sublocotenentul Chirilă se afla într-o asemenea situaţie 
contradictorie, încît nu-i rămînea alt-ceva de făcut decit să fie 
de acord cu nebunia lui Vlaicu. De pildă, dacă Chirilă accepta 
să-i încredinţeze lui Vlaicu îndeplinirea unei misiuni primej- 
dioase, o făcea fiindcă ştia că cei mai mulţi sorţi de reuşită el 


îi are. Dar, pe de altă parte, era fu- rios, fiindcă se temea să 
nu fie ucis şi în felul acesta să piardă pe cel mai priceput 
sfătuitor al său. 

Cînd sublocotenentul observă că Vlaicu a devenit mai 
prudent, s-a bucurat. 

— Uite că nebunului — mi-a spus odată — a început să-i vină 
mintea la cap. De fapt, nu are nici un rost să sfidezi moartea, 
la infinit. Nu-i aşa? 

— Da, desigur. De altfel, eu v-am atras atenţia mai demult să- 
l mai cruţaţi. Un om atît de priceput ca el nu poate fi înlocuit 
uşor. 

Sublocotenentul înţelese că, de fapt, am vrut să spun că, în 
primul rînd paguba va fi a lui, dar nu se supără. 

— Vezi tu cîte lucruri stupide se întîmplă în viață. Dacă 
cineva şi-ar sparge capul să le potrivească aşa, şi tot n-ar 
izbuti. De pildă noi. Adică eu şi cu Vişinoiu. Deşi nu mă pricep 
nici cît un sergent într-ale milităriei, am ajuns ofiţer, sublo- 
cotenent şi comandant de pluton pe front. In schimb Vişinoiu, 
cu toate că nu e decît căprar, s-ar pricepe să comande nu un 
pluton, ci chiar o companie. 

— O companie nu ştiu dacă s-ar pricepe, dar un pluton sigur. 
De altfel e vorba de experienţă. 

— Să nu-mi vorbeşti de experienţă, protestă el, de stagiu pe 
front. Cîţi nu au stagiu! Şi cu toate acestea la mulţi le-ai da 
dumneata pe mînă un pluton? Păi vezi? Desigur, experienţa 
contează mult. Dar pe lîngă aceasta se cere şi altceva. Şi acest 
altceva lui Vişinoiu nu-i lipseşte. Aptitudini de ostaş, de militar. 
Ăsta dacă făcea liceul militar şi ajungea ofiţer activ, îţi spun eu, 
acum era statmajorist cu eghileţi şi cuc în piept, başca „Mihai 
Viteazul”. Dar el, în loc să facă treaba asta, o fi umblat după cai 
verzi pe pereţi convins că are nu ştiu ce vocaţie, de fapt 
existentă doar în închipuirea lui. Şi fiindcă el nu şi-a 
descoperit adevărata vocaţie, se întîmplă ca eu, deşi lipsit cu 
desăvirşire de aptitudini mili-tare, să comand un pluton, 
învăţind de la altul cum trebuie s-o fac mai bine ca să nu dau 
de bucluc, iar el, care în orice caz s-ar pricepe mai bine decît 
mine, nu are măcar gradul de sergent, îmi spune „să trăiţi, 
am înţeles” şi ia poziţie de drepţi ori de cîte ori se află în faţa 
mea. Spune, nu-iaşacăe stupid? Eu cred că totul ar fi foarte 
bine dacă oamenii s-ar pricepe să-şi descopere vocaţia la timp, 


vocaţia adevărată. Nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Nu m-am gîndit la problema asta pînă acum, m-am 
eschivat. _ 

— Să te gîndeşti, fiindcă zău merită. În orice caz, de un 
lucru îmi pare bine. Că zăbăucului ăsta de Vişinoiu i-a mai 
venit mintea la cap şi nu se mai înghesuie la.... moarte, ca 
flămîndul la pomană. 

— Numai să nu ne înşelăm. Dacă iar îl apucă amorul, mai 
struniţi-l şi dumneavoastră. Mai încer- caţi-ne şi pe noi. 

De înşelat nu ne înşelam. Vlaicu, într-adevăr, devenise mai 
prudent. Dar din ce cauză? Oare „morala” pe care i-o făcusem 
să fi avut asupra sa o atît de mare influenţă? De obicei nu las 
să treacă întîmplări sau evenimente fără să încerc a mi le 
explica. Cu atît mai puţin atunci cînd ceva nu mi-e clar în felul 
de a fi al oamenilor pe care îi cunosc. La fel am procedat şi în 
legătură cu Vlaicu. Dar înainte de a vă face cunoscut şi 
dumneavoastră de ce devenise mai prudent, aş vrea să vă 
povestesc o întîmplare care, nădăjduiesc, va ajuta la 
cunoaşterea lui mai completă. 


Frontul era din nou în mişcare. Mai aveam puţin pînă la 
graniţa cu Slovacia. Grupa noastră, cu excepţia lui Vlaicu, pe 
care sublocotenentul l-a ţinut pe lîngă sine — îl făcuse 
„încheietor de pluton” —, a primit o misiune de cercetare. De 
altfel, întreg plutonul era într-o astfel de misiune, dar grupa 
noastră fusese trimisă ca element înaintat. Fasciştii se 
retrăseseră cu atîta grabă, încît la un moment dat avangărzile 
noastre pierduseră contactul cu ei. 

Nu voi da detalii privind felul cum a decurs misiunea noastră. 
Vreau să povestesc doar o singură întîmplare, foarte pe scurt. 
Era spre amurg cînd am ajuns în apropierea unui sat. Nu 
ştiam dacă inamicul se mai afla sau nu acolo. După toate pro- 
babilităţile, nu. Totuşi, nu era exclus ca el să fi lăsat vreun 
cuib de mitraliere care, întîrziindu-ne, să le dea lor 
posibilitatea să-şi consolideze undeva mai în spate o nouă linie 
de rezistenţă. Ne-am apropiat pe ocolite şi cît mai neobservaţi. 
În sat nu am intrat pe uliţa principală, ci pe una laterală. La 
prima casă am aflat de la o ţărancă, prin tălmaci — un 
ardelean de la Tirnăveni —, că nemţii părăsiseră satul. Spusele 
ţărăncii confirmau presupunerea noastră. Totuşi n-am renunţat 


la prudenţă. Eu comandam grupa de cercetare şi răspundeam 
de viaţa fiecărui om. În trăgători, de-a dreapta şi de-a stînga 
uliţei am pornit s-o străbatem pînă am ajuns la şoseaua 
principală care trecea chiar prin mijlocul satului. Inainte de a 
porni mai departe, iarăşi m-am informat la localnici şi din nou 
ne-au confirmat că grosul coloanei nemţeşti trecuse numai prin 
sat. 

Pe uliţa principală am pornit tot în formaţie de luptă. Am 
ajuns aproape de celălalt capăt al satului fără nici un incident. 
Mai rămăseseră de străbătut cel mult cincizeci de metri cînd 
deodată văzurăm în bătătura unei case o motocicletă cu ataş. 
Pe ataş era montată o puşcă-mitralieră. Motocicleta era, fără 
nici un dubiu, nemţească. 

Am trimis doi oameni pînă la capătul satului să verifice dacă 
nu cumva mai sînt şi alţi nemți, iar noi am înconjurat casa. 
Oamenii mei s-au întors repede cu un răspuns negativ. În sat în 
afară de aceia, alţii nu mai existau. M-am hotărît atunci să-i 
capturăm. Am înconjurat casa, pe urmă însoţit de un alt ostaş 
am pătruns înăuntru. Aveam amindoi automatele pregătite. Am 
intrat mai întîi într-un coridor care avea două uşi la dreapta, 
două la stinga şi una în fund. Am auzit vocea unei femei, mi- 
nioasă şi deznădăjduită care spunea nu ştiu ce în limba 
maghiară, în timp ce un bărbat rîdea cu hohote, un rîs gros şi 
răguşit. Printre hohote, sacadat, spunea în germană: 

— Nu te lăsa, Franţ!.... Repede.... Aştept. 

Am apăsat clanţa şi am împins uşa cu piciorul. Şi ce ne-a 
fost dat ochilor noştri să vadă va rămîne o amintire de neşters. 
De cîte ori îmi amintesc mă cuprinde revolta şi scîrba. 

Răsturnată de-a latul patului o femeie se lupta cu un 
hitlerist care încerca s-o siluiască. Era îmbrăcat cu mantaua pe 
el, cu casca pe cap. Doar pantalonii şi-i deschisese şi acum 
atîirnau răsfrînţi peste cizme. La capătul patului, celălalt 
hitlerist aştepta să-i vină rindul. Îşi scosese mantaua şi 
vestonul. Casca însă uitase să şi-o ia de pe cap. Cu casca pe 
cap, ţinînd în mînă pantalonii desfăcuţi, privea, amuzat şi ridea, 
ridea cu hohote. Pesemne că eforturile pe care le făcea celălalt 
ticălos ca să înfringă rezistenţa disperată a femeii îl excitau, 
fiindcă pe la colţul gurii i se scurgea o şuviţă de salivă. 

— Miinile sus! le-am strigat în germană, îndrep- tînd 
automatele spre ei. Eu spre cel care se luptase cu femeia, 


tovarăşul meu spre cealaltă fiară care, cu pantalonii în mînă, 
aştepta să-i vină rîndul. 

Au fost atît de speriaţi de apariţia noastră, în- cît s-au 
executat fără să fi schiţat măcar un gest de rezistenţă. De 
altfel ar fi fost şi inutil, neavînd armele la îndemiînă. 
Spectacolul era grotesc, scabros. Amîndoi cu mîinile ridicate, 
unul cu casca pe cap, îmbrăcat cu manţaua pe el, dar cu 
pantalonii răs- frînţi peste cizme, celălalt de asemenea cu casca 
pe cap, dar în cămaşă şi cu pantalonii căzuţi. Unul 
congestionat la faţă, celălalt palid, dar amîn- doi tremurind de 
frică. Mai încolo, femeia, încer- cînd să-şi acopere pulpele 
dezgolite cu poalele sfi- şiate ale rochiei, privindu-ne pe sub 
gene, ruşinată. 

După ce ostaşul care mă însoțea le-a cules automatele de pe 
unde le lăsaseră, după ce le-a pipăit buzunarele şi după ce s-a 
convins că nu mai au alte arme asupra lor, am ordonat 
hitleriştilor să se îmbrace. S-au executat repede, 
milităreşte. Abia în timp ce se încheiau la pantaloni am 
observat pe petliţele gulerului mantalei însemnele celor 
din „S.S.”. Captura devenea astfel cu atît mai prețioasă. 

I-am cerut femeii o fringhie, le-am legat mîinile la spate la 
fiecare, apoi pe amindoi, unul de altul şi i-am dat în 
seama tovarăşului meu să-i ducă 


înapoi, la pluton, iar eu, împreună cu ceilalţi din grupă ne-am 
continuat misiunea de cercetare. 

La vreo zece kilometri depărtare am fost primiţi cu foc. Ne- 
am retras pînă la o pădurice şi am raportat în scris 
comandantului meu care venea din urmă cu restul plutonului. 
Raportul l-am trimis cu un curier. Prin acelaşi om am primit 
ordin să ră- mînem acolo unde ne aflăm şi să aşteptăm noi 
ordine. 

Între timp se înnoptase. În cursul nopţii, regimentul nostru 
care constituia eşalonul întîi al divi-ziei şi-a ocupat şi amenajat 
sumar poziţia de ple- care la atac. Tîrziu am primit ordin să ne 
reîntoarcem la pluton. L-am găsit pe sublocotenentul Chirilă 
ajutînd pe aceia care îi amenajau punctul de comandă. 

Cum mă văzu, ţinu să mă laude: 

— Bravo, domnule! Făcurăţi treabă bună. Doi prizonieri şi 
încă din ,S.S.”. Să ştii că vă propun pe amîndoi pentru 


decorare. 

— Să trăiţi! Dar să ştiţi, n-a fost mare ispravă. V-a povestit 
Drug — astfel se numea ostaşul care mă însoţise — în ce 
împrejurare i-am capturat. Bestiile erau în călduri, aşa că i-am 
luat ca din oală. Dar Vlaicu unde-i? Credeam că-i aici, la dum- 
neavoastră. 

— E în urmă cu prizonierii. Mi-a cerut să-i dau voie să-i 
escorteze. A insistat atita, încît l-am lăsat. Ce, crezi că nu 
trebuia? mă întrebă cu naivitate, de parcă eu aş fi fost 
comandantul, şi nu el. 

— De ce nu! Probabil un capriciu de-al lui. Ştiţi doar cum este 
el. 

După ce am plecat de la sublocotenent m-am apucat să fac 
ceea ce făceau şi ceilalţi: groapă individuală. Deşi trudit, am 
săpat la ea cu nădejde şi am fost gata înaintea tuturora. 
Abia atunci m-am lungit deasupra, lingă groapă, cu gîndul să 
adorm. Dar dintr-o dată un greiere a început să-şi ţiriie 
cîntecul. Am ascultat cu aceeaşi mare şi stranie uimire, la fel 
ca în atitea alte dăţi. Adesea se în- 


timpla, tocmai cînd te aşteptai mai puţin, ca gîn- gania aceea 
mică să înceapă a cînta vesel, vesel, aproape revoltător de 
vesel. De cînd mă aflam în linia întîi mă obişnuisem cu toate. 
Numai cu ţiriitul greierilor nu. Poate pentru că niciodată nu-mi 
trecuse mai înainte prin minte că pe un cîmp de luptă, răscolit 
de proiectile şi muşcat de gloanţele puştilor şi armelor 
automate, ar putea exista greieri. 

Dar iată că greierii existau. Şi greierilor, puţin păsîndu-le de 
iadul de fier şi de foc, tîrziu, cînd stelele parcă suiau tot mai sus 
şi cînd liniştea nu mai era tulburată decît arar, de pocnetele 
răguşite ale rachetelor, se porneau să cînte. Ici unul, din- colo 
altul. 

De fiecare dată cînd auzeam ţiriitul mă covîrşea un sentiment 
de stranie uimire. Cîntecul monoton şi tremurat mi se părea 
ca un fel de protestal vieţii. Îl ascultam cu uimire, aş zice cu 
o alină- toare uimire. La fel s-a întîmplat şi în noaptea aceea. 
Ascultind ţiriitul mi-am simţit sufletul năpă-dit de aceeaşi 
alinătoare uimire, fiindcă nu trecu- seră multe ore de cînd 
pămîntul părea că stă să se despice sub tirul artileriei grele. 

Cîntecul tremurat al greierului a alungat somnul. Şi din nou 


am devenit prada tantalicelor mele insomnii. 

Înspre ziuă s-a înapoiat şi Vlaicu. Era obosit, trist, deprimat. 

— Ce-i cu tine? l-am întrebat. 

— Nimic. 

Minţea. N-am mai insistat. Totuşi, ca să spun ceva, l-am 
întrebat: 

— Şi ce-ţi veni să escortezi tu pe esesiştii ăia? Altceva mai 
bun n-aveai de făcut? 

— Am făcut-o cu un anumit scop, îmi răspunse după cîteva 
clipe, parcă după o matură chibzuinţă. 

— Cu un anumit scop? 

— Am să-ţi spun. Măcar ţie trebuie să-ţi spun. 

Ne-am vîrît în groapă, groapa pe care o săpasem pentru el 
cît timp lipsise. Era destul de mare ca să încăpem amîndoi stînd 
pe vine. 

— Cînd am aflat de la Drug în ce împrejurare i-aţi capturat, 
mi-am adus aminte de Maria. Mi-am zis că poate unul dintre 
ticăloşii cei doi trăsese cu pistolul în ea atunci cînd nu voise să 
se lase siluită; că poate datorită unuia dintre ei rămăsese 
infirmă pentru toată viaţa. Sau, chiar dacă nu unul dintre ei, 
ci altul asemenea lor, concluzia rămînea aceeaşi. Şi atita i-am 
urit, atît de tare, încît m-am hotărit să-i împuşc. l-am cerut 
lui Chirilă să mă trimită pe mine cu ei înapoi la batalion, cu 
gîndul să le fac de petrecanie pe drum. Bineînţeles, lui nu i- 
am spus nimic. Dacă i-aş fi spus sigur nu m-ar fi lăsat. Ştii cum 
este el. 

Am plecat cu ei, spunîndu-mi: „După ce mă depărtez o sută 
de metri, îi împuşc. Cu cît o voi face mai repede, cu atît mai 
bine”. 

Dar am depăşit suta de metri fără să fiu în stare să trag. Am 
mai făcut o sută de metri, am ajuns la postul de comandă al 
batalionului, tot fără să-i fi împuşcat. Adineauri m-ai întrebat 
ce mi s-a întîmplat. Ei bine, asta mi s-a întîmplat. N-am fost în 
stare să-i împuşc, deşi tot timpul îmi spuneam: „Trebuie să mă 
hotărăsc. E o prostie să am scrupule. Ăştia nu sînt oameni, sînt 
fiare setoase de sînge. După ce se va termina războiul se vor 
întoarce acasă, vor îmbrăca haina civilă şi se vor metamorfoza 
în cetăţeni paşnici care, de ochii lumii, îl vor înjura pe 
Hitler că i-a trimis în război. Dar în particular, atunci cînd s- 
or întilni, ei între ei, vor ofta după vremurile cînd panţerele 


lor înaintau pe toate şoselele Europei”. 

Rațiunea îmi spunea: „ÎImpuşcă-i! Datorită lor sau unuia 
asemenea lor, Maria a rămas infirmă pentru toată viaţa. Sînt 
din „,S.S.” şi cu atît mai mult sînt fiare setoase de sînge. 
Gîndeşte-te cîte Marii o fi avînd pe conştiinţă fiecare dintre ei”. 

Da, aşa îmi spunea raţiunea — şi cîte alte a- semenea nu-mi 
spunea — de care eram perfect convins şi cu toate acestea nu 
găseam în mine puterea să le spun: „Haide, pregătiţi-vă de 
moarte! Moartea este o pedeapsă prea uşoară pentru voi, dar 
fiindcă eu nu am siguranţa că mai tîrziu o veţi primi măcar pe 
aceasta, şi fiindcă o alta mai grea nu stă în puterea mea să vă 
aplic, nu am încotro şi trebuie să vă trimit cu mîna mea pe 
lumea cealaltă”. 

Nu am putut, am tot amînat clipa pînă am ajuns la postul de 
comandă al batalionului. l-am predat şi m-am întors încoace, 
urîndu-mă, blestemîndu-mă. lată ce mi s-a întîmplat, iată de ce 
arăt aşa cum arăt. Am avut posibilitatea s-o răzbun pe Maria, 
dar n-am făcut-o, fiindcă mi-a lipsit curajul. Spune: nu merit să 
mă iei la palme? 

— La palme în nici un caz. Dacă i-ai fi ciuruit cu automatul, 
ca să te răcoreşti, nu ar fi fost nici o nenorocire. Ar fi meritat cu 
prisosinţă, mai ales că sînt din „S.S.” Dacă nu ai avut inimă să-i 
împuşti, iarăşi nu e rău. Există nişte legi ale războiului. Hitle- 
riştii au călcat aceste legi, au comis crime socotite ca atare, 
chiar în timp de război. 

— Se spune că au fost ucişi nu sute, nu mii, nu zeci de mii, ci 
milioane de oameni. Aşa că ăştia doi, dacă or fi avind pe 
conştiinţă fiecare cîteva zeci de vieţi omeneşti, vor avea 
toate motivele să se creadă mai nevinovaţi decit Abel şi, 
eventual, să scape de pedeapsă. Tocmai de aceea sînt furios pe 
mine că nu i-am împuşcat. 

— S-ar putea să se întîmple aşa. Dar, în definitiv, justiţia nu 
poate fi aplicată de fiecare individ în parte. Gindeşte-te ce ar 
însemna dacă fiecare sol- dat ar căuta să-şi răzbune morţii săi 
ori de cîte ori i-ar cădea în mînă un prizonier hitlerist. 

— Lasă. Ştiu. Tocmai de aceea nu i-am putut împuşca. Noi nu 
putem fi ca ei. Noi sîntem oa- meni. Totuşi... Tare mult aş fi 
vrut să-i fi putut împuşca. 

— Ţi-am spus: dacă i-ai fi împuşcat te-ai fi răcorit. Dacă nu ai 
putut, cu atît mai bine. Nu te mai frămînta atita. Haide, 


odihneşte-te, căci mîine dimineaţă probabil vom ataca. 


Atacul a pornit în zori, după o pregătire nu prea grozavă 
de artilerie. Nimic nu-l supără mai mult pe infanterist decît 
atunci cînd i se cere să pornească la atac fără o pregătire 
serioasă de artilerie. Şi nimic nu-l înaripează mai mult decît 
atunci cînd tunurile îşi spun, în prealabil, cuvîn- tul. Am 
pornit deci la atac, fără prea mult entu-ziasm, unii dintre noi 
bodogănind, iar alţii înju- rînd pe ăi cu „cuc” — statmajoriştii 
de la divizie — care după cîte credeam făceau economie de 
muniţie pe spinarea noastră. 

Totuşi atacul progresa mereu, deşi riposta tru-pelor hitleriste 
era dîrză. Ne loveau, mai ales, cu proiectile de aruncătoare 
mici, care atunci cînd se spărgeau împrăştiau schijele razant, în 
toate direcțiile. Vlaicu, deşi fusese numit  „încheietor 
de ,pluton” de către sublocotenentul Chirilă, refuzase să se 
despartă de puşca-mitralieră. De aceea, atunci cînd porneam 
la atac, redevenea trăgător, de fapt cel mai bun trăgător din 
plutonul nostru. 

Din cauza blestematelor de aruncătoare aveam pierderi. La 
un moment dat Vlaicu a rămas sin- gur. Incărcătorul său 
fusese rănit în timp ce exe- cuta un salt. În urmă, lîngă rănit, 
rămăseseră şi cutiile cu încărcătoare. În scurt timp puşca- 
mitra-lieră a lui Vlaicu trebuia să înceteze focul din lipsă de 
muniții. Eram cel mai aproape de el şi mai bine decît toţi 
ceilalţi mi-am putut da seama de situaţie. M-am tîrît pînă la 
ostaşul care fusese rănit în şold, am luat cutiile cu încărcătoare 
şi pe urmă, tot tirîndu-mă, am izbutit să ajung lîngă Vlaicu. 

— Ţi-am adus grăunţe, băiatule! i-am spus, în- tinziîndu-i un 
încărcător. 

— Era şi timpul! mi-a răspuns, aruncîndu-mi o privire fugară. 

S-a uitat la mine — cît? O clipă! Dar atîta mi-a fost de ajuns 
ca să sesizez în privirea lui ceea ce, dacă aş fi sesizat într-o altă 
împrejurare, aş fi rămas, eufemistic vorbind, cu gura căscată. 
Dar eram în plin atac, gloanţele piuiau în jurul nos- tru, 
căutîndu-ne, aşa că am continuat să-mi înde- 


plinesc fără greş funcţia de încărcător ad-hoc la puşca- 
mitralieră mînuită de Vlaicu. 
De nenumărate ori întîmplarea a făcut ca în timpul unui atac 


sau contraatac eu şi Vlaicu să fim aproape, să ne sprijinim 
unul pe altul cu foc. Cu alte cuvinte, au fost nenumărate 
împrejură- rile cînd mi-am putut da seama cum se comportă 
în atare împrejurări. 

În altă parte am amintit că, atunci cînd îl ob- servai mai atent, 
Vlaicu îţi făcea impresia că participă la viaţa din afară de el 
numai cu o jumătate din eul său în timp ce cu cealaltă 
jumătate era atent la ceea ce se întîmpla în el însuşi. În 
timpul atacului se întîmpla la fel. Parcă numai cu o parte din 
ceea ce era el participa la atac. Cu cealaltă parcă urmărea 
atent, cerebral, propriile sale reacţii sufleteşti. Aveai impresia 
că îl preocupă mai mult ceea ce se întîmplă înăuntrul său decît 
în afară. De aici, poate, detaşarea totală de primejdia care îl 
ameninţa din toate părţile, calmul de care dădea dovadă în 
împrejurări deosebit de grele. Ai fi zis că îi este indiferent 
dacă trăieşte sau moare. 

Dar iată că de la o vreme Vlaicu a început să devină mai 
prudent. Mi-am dat seama de aceasta în timpul acestui atac. În 
timpul acestui atac a fost suficient să se uite doar o clipă la 
mine ca să descopăr în ochii lui ceea ce nici înainte nu existase: 
dorinţa nestăvilită de a trăi. Acum, atenţia lui nu mai era 
divizată ci reîntregită de data asta, înregistra numai ceea ce se 
petrece în afara lui, pe cîmpul de luptă unde de o parte şi de 
alta oamenii erau omorîţi sau numai schilodiţi. 

Şi atunci, în timp ce înlocuiam un încărcător la puşca lui 
mitralieră, fără să-mi fie foarte clar ce voiam să înţeleg, mi-am 
Zis: 

„Mi se pare că Vlaicu şi-a pierdut pavăza care l-a apărat 
pînă acuma de moarte”. 


CAPITOLUL XIII 


Atacul despre care am amintit în 
capitolul precedent a durat aproape pînă la prînz, cînd trupele 
bitleriste au început să se retragă. Urmărindu-le, de mai multe 
ori a trebuit să ne încăierăm cu ariergărzile lor, care căutau pe 
cît posibil să ne întirzie. La căderea nopţii ne-am oprit. Iarăşi 
dădusem de un punct de rezistenţă. Eram însă obosiţi şi am 
primit ordin să ne odihnim pînă la ziuă. 

Ca de obicei, din cauza încordării nervoase, nu puteam dormi. 
Pe deasupra începuse şi o ploaie scîr- boasă, rece şi deasă. 
Stăteam în groapă cu foaia de cort peste cap, tineam ochii 
închişi şi mă sileam să nu mă gîndesc la nimic. Numai dacă 
izbuteam aveam şansa să mă fure somnul. Acolo a venit să mă 
caute Vlaicu. 

— Dormi, Luciene? 

— Da de unde! S-a întîmplat ceva? 

— Nimic. O gură de coniac ai bea? 

— Coniac? Îţi baţi joc de mine? 

Aproape îi uitasem gustul de cînd nu mai băusem. 

— Ba nu-mi bat deloc. Ia trage-i un gît, măi băiete! 

Sări în groapă şi-mi întinse bidonul. L-am dus la gură şi i- 
am tras o duşcă. Coniac! Dumnezeule, după o zi întreagă de 
„contact direct” cu inamicul să poţi bea o picătură, două de 
coniac! Oare îşi mai poate dori altceva un ostaş pe front? 

— De unde făcuşi rost de el, Vlaicule? 

— De la cine altcineva decît de la Chirilă? I-a dat o sticlă 
comandantul companiei. E grozav, nu? 

— Straşnic! _ 

Am scuturat bidonul. Inăuntru mai era parcă ceva. L-am dus 
la gură şi am mai găsit o înghiţitură. Cu toate fuseseră trei. 


Numai trei înghiţituri, dar ele mă încălziseră şi parcă nici 
ploaia nu mai era atît de scîrboasă. 

Vlaicu era bine dispus, poate chiar un pic ameţit, avea chef 
de vorbă. În ori ce caz, băuse mai mult decît trei înghiţituri şi 
era normal. 

— Ce crezi, Luciene, mai durează mult? 

— Mai întîi, ce înţelegi tu prin „mult”? Dacă nu capitulează 
înainte de ajung ruşii la Berlin, mai durează ceva. 

— Cam cît? vru să afle. 

— Ştiu eu!? Poate chiar toată iarna. Asta e mult? 

— Mai întrebi? Sigur că e mult. Cel puţin încă patru luni, nu? 

— Cam aşa ceva. 

— Şi nu vezi nici o speranţă să capituleze mai devreme? 

— Cam greu de presupus. Aşa cum în mod inutil se 
cramponează aici, la fel fac şi pe celelalte fronturi. 

— Şi Chirilă spune că nu există speranţa ca nemţii să 
capituleze mai înainte ca ruşii să ajungă la Berlin. 

— Păi vezi, ţi-am spus şi eu. 

— Tare mult aş vrea să apuc sfîrşitul, măi Luciene! 

— Lasă că ai să-l apuci. 

— Eu nu sînt deloc sigur. 

— Lasă, nu mai cobi, am căutat să curm discuţia. 

— Parcă e vorba de cobit! Şi ştii de ce mi-e teamă că n-am să 
mai apuc sfîrşitul? Tocmai pentru că doresc lucrul acesta. 

— Nu vorbi prostii! Există vreunul dintre noi care să nu 
dorească să apuce sfîrşitul războiului? Nu. După teoria asta a 
ta înseamnă ca să murim cu toții, ceea ce este cu totul şi cu 
totul absurd. 

— Este, nu zic nu! Dar vezi, cu mine s-a petrecut ceva ciudat. 
Pînă de curind mi-era indiferent cu desăvirşire dacă voi apuca 
sfîrşitul războiului, dacă voi muri sau voi supravieţui. Tu ştii ce 
lucru formidabil era acesta? 

— Îmi închipui! Şi în gînd, dintr-o dată, luminat: da, era 
pavăza ta împotriva morţii! 

— Îmi era indiferent chiar după ce am cunos- cut-o pe 
Maria. Să nu mă înţelegi greşit. Îmi era indiferent dacă trăiesc, 
nu fiindcă secase în mine izvorul vieţii sau dacă vrei izvorul 
dorinţei dea trăi. Nu fiindcă viaţa cine ştie din ce motive ar fi 
încetat să exercite asupra mea inexorabila ei atracţie. 
Dimpotrivă. Doar, la vîrsta noastră, viaţa e ca o piine caldă 


pentru foamea unui vagabond. Şi apoi în ceea ce mă privea, se 
mai adăuga ceva. Ştii că am fost şocat. Dacă vrei, dintr-un 
anumit punct de vedere, am fost mort. Deci numai acest fapt, 
că mi-am revenit, că am reînviat, constituia pentru mine un 
motiv în plus de a dori să trăiesc. La dracu’! Viaţa merită trăită 
măcar pentru faptul că, trăind, eşti. 

Vezi, însă, atunci cînd pleci voluntar pe front, trebuie să 
accepti ca posibilă ideea morţii. 

— Bine, dar fiecare dintre noi, ăştia aflaţi în linia întîi, ştim şi 
acceptăm lucrul acesta. 

Vlaicu zîmbi parcă amuzat, dar parcă mai curînd înduioşat. 

— Ce ciudat! De cînd mi-am revenit, deseori mă surprind 
despicînd firul în patru, aşa cum obişnuia să facă Bucur. 
Inainte, pe vremea cînd era în viaţă, mă întrebării cum poate 
un om să analizeze şi să se analizeze cu atita pasiune. Eu nu- 
mi pierdeam timpul să mă întreb de ce un lucru este aşa şi nu 
alt fel, de ce în cutare împrejurare am acţionat aşa şi nu alt 
fel. Nu vreau să spun că nu mi se întîmpla 


să-mi pun şi asemenea întrebări. Dar ceea ce mă caracteriza 
era acţiunea şi nu meditaţia, analiza, introspecţia. Aşa eram 
înainte. Dar de cînd mi-am revenit din şoc... Spune-mi, ţi-ai dat 
seama cît de mult am început să semăn cu Bucur în ultimul 
timp? 

— L-am cunoscut prea puţin ca să-mi pot da seama dacă, şi în 
ce măsură îi semeni, m-am eschivat. 

— Îţi spun eu că-i semăn. li semăn şi numai pentru faptul că 
aparențele nu mă mai mulţumesc. 

lată, tu ai spus: bine, dar fiecare dintre noi ăştia aflaţi în linia 
întîi ştim şi acceptăm ca posibilă ideea morţii. Aparent, tu ai 
dreptate. În realitate, lu- crurile stau cu totul altfel. Dacă ai 
face o anchetă, ai ajunge la o concluzie care te-ar uimi în 
primul rînd pe tine. Ai descoperi că nouăzeci la sută din cei 
aflaţi în linia întîi pornesc nu de la premisa morţii posibile, ci de 
la credinţa că deşi pe front se şi moare, totuşi moartea 
tocmai pe el îl va cruța. Cu alte cuvinte, în clarul conştiinţei 
fiecă- ruia —, sau în subconştient — prezentă tot timpul este 
nu ideea morţii, ci ideea posibilei supravieţuiri, prima fiind 
subsidiara celei de-a doua. Şi aceasta, dragul meu, este cu totul 
altceva. 


Eu, cerîndu-mă voluntar pe front, am pornit de la cea de-a 
doua premisă. Acceptînd în mod raţi- onal acest risc înseamnă 
că tot în mod raţional am subordonat ideea morţii posibile 
scopului major pentru care mă aflu eu pe front. Prezenţa mea 
pe front, fiind deci un act de voinţă deliberat, îmi era indiferent 
dacă trăiesc sau mor tocmai fiindcă, implicit, prin actul de 
voinţă acceptasem acest risc. 

Vlaicu era convins că după ce îşi revenise din şoc începuse 
să semene sufleteşte cu Bucur. Dar se înşela. Afirmația 
aceasta categorică o fac abia acum, după ce am cunoscut-o pe 
Varvara. Acum, după ce am cunoscut-o, ştiu precis că, atunci 
cînd discuta, nu cu Bucur, ci cu Varvara semăna. La fel ca ea 
arbora problemele, la fel ca ea învățase să selecteze 
argumentele. Dar cu ani în urmă am fost şi eu de părere, cu 
unele rezerve, că Vlaicu începuse să semene cu Bucur. Nu o 
dată ascultîndu-l aveam impresia că-l aud pe Bucur vorbind. 
Doar lui Vlaicu cel dinainte nu-i plăcuse să discute despre 
lucruri serioase. Era un „şuetar” — cum bine îl caracterizase 
Varvara — nu te plictiseai să-l asculţi, dar mai mult decît a 
flecări nu trebuia să-i pretinzi. 

Dar iată că se schimbase şi era conştient de aceasta. 

— Acum cred că ai înţeles în ce sens îmi era indiferent dacă 
trăiesc sau mor, continuă el. Şi — după cum ţi-am mai spus — 
a continuat să-mi fie şi după ce am cunoscut-o pe Maria. 

— Şi crezi că aşa chiar ar fi trebuit să se în-tîimple? 

— Nu! Teoretic vorbind, nu. În practică însă... Atunci cînd te 
îndrăgosteşti pentru prima dată în viaţă şi cînd aceasta se 
întîmplă nu la vîrsta adolescenţei, e firesc să nu-ţi mai fie chiar 
indiferent dacă trăieşti. 

— Totuşi, tu te-ai ţinut tare, am glumit. 

— Nu e nici un merit din partea mea. Bănuieşti de ce? 

— Nu! 

— Din cauză că trăia Săracu. Acum vezi legă-tura? 

— Tot nu! 

— Dar e foarte simplu: pentru că eram sigur că, dacă într- 
o zi Maria avea să se găsească în situaţia să se hotărască pe 
care dintre noi doi să-l aleagă, fără doar şi poate că pe Săracu 
l-ar fi preferat. 

— Ce motive aveai ca să fii sigur că pe el l-ar fi preferat? 

— Motive! Doar lucrul acesta se simte, ce Dumnezeu! 


— Săracu e mort! 

— E mort! Şi dintre voi toţi, cred că nimeni nu-l regretă mai 
mult decît mine, tocmai fiindcă Maria pe el îl prefera. Înţelegi? 

— Nu e greu de înţeles! 

— Cînd am aflat că Săracu a murit s-a întîim- plat cu mine 
ceva ciudat. Echilibrul meu lăuntric s-a răsturnat. A încetat 
să-mi mai fie indiferent dacă trăiesc sau mor. Am început să 
doresc în mod expres să trăiesc şi, la fel ca toată lumea, 
să sper că moartea mă va ocoli fiindcă, în definitiv, nu toţi 
oamenii aflaţi astăzi în linia întîi vor muri. 

— Ce înţelegi cînd spui că echilibrul s-a răsturnat? S-a 
răsturnat şi a încetat să mai existe, sau el există, dar în alt 
fel, răsturnat. 

— Cum să-ţi explic? Aici, pe front, viaţa se apără mai ales 
prin unele reflexe condiţionate. Ai observat şi tu că procentul 
cel mai mare de morţi şi răniţi îl dau aceia care nu au 
„experienţa” frontului. În primele zile de front, habar nu ai, 
cînd le auzi piuindu-ţi pe lîngă ureche, care-i glonte de puşcă şi 
care de mitralieră; habar nu ai să deose- beşti cînd le auzi 
filfiind prin aer care-i proiectil de artilerie şi care-i de 
aruncător, nu ştii după zgomotul pe care îl fac dacă vor cădea 
peste tine sau aiurea şi dacă trebuie să rămii locului sau să 
cauţi să te salvezi ţişnind mai departe; habar n-ai cînd să ieşi 
din groapă, cînd trebuie să alergi sau cînd să te tîrăşti, şi aşa 
mai departe. Şi mai sînt atitea şi atitea reflexe condiţionate pe 
care ostaşul le dobîndeşte numai pe front. Dar ia spune-mi: 
ai fi în stare să predai un curs ca să înveţi şi pe alții cum să 
se apere atunci cînd vor ajunge în linia întîi? Desigur, la 
instrucţie am fost învăţaţi cum să ne tîrîm, cum să combinăm 
focul cu mişcarea, cînd şi cum să pornim la atac şi încă multe 
altele. Toate acestea au fost foarte folositoare. Ele au ajutat la 
dobîndirea mai repede a reflexelor condiţionate, dar nu sînt 
identice cu acestea. Numai pe front unde te afli permanent în 
luptă cu moar- tea înveţi să te aperi împotriva morţii. Din 
păcate, această învăţătură nu este întru totul transmisi- bilă 
sub aspect teoretic. 

Şi acum, să revin la mine, ca să poţi înţelege în ce constă 
gravitatea faptului că echilibrul s-a răsturnat. Dorinţa să 
trăiesc, şi această dorinţă fiind permanent în aria cea mai 
luminoasă a conştiinţei 


mele, împiedică să funcţioneze normal reflexele condiţionate 
dobîndite în decursul lunilor de cînd mă aflu pe front. Fără 
îndoială, reflexele condiţionate nu te fac invulnerabil. Dar ele te 


ajută să nu mori prosteşte. 
— Dă-o dracului! Nu mai teoretiza atita. După cîte am 
observat, reflexele tale condiţionate, cum le numeşti, sînt 


uimitoare şi cred că şi pe viitor vor funcţiona tot atît de bine 
ca pînă acuma. 

— Eu nu ţi-am spus că neapărat aşa se va întîmpla. Ţi-am 
spus că o asemenea primejdie este posibilă. 

Două săptămîni mai tîrziu, din nenorocire; primejdia a 
devenit reală. 

Probabil că în dispozitivul de apărare al inamicului satul avea 
o importanţă tactică deosebită, deoarece, ca să-l cucerim, a 
trebuit să dăm crincene lupte de stradă. Atacînd din două 
direcţii, compa- nia noastră a trebuit să cucerească aproape 
casă cu casă. Plutonul nostru a ajuns primul în piaţa din 
inima satului. Acolo erau primăria, şcoala, biserica. Bătălia 
aproape încetase, hitleriştii, cei care mai scăpaseră cu viaţă, 
se predaseră. Numai înspre partea de vest a satului cîţiva 
continuau să opună rezistenţă şi de asemenea aceia care se 
refugiaseră în turnul bisericii. De acolo, o mitralieră ţinea sub 
focul ei întreaga piaţă. 

Spumegam cu toţii furioşi, îi înjuram crunt pe cei din turn şi 
ne juram să nu cruţăm pe nici unul, atunci cînd îi vom captura. 
Situaţia era dificilă tocmai fiindcă trăgeau din turnul clopotniţei 
bisericii. Dacă ar fi fost un turn oarecare, artileria ne-ar fi 
scos imediat din încurcătură. Două, trei proiectile bine ţintite şi 
mitraliera ar fi amuţit. Dar era unul de biserică — o biserică 
foarte veche — şi existau ordine ale comandamentului ca 
aseme- nea monumente să fie cruţate. 

Mitraliera din turn trebuia totuşi făcută inofen-sivă, dar nu cu 
ajutorul artileriei. Sarcina aceasta ne revenea nouă, infanteriei. 
Comandantul de com-panie ordonă plutonului nostru să 
cucerească ne- apărat turnul. Sublocotenentul Chirilă apelă la 
voluntari. Se oferiră şase, între care eu şi Vlaicu. Eram prea 
mulţi. Trei ajungeau. Pentru reuşită nu numărul conta, ci 
curajul, dibăcia, şiretenia. Pînă la urmă, sublocotenentul îşi 
fixă alegerea a- supra lui Vlaicu, a mea şi a fruntaşului Turcu, 


trăgătorul puştii-mitraliere al grupei a treia. 

Un prim obiectiv pe care trebuia să-l atingem era să ajungem 
la intrarea în turn fără să fim văzuţi de cei de sus. Pînă lao 
depărtare de vreo douăzeci, treizeci de metri era o treabă pe 
care o puteam realiza uşor, deoarece ne adăposteau casele. De 
acolo se deschidea o latură a pieţii complet descoperită. 
Conform planului stabilit, atunci cînd noi aveam să ne 
strecurăm pînă la ultima casă dinspre piaţă, trei puşti- 
mitraliere trebuiau să deschidă focul asupra turnului, ca să-i 
silească pe cei de sus să se adăpostească. În acest timp noi, în 
goană, trebuia să străbatem cei treizeci de metri descoperiţi. 

Aşa am procedat. Am izbutit să ajungem la baza turnului, fără 
ca cei de acolo să ne observe, sau în orice caz, fără să 
riposteze. În turn se putea urca chiar din stradă. Din păcate, 
uşa era încuiată pe dinăuntru. Evident, puteam s-o spargem. 
Dar noi, ca să putem izbîndi, trebuia să folosim la maximum 
elementul surpriză. Dacă hitleriştii prindeau de veste, ne-ar fi 
ciuruit în timp ce am fi urcat scările şi nici unul dintre noi n- 
ar fi izbutit să ajungă pînă la ei. În ciuda acestei greutăţi 
misiunea trebuia totuşi îndeplinită. Soluţia a găsit-o Vlaicu. Lui 
i-a trecut prin minte că în turn se putea ajunge şi prin biserică. 
Dar uşa bisericii de asemenea era încuiată. 

„Lasă că nu are să se supere Dumnezeu pentru atîta lucru 
mi-am zis şi mi-am descărcat auto-matul în vitraliul uneia din 
ferestre. Griji nu mi-am făcut că voi atrage atenţia celor de sus, 
fiindcă, de vreme ce trei puşti mitraliere trăgeau asupra 
turnului, era foarte normal ca hitleriştii să-şi închipuie că vreo 
cîteva gloanţe nimeriseră din gre- 


n 
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şeală şi într-una din ferestrele bisericii. Dar era mult mai 
probabil că, din cauza meliţatului celor trei puşti-mitraliere, 
zgomotul geamului spart nici nu ajunsese pînă la ei. Prin 
fereastra aceea ne-am strecurat înăuntru unul cîte unul. 

Presupunerea lui Vlaicu se dovedi justă. Se putea ajunge în 
turn şi prin cafas. Acesta se întindea pe cele trei laturi ale 
bisericii, şi nu numai pe una singură, ca la cele ortodoxe. La el 
ajungeai din pronaos, iar de acolo, dacă ieşeai pe o uşă aflată în 
stînga orgii şi urcai alte trepte în spirală, în turn. 

Obiectivele primelor două faze ale acţiunii le atinsesem într- 
un timp mai scurt decît ne propusesem. Urma acum cel de-al 


treilea, cel mai greu, cel mai plin de riscuri. M-am uitat la 
ceas. Mai trebuia să aşteptăm încă zece minute. Acum, afară 
era linişte. Puştile mitraliere nu mai trăgeau. Din cînd în cînd 
se auzea cîte o împuşcătură de armă, şi glontele pişca din 
tencuiala veche şi rezistentă. 

Peste zece minute cei de afară aveau să simu- leze un atac 
frontal asupra turnuhii. Şi în timp ce hitleriştii vor deschide 
focul asupra lor cu mitra-liera, noi vom urca la ei, pe cît posibil 
fără ca să facem zgomot. În acest scop ne descălţarăm. De fapt 
numai eu cu Vlaicu. Turcu avea altă misiune. El trebuia să 
rămînă pe loc, cu puşca-mitralieră pregătită, şi să deschidă 
focul, ca să ne susţină înaintarea, numai în cazul cînd cei de 
sus, desco- perindu-ne ar începe să tragă asupra noastră. Trep- 
tele urcau în spirală, aşa că, de acolo de unde se afla, Turcu 
putea, cu puşca lui mitralieră, să-i împiedice pe hitlerişti să se 
apropie de balustradă, singurul loc de unde ne puteau ochi ca 
pe nişte ţinte vii. 

În sfîrşit, cele zece minute trecură. De afară se auziră 
împuşcături de armă, iar din turn începu să meliţe mitraliera. 
Atunci am început să urcăm cu automatele pregătite. Datorită 
faptului că cei de sus erau atenţi numai la ce se petrecea jos, în 
piaţă, căutînd să respingă simulatul atac frontal, am putut 


să urcăm nestînjeniţi. Hitleriştii erau şase cu toţii. Am apăsat 
pe trăgaci şi cu o singură rafală i-am culcat pe cei trei servanţi. 
Mitraliera a amuţit imediat. De ceilalţi a avut grijă Vlaicu. 

Mersese mult mai uşor decît ne aşteptasem. Dar mă înşelam. 
Încă nu se sfîrşise. Unul dintre hitle- rişti care fusese numai 
rănit şi care era un subofițer, a îndreptat revolverul asupra lui 
Vlaicu. 

— Vlaicule, fii atent! l-am avertizat numai, fiindcă de acolo de 
unde mă aflam era imposibil să trag fără riscul de a-l nimeri. 
Dar nu fusese nevoie de avertismentul meu pentru că 
observase şi el. Şi-a smucit automatul şi a tras. Dar mai 
înainte apucase să tragă hitleristul. Vlaicu s-a prăbuşit. Un 
singur glonte şi acela drept în inimă. Moartea a fost 
fulgerătoare. Hitleristul murise şi el. 

Am scos automatul pe fereastră şi am tras de trei ori lovitură, 
cu lovitură. Acesta fusese consemnul. Acum cei de jos ştiau că 


misiunea fusese înde-plinită. Pe urmă, prin fereastra turnului, 
am zvirlit jos mitraliera care ucisese şi rănise pe mulţi dintre 
tovarăşii mei. Pînă la mine a răzbit un „ura” de bucurie. 

Dar eu nu mă puteam bucura. Vlaicu era mort. Nu să tragă 
ar fi trebuit. Nu în felul acesta ar fi trebuit să reacționeze. Nici 
la un pas depărtare se afla una din grinzile groase care 
sprijinea acoperişul turnului. Dacă fulgerător s-ar fi tras 
înapoia acesteia, glontele nu l-ar fi nimerit. Sau măcar de i-ar fi 
ve- nit în minte să se culce la pămînt, tot ar fi scăpat, fiindcă 
mi-ar fi deschis mie cîmpul să trag în hitle- rist. Dar nu! Ela 
acţionat exact cum nu trebuia. În clipa cînd a observat pistolul 
aţintit asupra sa, tocmai îşi ştergea fruntea de transpiratie. 
Automatul îi spînzura de umăr, cu ţeava în jos. Pînă să-l 
readucă în poziţia de tragere, a trecut secunda pe care celă-lalt 
a folosit-o ca să tragă. Glontele i-a străpuns inima. Vlaicu a 
murit. A murit într-un mod stupid. A murit fiindcă în clipa 
supremă ceea ce numea el „reflex condiţionat” n-a funcţionat. 
În clipa supremă Vlaicu a acţionat exact pe dos de cum ar fi 
trebuit. Şi a murit!... Mîna care a apăsat trăgaciul nimerin- du-l 
drept în inimă, tremura. Era mîna unui muribund. Putea să 
greşească ţinta. Normal ar fi trebuit să greşească. Normal ar fi 
trebuit să-l rănească numai. Dar nu! Drept în inimă. Din 
întîmplare. Una din multele, stupidele şi tragicele întîmplări. 


Au trecut de atunci optsprezece ani! În tot acest timp, nu o 
singură dată mi-am amintit de sfîrşitul tragic al fraţilor Bucur şi 
Vlaicu Vişinoiu. Amîndoi tovarăşi de arme, amindoi prieteni. 
Dar dacă în noaptea aceea nu aş fi cerut găzduire stăpînei casei 
de pe colină şi dacă nu aş fi găsit pe scrinul bătrîn şi mîncat 
de carii din odaia destinată mie spre o- dihnă fotografiile lor, nu 
aş fi aflat niciodată că bătrîna şi întrucîtva ciudata mea gazdă 
este mama prietenilor mei de pe front. Şi nu aş fi cunoscut 
nici pe Varvara, fosta soţie a lui Bucur, nici pe Alecu Vătăşanu, 
actualul ei soţ, nici pe Gavrilă Fumu şi nici nu aş fi aflat 
vreodată ceva despre celelalte personaje din această carte. 
Dar, mai ales, niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte să aştern 
pe hîrtie tot ceea ce am aflat despre ei de la alţii şi tot ceea 
ce ştiam eu însumi. 

Unii dintre cei despre care a fost vorba în aceste pagini au 
murit. Au murit în marea încleştare cînd, vremelnic, se părea 


că întunericul şi barbaria vor extirpa lumina şi civilizaţia. Alţii 
au supravieţuit, dar au avut de suferit fizic şi moral sau numai 
moral. Fizic şi moral: Alecu Vătăşanu, Maria, necunoscuta, 
nefericita Marie cu suris de Giocondă. Şi fiindcă am amintit 
despre ea, îmi vine în minte un fapt pe care am uitat să-l 
consemnez la locul po-trivit. Atunci cînd mama foştilor mei 
prieteni, bătrina Vişinoiu, mi-a arătat relicvele ei, mi-a dat să 
citesc şi o telegramă venită pe numele lui Vlaicu al cărei 
conţinut, în limba maghiară suna aşa: „Béla nem tert vissza. 
Mária”. Dedesubt, cineva cu o mînă nesigură şi un creion 
chimic consemnase traducerea în limba romînă: „Bela nu s-a 
mai întors. Maria”. 


Bela nu s-a mai întors! Dacă nu te-ai jucat atunci cu cuvintele, 
dacă într-adevăr m-ai iubit şi încă mă mai iubeşti, atunci vino! 
Acesta a fost tilcul pe care l-am dat puţinelor şi banalelor 
cuvinte ale telegramei. Trimiţind-o, Maria cu suris de Giocondă 
aşteptase nu un răspuns, ci pe Vlaicu. Şi cînd a văzut că nu vine 
oare ce a gîndit? A presimţit adevărul sau a crezut că 
făgăduiala de atunci fusese mincinoasă? Poate că, văzînd că nu 
primeşte răspuns, mai tîr- ziu a trimis o telegramă identică pe 
adresa locotenentului Săracu. Sau poate telegrama către Vlaicu 
fusese expediată după ce aceea către locotenent rămăsese fără 
răspuns? Cine poate şti adevărul! Şi anii au trecut! 
Optsprezece ani! lată am aici în faţa mea copia telegramei. Ce- 
ar fi să-i scriu? Să aibă. măcar după optsprezece ani, 
certitudinea că cei doi au iubit-o. Să afle măcar după 
optsprezece ani că telegramele ei au rămas fără răspuns numai 
fiindcă amîndoi bărbaţii care o iubiseră fuseseră ucişi pe front. 
Dar ce rost ar avea! Au trecut optsprezece ani! Poate, între 
timp, a uitat. Poate, dacă a iubit pe careva dintre ei, între 
timp rănile s-au cicatrizat. Poate că s-a vindecat şi suferinţa 
fizică. Poate că în decursul anilor, medicina care a progresat 
atîta a izbutit să redea sănătate mîinii anchilozate. Poate. De 
aceea, nu-i voi scrie. 

Toţi oamenii despre care am vorbit în aceste pagini au avut 
de suferit de pe urma războiului. Unii mai mult, alţii mai puţin. 
Unii din cei care au sufe-rit, cu scurgerea anilor suferinţa a 
trecut şi nu le-a mai rămas decit amintirea. La alţii, suferinţa a 
lă- sat urme adinci, infirmităţi incurabile. Din pricina acestor 


infirmităţi viaţa lor a fost deviată, mutilată. Există de pe urma 
războiului şi o altă categorie de mari mutilaţi. Pe aceştia nu-i 
poţi deosebi, la o primă vedere, de oamenii sănătoşi, fiindcă nu 
le lipsesc nici ochii, nici mîinile, nici picioarele. Fiziceşte, sînt 
oameni întregi. Ca să-ţi dai seama că sînt totuşi mutilaţi 
trebuie să-i cunoşti mai îndea- proape, să le cunoşti biografia. 
Dar poate că atita tot nu e de ajuns. Ca să le descoperi marile 
şi as- cunsele lor infirmităţi este nevoie ca ei să-ţi dea voie să 
le pătrunzi în suflet. Unele dintre persona-jele despre care am 
vorbit în aceste pagini mi-au îngăduit în mai mare măsură, 
altele mai puţin, iar altele deloc. Din cele ce am aflat direct sau 
indi- rect am putut trage o concluzie pe care o cred general 
valabilă. Anume că, în marea lor majoritate acei care au 
supravieţuit, indiferent dacă fac parte din categoria marilor 
mutilaţi sau din o alta, nu s-au declasat, nu au devenit 
epave, că au găsit în ei tăria morală şi, în afară de ei, în 
societatea noas-tră socialistă climatul necesar ca să-i putem 
socoti recuperați. 

Şi cu toate acestea, multe săptămîni nu am avut curajul să 
aştern aici în final această concluzie. De ce? Fiindcă mi se 
părea că ea nu este valabilă şi pentru Varvara. Devoţiunea ei 
faţă de Alecu Vătăşanu nu mi se părea că o situează în 
categoria ace- lor recuperați. De curînd însă mi s-a ivit prilejul 
să constat că şi ea — după părerea mea, făcînd parte din 
categoria specială a marilor mutilaţi — a găsit înăuntrul ei 
tăria morală de a corecta pro-priul său destin. Prilejul acesta s- 
a ivit acum o săptămînă, cînd poşta mi-a adus un colet nu prea 
voluminos. Cînd l-am deschis, am găsit înăuntru şase caiete de 
dictando a cîte cincizeci de file, fiecare acoperit cu un scris 
mărunt şi caligrafic de frumos. Cele şase caiete mi le-a trimis 
Varvara însoţite de o scrisoare, care nu conţinea decît aceste 
rînduri: „Citeşte-le, şi dacă socoţi că merită să vadă lumina 
tiparului, atunci îndrumează-le acolo unde trebuie. Eu nu mă 
pricep s-o fac”. 

Am deschis primul caiet. Pe pagina de gardă am citit: „Şase 
zile din viaţa unei învăţătoare”. Titlul nu prea era promiţător. 
M-am înarmat cu răbdare, hotărît să rezist pînă la sfîrşit, oricît 
de plictisitor şi neinteresant ar fi conţinutul celor şase caiete. 
Dar chiar de la primele pagini lectura mi s-a părut pasionantă. 
Cînd am terminat de citit îmi formasem 


convingerea fermă că mă aflam în faţa unei auten-tice 
scriitoare. 

Şi atunci bucuros m-am grăbit să scriu conclu- zia, de data 
aceasta convins că ea se aplică tuturor personajelor mele: că au 
găsit în ele tăria morală şi în afară de ele în societatea 
noastră socialistă, climatul necesar spre a-şi putea corecta 
propriul lor destin. 

Toate!.... Inclusiv Varvara! 
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